
Komt dit nog goed?





KRISTIEN BOUTER

KOMT 
DIT NOG 
GOED?



De personen en de situaties in deze roman zijn fictief. Eventuele 
overeenkomsten met werkelijk bestaande personen en situaties zijn 
mogelijk, maar alles is gefictionaliseerd. De medische informatie die 
in dit boek voorkomt, is nadrukkelijk niet bedoeld als medisch advies.

© 2025 Kristien Bouter

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of 
openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektro-
nisch, mechanisch of enige andere manier, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining van 
(delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining,  
AI training and similar technologies.

Omslagontwerp Villa Grafica
Foto auteur © Olga Esser
nur 301
isbn 9789046834527
isbn 9789046834534 (e-book)
isbn 9789046834541 (audiobook)
www.oceaanboeken.nl
Oceaan maakt deel uit van Park Uitgevers



5

1
TESS

‘Ik. Kan. Het. Niet. Meer. Aaaaan.’
Pien slaat haar handen voor haar ogen en krimpt ineen. Het 

dekentje dat over ons heen ligt, trekt ze demonstratief over haar 
hoofd. Ik ga er daarentegen even goed voor zitten en neem nog 
een handje chips. Mijn nieuwe dieet begint tenslotte morgen pas.

Het gelukzalige gevoel dat realityprogramma’s, en dan bij voor-
keur de romantisch georiënteerde, me geven is lastig in woorden te 
vatten. Maar als ik het zou moeten proberen, zou ik zeggen dat het 
een combinatie van factoren is en dat over het algemeen geldt: hoe 
normaler de mensen, hoe beter het programma. Married at First 
Sight bijvoorbeeld – met de perfecte afspiegeling van de gemiddelde 
Nederlander waarbij de kijker zich continu afvraagt waarom er zo-
veel mensen zijn die zich daadwerkelijk vrijwillig opgeven om met 
een vreemde te trouwen – kan je even laten vergeten dat je die dag 
een verdrietig slechtnieuwsgesprek hebt gehad. Of B&B Vol Liefde, 
het programma dat je kapot kan laten gaan van plaatsvervangende 
schaamte als er weer een ongemakkelijke stilte valt (omdat de man-
nen geen vragen stellen; het zijn echt áltijd de mannen) en je in 
hetzelfde uur kan laten ontploffen van liefde als je ziet dat Debby en 
Paul nog een koppel zijn. En dat terwijl je eigenlijk heel veel stress 
hebt over die aankomende presentatie omdat er zoveel van afhangt.

Zijn deze programma’s net zo cultureel verantwoord als Eva 
Jinek tegenwoordig pretendeert te zijn? Niet echt. Word ik er slim-
mer van? Op wat tantraweetjes van Martijn na denk ik van niet. 
Maar word ik er gelukkig van? Niet normaal.
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Nóg eerlijker zou het zijn om te zeggen dat ik er verslaafd aan 
ben. Mede daardoor besef ik soms ook niet helemaal dat niet ieder-
een deze programma’s kijkt. Zo zat ik ooit als coassistent aan tafel 
te lunchen met de arts-assistenten en een paar specialisten van de 
kindergeneeskunde toen ik vertelde over het televisieprogramma 
dat ik die dag ervoor had gekeken. Ik besprak, en beeldde uit, hoe 
een boer van Boer zoekt Vrouw zijn date begroette. Zij wilde hem 
drie kussen geven, maar hij zakte na twee kussen alweer terug op 
de bank, waardoor zij ergens in haar eentje in de lucht bleef hangen. 
Het kan zijn dat ik niet helemaal goed overbracht hoe grappig het 
was, maar toch dacht ik iets van minachting in hun blikken te zien. 
Het bleef in ieder geval akelig stil en het enige wat iemand uitein-
delijk zei, was: ‘Goh, dat jij tijd hebt om televisie te kijken.’

Tegenwoordig bespreek ik dit soort zaken dus alleen met vrien-
dinnen en gooi ik bij collega’s af en toe een goed boek op als ze 
vragen wat ik in mijn vrije tijd doe. Iets van Arthur Japin of Paulo 
Coelho doet het vaak wel goed.

Waar het precies mis is gegaan in mijn jeugd durf ik niet te 
zeggen, maar mijn ouders zouden denk ik wel toegeven dat ze wat 
steken hebben laten vallen. Zeker als ik een weekend bij hen ben 
en ’s avonds het liefst De bachelor wil kijken. Met name mijn vader 
schaamt zich diep. Mijn moeder is inmiddels heel langzaam mijn 
kant op aan het bewegen. In het begin kwam ze er nog met een 
tijdschrift bij zitten, zich hardop afvragend ‘wat voor onzin’ ik nou 
weer aan het kijken was, maar na verloop van tijd werd ook zij 
groot fan. Eerst nog een beetje sceptisch: ‘Dus Gaby moet met al 
deze mannen tegelijk op date? Dat zijn er toch veel te veel?’

Niet veel later bleek Gaby Blaaser een nieuwe vriendin rijker te 
zijn. ‘O nee hoor, ze vindt deze jongen helemaal niets, ik zie het aan 
haar lichaamshouding. Wat een creep.’ (En dan bij voorkeur creep 
uitgesproken als ‘kriep’ om het boomergehalte lekker hoog te hou-
den.)
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Vanavond heb ik Pien gedwongen mee te kijken naar Married at 
First Sight, waarin zes duo’s worden gevolgd die elkaar pas voor het 
eerst zien op het moment dat ze voor het altaar staan. ‘Dapper’, 
‘stoer’ en ‘avontuur’ zijn zonder twijfel de meest genoemde woorden 
in de eerste drie afleveringen. Daarnaast begint ook vrijwel iedereen 
zijn geloften met een variant op ‘Daar staan we dan, klaar voor ons 
avontuur, wat ben ik trots op ons’.

Op de eerste rij zit de moeder van de bruidegom met tranen 
van vreugde in haar ogen omdat haar zoon op zijn tweeënvijftigste 
eindelijk aan de vrouw is en niet meer twee keer per week gehakt-
ballen komt eten. Daarachter zitten de beste vriendinnen van de 
bruid, opgelucht giechelend dat het ‘gelukkig wel een knapperd’ 
is. De zuinige blik van een enkeling verraadt echter hoe dit huwe-
lijk daadwerkelijk zal gaan verlopen.

‘Nou, ik snap de match wel, hoor,’ jubelt de bruid nog tijdens 
het feest, aangeschoten van de adrenaline en de wijn. ‘We vinden 
allebei Fanta superlekker en slapen graag uit.’ De bruidegom en 
zijn vrienden geven op hun beurt aan de camera toe de bruid 
ontzettend knap te vinden, vooral haar ogen vinden ze opvallend 
mooi. En met ogen bedoelen ze dan natuurlijk eigenlijk borsten.

Maar de eerste breuken ontstaan al op de huwelijksnacht, als er 
ineens in één bed geslapen moet worden. Met een kater wakker 
worden in de dampende ochtendadem van een vreemde die dan 
je echtgenoot is, is al even wennen, maar als diegene op de huwe-
lijksreis ook nog dusdanig lang uitslaapt dat jij de hele ochtend-
planning in je eentje moet afwerken en je je mateloos ergert aan 
het feit dat hij altijd op zijn telefoon zit, gaat het snel bergafwaarts. 
Als dan ook nog blijkt dat hij wel verdacht veel precies dezelfde 
boxershorts draagt, is er geen houden meer aan.

‘Teleurgesteld’ is zonder twijfel het meest genoemde woord in 
de laatste vijf afleveringen.
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2
THOMAS

Als ik iets irritant vind, zijn het wel mensen die geen keuzes kunnen 
maken. Mensen die twee maanden doen over het uitkiezen van een 
wasmachine bijvoorbeeld. Deze mensen moeten op iedere website 
alle soorten wasmachines gezien hebben, en hebben er bij voorkeur 
dan ook nog een Excel van gemaakt. Als je een nieuwe wasmachine 
moet kopen, ga je naar een winkel, wijs je er ééntje aan waarvan je 
denkt dat hij redelijk is en loop je tien minuten later weer naar 
buiten.

Nóg een slag erger zijn de mensen die, als je met ze uit eten gaat, 
hun keuze laten afhangen van wat jij neemt. Omdat ze niet durven 
te kiezen. Want o wee als het voorgerecht komt en hun gerecht er 
minder lekker uitziet dan dat van jou.

In het dagelijks leven blijf ik dan ook ver uit de buurt van dit 
soort mensen, maar vandaag ben ik een van hen. Ik ben niet in 
staat tot het produceren van redelijke gedachten, laat staan dat ik 
een kort overwogen besluit kan nemen. Alles gaat in een waas 
langs me heen. Al zeker twintig minuten sta ik te staren naar het 
schap met yoghurt en na jarenlang blindelings de Griekse yoghurt 
van Campina te hebben gepakt, lijkt die me ineens niet meer zo 
lekker. Toch krijg ik van de andere soorten ook geen goed gevoel. 
Is dit hoe vrouwen die ongesteld zijn zich voelen?

De jongen die de melk aan het aanvullen is loopt voor de derde 
keer met een nieuwe kar voorbij en kijkt me vragend aan.

Ja, maat, ik sta hier nog. En ja, maat, ik weet het; het is maar 
yoghurt.
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Ik ben er klaar mee, dus ik verman me en pak toch weer de-
zelfde emmer Campina als altijd. Twintig minuten verdaan aan 
niets. Net als ik bij de kassa sta gaat mijn telefoon.

‘Wil je misschien ook nog wat kiwi’s meenemen? Ik heb zin in 
een kiwi!’

Zuchtend pak ik een nieuw mandje en loop ik door de klap-
deurtjes de winkel weer in. Ik ben opgelucht dat ik haar nog niet 
onder ogen hoef te komen, maar tegelijkertijd voel ik de paniek 
weer opborrelen. Als er meer dan één soort kiwi’s is, word ik gek. 
Niet vandaag. Niet nu ik vanavond het moeilijkste gesprek van 
mijn leven moet voeren.

Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, heb ik nog steeds 
een knoop in mijn maag. Ik heb bijna niet geslapen. Ik draai me om 
en kijk naar Lynns rug. Ze sliep al toen ik gisteravond naast haar 
kwam liggen en lijkt sindsdien niet te hebben bewogen. Toch kan 
ik me niet voorstellen dat ze nog slaapt. Mijn wekker is gegaan en 
onze gordijnen hebben nog nooit de verduistering gegeven die op 
de verpakking werd beloofd.

‘Ben je wakker?’ Voorzichtig leg ik mijn hand op haar rug.
‘Ja,’ klinkt het kortaf.
‘Heb je een beetje geslapen?’
‘Wat denk je zelf?’ snibt ze.
‘Sorry, ik bedoelde het niet zo, ik heb ook niet geslapen.’
Ze draait zich om, vouwt haar hand onder haar hoofd en kijkt 

me met een verdrietige blik aan. ‘Meende je wat je gisteren zei, dat 
je niet meer verliefd op me bent?’

Even blijf ik stil. Haar wangen hebben zoals iedere ochtend de-
zelfde perzikachtige teint en de sproetjes op haar neus zien er schat-
tiger uit dan ooit. Toen ik haar voor het eerst zag, was ik direct 
stapelverliefd. Ik heb ook zelden zo mijn best moeten doen om een 
vrouw voor me te winnen. Wat een project was dat. En nu, vijf jaar 
later, is ze nog steeds de knapste. Maar ik voel het niet meer.



10

‘Ja. En dat spijt me echt.’
Weer kijken we elkaar stilzwijgend aan. Ze lijkt het niet te ge-

loven, alsof ze twijfelt aan mijn oprechtheid. Uit automatisme til 
ik mijn hand op om de lok die voor haar ogen is gevallen achter 
haar oor te vouwen, maar halverwege laat ik hem weer vallen. Dit 
is niet het moment om verkeerde signalen af te geven. En dan 
ineens slaat haar stemming om.

‘Is er iemand anders? Je hebt iemand anders, hè?!’ Alsof het haar 
ineens allemaal duidelijk wordt, komt ze overeind en kijkt ze me 
fel aan. ‘Zeg dan, Thomas!’

‘Nee, Lynn, er is niemand anders. Echt niet.’ Ik voel dat ik de 
energie niet heb om deze discussie opnieuw te voeren. 

‘Jawel, ik voel het!’ Haar handen zijn inmiddels gebald tot 
kleine vuistjes en haar wangen worden nog roder dan ze al waren.

‘Nee, echt niet, en ik wil het hier ook niet langer over hebben. 
Als ik zeg dat het niet zo is, moet je me geloven. Alsjeblieft.’

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, houdt haar blik strak op me 
gericht en lijkt dan te besluiten dat ze me gelooft. Ze slaakt een 
diepe zucht en laat zich weer in haar kussen vallen. Ze draait zich 
om en haar schouders beginnen te schokken. Huilt ze? Niet weer, 
toch? Ze heeft gisteren al de hele avond gehuild. Hoe laat is het 
eigenlijk? Ik tik met mijn vinger op het scherm van mijn telefoon. 
Fuck, ik moet echt gaan douchen, anders kom ik te laat.

‘Dit kan niet waar zijn, Thomas, dit kan echt niet waar zijn.’ Ze 
heeft haar gezicht in het kussen gedrukt, en ik moet mijn best doen 
om haar goed te verstaan. Wanneer ze weer omhoog komt, zijn 
haar ogen rood en betraand. ‘We waren toch perfect samen? Tho-
mas en Lynn voor altijd, toch?’ Met haar meest liefdevolle, en te-
gelijk wanhopige, blik kijkt ze me aan. Haar hand vindt z’n weg 
naar mijn middel. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Voor 
mijn gevoel hebben we alles gisteravond al besproken.

‘Lynn,’ zeg ik terwijl ik haar hand van mijn middel af haal. ‘Ik 
moet zo echt naar mijn werk. Als je er nog meer over wil praten, 
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ben ik vanavond weer thuis. We moeten sowieso nog bespreken 
wat we met het appartement, de spullen en Jo doen.’

‘Jo?!’ bitst ze ineens. ‘Jo is sowieso van mij, ik heb haar uit het 
asiel gehaald, weet je nog?’

Ik kan niet nog meer tijd verliezen. ‘Oké, dan hou jij Jo, dat is 
helemaal prima. Laten we de rest vanavond bespreken, ik moet nu 
echt douchen.’

Ik sla de dekens opzij en stap het bed uit. Binnen drie minuten 
heb ik gedoucht en de verloren tijd ingehaald. Ik smeer een boter-
ham en gooi ondertussen een espresso achterover.

‘Ben jij vanavond thuis?’ vraag ik als ik met de boterham in mijn 
mond naar de kapstok loop en Jo een aai over haar bol geef.

‘Ja,’ klinkt het zakelijk uit de slaapkamer.
‘Dan zie ik je vanavond.’
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3
TESS

Toen ik in groep vier zat, kwam mijn meester op een dag naar 
mijn moeder toe om met haar te praten. Met een serieus gezicht 
had hij, terwijl ik op het schoolplein rondrende, mijn richting op 
gekeken en tegen haar gezegd dat ik een gezellig en lief meisje 
was, maar dat ze het ‘wel lastig’ vonden dat ik zo moeilijk stil kon 
zitten.

‘O…?’ was het antwoord van mijn moeder geweest, die naar 
eigen zeggen vooral opgelucht was dat het om wat onschuldige 
hyperactiviteit leek te gaan. Door de serieuze blik van de meester 
had ze verwacht dat ik de arm van een ander kind had gebroken 
of in ieder geval iemand had geslagen.

‘Zoals u misschien van thuis gewend bent, zorgt Tess daarmee 
voor nogal wat onrust in de klas.’ Hierna bleef de meester stil en 
keek hij veelzeggend mijn kant op. In eerste instantie had mijn 
moeder hem wat sceptisch aangekeken. Natuurlijk, ik was thuis 
soms wat druk, maar als ik onhoudbaar was, stuurde mijn moeder 
me naar buiten zodat ik wat rondjes kon rennen. Daardoor had ze 
er zelf niet zoveel last van. Daarnaast vonden de buren het wel 
leuk, die hadden me inmiddels omgedoopt tot het Duracell-konijn 
van de buurt. Ik liet ook graag honden uit, dat was voor iedereen 
een win-winsituatie. Maar mijn meester bleek niet gevoelig voor 
mijn moeders weerwoord.

‘Dat is leuk,’ glimlachte hij zuinig. ‘Maar zou het een idee zijn 
om Tess misschien een keer te laten testen?’

‘Op wat?’



13

‘Op add of adhd, mevrouw. Dan zou ze eventueel met wat 
medicatie beter stil kunnen blijven zitten.’

‘Geen denken aan!’ had mijn moeder boos geantwoord. ‘Ik ga 
een kind van zeven toch niet drogeren met medicijnen omdat ze 
volgens u te veel op haar stoel zit te wippen terwijl er verder niets 
aan de hand is?’

De meester schrok van haar felheid en wilde zich eigenlijk net 
gewonnen geven, toen ik precies op dat moment langs rende en 
over mijn eigen benen struikelde. Er was maar weinig wat ze nog 
kon zeggen.

‘In ieder geval,’ blufte mijn moeder snel terwijl ze me omhoog 
trok en mijn benen schoonveegde, ‘bedenk maar iets anders zodat 
ze haar energie kwijt kan in plaats van met dit soort debiele dingen 
te komen. Een fijne middag nog.’

De leraar droop af en toen mijn moeder dit ’s avonds (nog 
steeds verbolgen) tijdens het eten aan mijn vader vertelde, moest 
hij ook lachen. Dat lachen hield echter snel op toen ik twee tellen 
later mijn beker melk voor de tweede keer die avond omstootte.

Toch bleek de oplossing simpeler dan gedacht. Vanaf dat mo-
ment werd ik dagelijks om een uur of tien uit de klas gehaald om 
koffie rond te brengen met de toenmalige conciërge Guus. Guus 
had obesitas, diabetes en copd (een longziekte) dus tegen de tijd 
dat hij klaar was met zijn koffieronde langs alle leraren, was hij 
kapot en moest hij een uur bijkomen. Ik kreeg vaak al medelijden 
als ik naar hem keek, en bracht daarom met liefde de koffie met of 
uiteindelijk voor hem rond. Langzaam openbaarde zich ook een 
ander potentieel carrièrepad. De pilletjes op Guus’ bureau riepen 
een bepaalde nieuwsgierigheid in me op en ik wilde alles weten 
over zijn vingerprik. Zo bespaarde ik mezelf door het twintig mi-
nuten durende koffierondje met Guus niet alleen de Ritalin, maar 
bedacht ik ook dat ik misschien wel dokter wilde worden.

De weg daarnaartoe was, hoe kan het ook anders, wel iets hob-
beliger dan gedacht.
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‘Dat gaat lastig worden, Tess, je staat er nou niet bepaald goed 
voor met wiskunde en natuurkunde. En ik zie ook dat scheikunde 
niet je beste vak is,’ had mijn wiskundeleraar me een paar jaar 
later streng toegesproken toen het moment was aangebroken om 
een profiel te kiezen. ‘Als ik jou was, zou ik geen Natuur & Gezond-
heid gaan doen.’

Ik had zelf ook mijn rapport gezien en het enige waar ik in 
uitblonk was gym. Toch had ik geen keuze, wilde ik geneeskunde 
gaan studeren. Drie jaar later haalde ik mijn eindexamen, maar 
daar was ook alles mee gezegd. Met een 6,4 gemiddeld werd ik 
twee keer op rij uitgeloot voor de opleiding en ik zag mijn kansen 
voor een derde keer somber in. Maar net op het moment dat ik 
noodgedwongen een plan B aan het bedenken was (gymlerares 
dan maar?) landde er een grote envelop op de deurmat met het 
goede nieuws. Ik kreeg een stethoscoop – die ik nog vier jaar niet 
zou gebruiken – en mijn vader vertelde aan iedereen dat zijn doch-
ter later dokter zou worden.
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4

Met wat geduw en getrek ten koste van een (toch al kapotte) lamp 
van een andere fiets prop ik de mijne tussen de andere fietsen in 
het rek. Ik zet hem op slot, maar word daarna ineens overvallen 
door een zweetaanval. Geïrriteerd dat ik weer niet goed in heb 
kunnen schatten hoe hard ik maximaal kan fietsen om dit te voor-
komen, rits ik mijn jas open en steek ik de straat over naar de 
hoofdingang van het ziekenhuis. Omdat ik ruim op tijd ben be-
sluit ik nog even langs de afdeling te lopen om mijn jas en tas weg 
te leggen. Ergens hoop ik ook een collega tegen te komen met wie 
ik naar de overdracht kan lopen zodat ik daar straks niet alleen 
zit.

De hal van het ziekenhuis is imposant, maar vooral heel lang. 
Ik spring snel in een lift waarvan de deuren nog openstaan en 
groet de patiënt die erin staat. Van mijn coschappen weet ik nog 
dat ik de zesde etage niet haal met de trap. Of net wel, maar in 
ieder geval ben ik dan al buiten adem terwijl de dag nog moet 
beginnen. Ik schuif mijn tas van mijn schouder om voor de zesde 
keer te checken of mijn stethoscoop er nog in zit als ik vanuit mijn 
ooghoeken de sluitende deuren van de lift zie haperen om vervol-
gens weer open te gaan. Verbaasd kijk ik op om te zien dat iemand 
een voet tussen de deuren heeft gezet. Het duurt even voor ik kan 
zien wie de boosdoener is. Mensen die niet het geduld hebben om 
twee tellen te wachten tot de volgende lift irriteren me normaal 
gesproken mateloos, maar ik zet graag mijn principes opzij voor 
de persoon die bij deze voet hoort. Een knappe dokter van in de 
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dertig, met donkerblond haar, blauwgroene ogen en een vriende-
lijke glimlach, stapt de lift in. Hij is imposant breed zonder het 
voorkomen van een bodybuilder te hebben en de klompen* die hij 
draagt maken dat hij nog langer lijkt dan hij al is. Achter hem lo-
pen nog een man en een vrouw de lift in, ongetwijfeld zijn collega’s.

De knappe dokter verontschuldigt zich voor het openhouden 
van de deuren en komt schuin tegenover me staan terwijl hij me 
ongegeneerd blijft aankijken. Zijn blik heeft iets zelfverzekerds 
zonder arrogant te zijn en zijn parfum walmt me tegemoet. Op 
het moment dat ik het inhaleer word ik acuut teruggebracht naar 
die vakantie in Spanje waar ik verliefd werd op (het geurtje van) 
een lokale propper, Hugo. Hij was niet mijn type en sprak geen 
woord Engels, maar dat bleek niet uit te maken, want mijn fero-
monen hadden de overhand en namen een loopje met mijn hoofd. 
De liefde was net zo snel voorbij als de vakantie, maar zijn geurtje 
zat voor altijd vast in mijn brein. En ook nu weer, hier in een 
omgeving die werkelijk waar niet minder sexy kan, reageert mijn 
lichaam onbewust op wat het ruikt. Ik voel mijn benen slap wor-
den en mijn hartslag versnellen. Want Liftgod (ik kan zijn naam-
kaartje niet lezen, maar als ik iets zou moeten gokken, denk ik dat 
dit erop zou staan) heeft niet alleen het perfecte luchtje, hij ziet er 
ook nog eens belachelijk goed uit. Perplex om de achterlijke vol-
maaktheid van deze random man tegenover me staar ik naar de 
grond en probeer ik mijn bloeddruk op peil te houden door mijn 
kuiten aan te spannen.

Zouden ze van de chirurgie zijn? Onwaarschijnlijk, want dan zou 
ik Pien over hem gehoord moeten hebben. Gynaecologie kan ook 
natuurlijk, gezien de klompen, of mdl (maag-, darm- en leverziek-
ten) misschien? Op het moment dat ik me afvraag of ze van de ra-

*  Ik word hier uiteraard niet spontaan verliefd op een boer die vergeten is normale 
schoenen aan te doen. Die witte Crocs-achtige schoenen met open achterkant worden 
gedragen door sommige, meestal snijdende, specialisten om te voorkomen dat er bloed 
op hun schoenen komt, en worden in de ziekenhuismond ook wel ‘klompen’ genoemd.
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diologie kunnen zijn, hoor ik de vrouw de mannen vragen wat ze 
hebben gedaan dit weekend.

‘Ik heb gewielrend en daarna even gepadeld met wat maten,’ 
zegt de andere man.

Sowieso een snijdend vak.
‘En toen zijn we naar De Pijp geweest en heb ik een beetje te 

hard gedronken.’ Hij gaat na het maken van deze opmerking non-
chalant door zijn haar terwijl hij Liftgod en de vrouw triomfante-
lijk aankijkt.

Ik hoor het al: chirurgie. Ik produceer een geforceerde glimlach 
en kijk snel naar Liftgod om zijn reactie te peilen. Die kijkt zijn 
collega zonder evidente gezichtsuitdrukking aan. Het stelt me 
gerust dat hij het niet heel grappig lijkt te vinden.

Om maar iets te doen te hebben en omdat ik nog steeds niet 
weet waar ik moet kijken, pak ik mijn telefoon om Pien een bericht 
te sturen.

Wie is die knappe collega van jou?

Ik druk op ‘enter’ en zie maar één vinkje verschijnen. Misschien 
staat ze al op OK? Ik ben in ieder geval uiterst teleurgesteld in haar. 
Sinds jaar en dag hebben we de ongeschreven regel dat iedere leuke 
man aan de ander gemeld wordt en dan vergeet ze uitgerekend deze 
man! Pien vertelde me gisteravond voordat we gingen slapen dat ik 
vandaag goed rond moest kijken of ik Adam van de radiologie tegen 
zou komen. De ervaring leert dat Pien niet heel goed is in het her-
kennen van mijn type, dus ik had bij voorbaat al wat twijfels bij 
Adam. Maar dat er ook een absolute McDreamy in het ziekenhuis 
rondliep was ze even vergeten te vertellen.

Mijn telefoon gaat weer terug in mijn jaszak terwijl ik stiekem 
nog een keer zijn kant op gluur en dan tot mijn schrik weer recht 
in zijn blauwgroene ogen kijk. Weer staat hij ongegeneerd te kijken 
en weer neemt mijn autonome zenuwstelsel het over.
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‘Zesde verdieping,’ zegt een computerstem. Ik herpak me en 
stap tussen de andere man en vrouw de lift uit. Chirurgie is op de 
zevende verdieping, dus het feit dat deze drie blijven staan beves-
tigt mijn vermoedens.

‘Doei,’ probeer ik zo nonchalant mogelijk te zeggen.
‘Dag,’ zeggen ze alle drie tegelijk. Daarna wordt het weer stil. 

Als ik wegloop voel ik drie paar ogen in mijn rug prikken. Had ik 
toch die ene broek aan moeten doen waar mijn billen zo goed in 
uitkomen.

De gang hier is kil en wit. En omdat het de interne geneeskunde is 
hangt er natuurlijk die vreemde penetrante geur. Niet anders te 
duiden dan: niet fris. Het is geen poep, zoals op de mdl, en het is 
geen vage lucht met een hint van rook, zoals op de longziekten.

De artsenkamer heeft nog steeds een slot op de deur met een 
code. Ooit wist ik die code, maar die is me nu ontschoten. Boven-
dien is hij waarschijnlijk veranderd. 0000 is nog dommer dan 
1234, maar toch probeer ik ze allebei. Natuurlijk fout, dus klop ik 
op de deur. Ook geen succes.

Een lange, vriendelijk ogende jongen komt de hoek om gelopen 
alsof hij haast heeft. Nog voor ik kan vragen of hij de code wel 
weet, zie ik dat hij mijn kant op komt.

‘Hoi,’ zeg ik. ‘Ik ben Tess, de nieuwe arts-assistent van de inter-
ne.* Moet jij ook hier zijn?’

* Als je in Nederland bent afgestudeerd als (basis)arts en je wil graag specialist wor-
den, is het gewenst dat je eerst werkervaring in het gebied van je keuze opdoet. Dat 
betekent dat je gaat werken als ‘arts niet in opleiding tot specialist’ (anios), ook wel 
arts-assistent genoemd. Daarna kan je ervoor kiezen om te solliciteren voor de op-
leiding in het betreffende vakgebied, of om alsnog iets heel anders te gaan doen. Zo 
werken bijvoorbeeld veel mensen die huisarts willen worden vaak eerst één of twee 
jaar in het ziekenhuis als anios om werkervaring op te doen.
Mocht je uiteindelijk aangenomen worden (voor de opleiding tot chirurg, internist, 
radioloog, etc.), dan ga je in principe vergelijkbaar werk doen als een anios, alleen werk 
je een specifiek zesjarig opleidingsprogramma af. Je bent dan een ‘arts in opleiding tot 
specialist’ (aios). Als je ook deze opleiding hebt afgerond ben je, eindelijk, specialist. 
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‘Jazeker! Wilco.’ Hij steekt zijn hand uit en ik twijfel even. Mijn 
smetvrees is er de afgelopen jaren niet beter op geworden en ik 
vond het nogal een uitkomst dat we elkaar een boks moesten ge-
ven tijdens corona. Maar hier, op mijn eerste dag, moeilijk gaan 
lopen doen is niet het beste startscenario denkbaar. Dus voorzich-
tig steek ik mijn hand uit en schud ik die van Wilco. Niet vergeten 
ze straks te wassen.

‘Je kan hier je spullen even neerleggen en dan kunnen we samen 
naar de overdracht lopen.’ Hij wijst naar de deur. ‘Dan laat ik je 
daarna wel zien waar je je pas en jas kan halen.’

Behendig opent Wilco de deur (de code blijkt 5678 te zijn, dus 
zo onnozel was ik ook niet) en we lopen naar binnen. Terwijl ik 
mijn spullen wegleg en Wilco de deur openhoudt, bedenk ik dat 
ik eerder over Wilco heb gehoord. Mijn vriendin Charlie heeft 
het weleens over hem gehad en volgens mij hebben ze samen 
onderzoek gedaan op de oncologie. Hij schijnt nogal briljant te 
zijn en een proefschrift van duizend bladzijden te hebben ge-
schreven.

 
In een draf lopen we naar het trappenhuis.

‘Niet met de lift?’ probeer ik nog, aangezien de overdracht vijf 
verdiepingen lager is.

‘Nee, dit is vaak sneller, zeker op dit soort tijden. Dan staat ie-
dereen tegelijk op de lift te wachten.’

Wilco vertelt dat hij hier nog niet zo lang werkt, maar als ik hem 
mag geloven is dit ziekenhuis de beste plek om te beginnen als 
arts-assistent. Gezellige collega’s, leuke borrels met de rest van de 
assistenten en, niet onbelangrijk, aardige supervisors.

‘Worden ze boos als ik ze midden in de nacht bel?’
‘Nee joh. Je moet gewoon je vragen bundelen, dan komt het 

helemaal goed.’
Het enige nadeel zijn de werktijden, vertelt hij. Je hebt een 

38-urencontract maar werkt er vaak wel vijftig. ‘Maar je wordt 
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eigenlijk in ieder ziekenhuis als arts-assistent wel een beetje uit-
geknepen, dus heel veel onderling verschil zit daar niet tussen.’

We rennen de trap verder af en hijgend kom ik bij de over-
drachtsruimte aan. Als dit het looptempo wordt het komende jaar, 
zal ik toch echt aan mijn conditie moeten gaan werken.


