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TESS

‘Tk. Kan. Het. Niet. Meer. Aaaaan’

Pien slaat haar handen voor haar ogen en krimpt ineen. Het
dekentje dat over ons heen ligt, trekt ze demonstratief over haar
hoofd. Ik ga er daarentegen even goed voor zitten en neem nog
een handje chips. Mijn nieuwe dieet begint tenslotte morgen pas.

Het gelukzalige gevoel dat realityprogramma’s, en dan bij voor-
keur de romantisch georiénteerde, me geven is lastig in woorden te
vatten. Maar als ik het zou moeten proberen, zou ik zeggen dat het
een combinatie van factoren is en dat over het algemeen geldt: hoe
normaler de mensen, hoe beter het programma. Married at First
Sight bijvoorbeeld - met de perfecte afspiegeling van de gemiddelde
Nederlander waarbij de kijker zich continu afvraagt waarom er zo-
veel mensen zijn die zich daadwerkelijk vrijwillig opgeven om met
een vreemde te trouwen — kan je even laten vergeten dat je die dag
een verdrietig slechtnieuwsgesprek hebt gehad. Of B&»B Vol Liefde,
het programma dat je kapot kan laten gaan van plaatsvervangende
schaamte als er weer een ongemakkelijke stilte valt (omdat de man-
nen geen vragen stellen; het zijn echt altijd de mannen) en je in
hetzelfde uur kan laten ontploffen van liefde als je ziet dat Debby en
Paul nog een koppel zijn. En dat terwijl je eigenlijk heel veel stress
hebt over die aankomende presentatie omdat er zoveel van athangt.

Zijn deze programma’s net zo cultureel verantwoord als Eva
Jinek tegenwoordig pretendeert te zijn? Niet echt. Word ik er slim-
mer van? Op wat tantraweetjes van Martijn na denk ik van niet.
Maar word ik er gelukkig van? Niet normaal.



Nog eerlijker zou het zijn om te zeggen dat ik er verslaafd aan
ben. Mede daardoor besef ik soms ook niet helemaal dat niet ieder-
een deze programmass kijkt. Zo zat ik ooit als coassistent aan tafel
te lunchen met de arts-assistenten en een paar specialisten van de
kindergeneeskunde toen ik vertelde over het televisieprogramma
dat ik die dag ervoor had gekeken. Ik besprak, en beeldde uit, hoe
een boer van Boer zoekt Vrouw zijn date begroette. Zij wilde hem
drie kussen geven, maar hij zakte na twee kussen alweer terug op
de bank, waardoor zij ergens in haar eentje in de lucht bleef hangen.
Het kan zijn dat ik niet helemaal goed overbracht hoe grappig het
was, maar toch dacht ik iets van minachting in hun blikken te zien.
Het bleef in ieder geval akelig stil en het enige wat iemand uitein-

Tegenwoordig bespreek ik dit soort zaken dus alleen met vrien-
dinnen en gooi ik bij collega’s af en toe een goed boek op als ze
vragen wat ik in mijn vrije tijd doe. Iets van Arthur Japin of Paulo
Coelho doet het vaak wel goed.

Waar het precies mis is gegaan in mijn jeugd durf ik niet te
zeggen, maar mijn ouders zouden denk ik wel toegeven dat ze wat
steken hebben laten vallen. Zeker als ik een weekend bij hen ben
en’s avonds het liefst De bachelor wil kijken. Met name mijn vader
schaamt zich diep. Mijn moeder is inmiddels heel langzaam mijn
kant op aan het bewegen. In het begin kwam ze er nog met een
tijdschrift bij zitten, zich hardop afvragend ‘wat voor onzin’ ik nou
weer aan het kijken was, maar na verloop van tijd werd ook zij
groot fan. Eerst nog een beetje sceptisch: ‘Dus Gaby moet met al
deze mannen tegelijk op date? Dat zijn er toch veel te veel?’

Niet veel later bleek Gaby Blaaser een nieuwe vriendin rijker te
zijn. ‘O nee hoor, ze vindt deze jongen helemaal niets, ik zie het aan
haar lichaamshouding. Wat een creep. (En dan bij voorkeur creep
uitgesproken als ‘kriep’ om het boomergehalte lekker hoog te hou-

den.)



Vanavond heb ik Pien gedwongen mee te kijken naar Married at
First Sight, waarin zes duo’s worden gevolgd die elkaar pas voor het
eerst zien op het moment dat ze voor het altaar staan. ‘Dapper,
‘stoer’ en ‘avontuur’ zijn zonder twijfel de meest genoemde woorden
in de eerste drie afleveringen. Daarnaast begint ook vrijwel iedereen
zijn geloften met een variant op ‘Daar staan we dan, klaar voor ons
avontuur, wat ben ik trots op ons.

Op de eerste rij zit de moeder van de bruidegom met tranen
van vreugde in haar ogen omdat haar zoon op zijn tweeénvijftigste
eindelijk aan de vrouw is en niet meer twee keer per week gehakt-
ballen komt eten. Daarachter zitten de beste vriendinnen van de
bruid, opgelucht giechelend dat het ‘gelukkig wel een knapperd’
is. De zuinige blik van een enkeling verraadt echter hoe dit huwe-
lijk daadwerkelijk zal gaan verlopen.

‘Nou, ik snap de match wel, hoor, jubelt de bruid nog tijdens
het feest, aangeschoten van de adrenaline en de wijn. ‘We vinden
allebei Fanta superlekker en slapen graag uit De bruidegom en
zijn vrienden geven op hun beurt aan de camera toe de bruid
ontzettend knap te vinden, vooral haar ogen vinden ze opvallend
mooi. En met ogen bedoelen ze dan natuurlijk eigenlijk borsten.

Maar de eerste breuken ontstaan al op de huwelijksnacht, als er
ineens in één bed geslapen moet worden. Met een kater wakker
worden in de dampende ochtendadem van een vreemde die dan
je echtgenoot is, is al even wennen, maar als diegene op de huwe-
lijksreis ook nog dusdanig lang uitslaapt dat jij de hele ochtend-
planning in je eentje moet afwerken en je je mateloos ergert aan
het feit dat hij altijd op zijn telefoon zit, gaat het snel bergafwaarts.
Als dan ook nog blijkt dat hij wel verdacht veel precies dezelfde
boxershorts draagt, is er geen houden meer aan.

‘Teleurgesteld’ is zonder twijfel het meest genoemde woord in
de laatste vijf afleveringen.
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THOMAS

Als ik iets irritant vind, zijn het wel mensen die geen keuzes kunnen
maken. Mensen die twee maanden doen over het uitkiezen van een
wasmachine bijvoorbeeld. Deze mensen moeten op iedere website
alle soorten wasmachines gezien hebben, en hebben er bij voorkeur
dan ook nog een Excel van gemaakt. Als je een nieuwe wasmachine
moet kopen, ga je naar een winkel, wijs je er ééntje aan waarvan je
denkt dat hij redelijk is en loop je tien minuten later weer naar
buiten.

Nog een slag erger zijn de mensen die, als je met ze uit eten gaat,
hun keuze laten athangen van wat jij neemt. Omdat ze niet durven
te kiezen. Want o wee als het voorgerecht komt en hun gerecht er
minder lekker uitziet dan dat van jou.

In het dagelijks leven blijf ik dan ook ver uit de buurt van dit
soort mensen, maar vandaag ben ik een van hen. Ik ben niet in
staat tot het produceren van redelijke gedachten, laat staan dat ik
een kort overwogen besluit kan nemen. Alles gaat in een waas
langs me heen. Al zeker twintig minuten sta ik te staren naar het
schap met yoghurt en na jarenlang blindelings de Griekse yoghurt
van Campina te hebben gepakt, lijkt die me ineens niet meer zo
lekker. Toch krijg ik van de andere soorten ook geen goed gevoel.
Is dit hoe vrouwen die ongesteld zijn zich voelen?

De jongen die de melk aan het aanvullen is loopt voor de derde
keer met een nieuwe kar voorbij en kijkt me vragend aan.

Ja, maat, ik sta hier nog. En ja, maat, ik weet het; het is maar
yoghurt.



Ik ben er klaar mee, dus ik verman me en pak toch weer de-
zelfde emmer Campina als altijd. Twintig minuten verdaan aan
niets. Net als ik bij de kassa sta gaat mijn telefoon.

‘Wil je misschien ook nog wat kiwi's meenemen? Ik heb zin in
een kiwi!”

Zuchtend pak ik een nieuw mandje en loop ik door de klap-
deurtjes de winkel weer in. Ik ben opgelucht dat ik haar nog niet
onder ogen hoef te komen, maar tegelijkertijd voel ik de paniek
weer opborrelen. Als er meer dan één soort kiwi’s is, word ik gek.
Niet vandaag. Niet nu ik vanavond het moeilijkste gesprek van
mijn leven moet voeren.

Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, heb ik nog steeds
een knoop in mijn maag. Ik heb bijna niet geslapen. Ik draai me om
en kijk naar Lynns rug. Ze sliep al toen ik gisteravond naast haar
kwam liggen en lijkt sindsdien niet te hebben bewogen. Toch kan
ik me niet voorstellen dat ze nog slaapt. Mijn wekker is gegaan en
onze gordijnen hebben nog nooit de verduistering gegeven die op
de verpakking werd beloofd.

‘Ben je wakker?” Voorzichtig leg ik mijn hand op haar rug.

Ta, klinkt het kortaf.

‘Heb je een beetje geslapen?’

‘Wat denk je zelf?” snibt ze.

‘Sorry, ik bedoelde het niet zo, ik heb ook niet geslapen’

Ze draait zich om, vouwt haar hand onder haar hoofd en kijkt
me met een verdrietige blik aan. ‘Meende je wat je gisteren zei, dat
je niet meer verliefd op me bent?’

Even blijf ik stil. Haar wangen hebben zoals iedere ochtend de-
zelfde perzikachtige teint en de sproetjes op haar neus zien er schat-
tiger uit dan ooit. Toen ik haar voor het eerst zag, was ik direct
stapelverliefd. Ik heb ook zelden zo mijn best moeten doen om een
vrouw voor me te winnen. Wat een project was dat. En nu, vijf jaar
later, is ze nog steeds de knapste. Maar ik voel het niet meer.



‘Ja. En dat spijt me echt’

Weer kijken we elkaar stilzwijgend aan. Ze lijkt het niet te ge-
loven, alsof ze twijfelt aan mijn oprechtheid. Uit automatisme til
ik mijn hand op om de lok die voor haar ogen is gevallen achter
haar oor te vouwen, maar halverwege laat ik hem weer vallen. Dit
is niet het moment om verkeerde signalen af te geven. En dan
ineens slaat haar stemming om.

‘Is er iemand anders? Je hebt iemand anders, hé?!” Alsof het haar
ineens allemaal duidelijk wordt, komt ze overeind en kijkt ze me
fel aan. “Zeg dan, Thomas!’

‘Nee, Lynn, er is niemand anders. Echt niet. Ik voel dat ik de
energie niet heb om deze discussie opnieuw te voeren.

‘Jawel, ik voel het!” Haar handen zijn inmiddels gebald tot
kleine vuistjes en haar wangen worden nog roder dan ze al waren.

‘Nee, echt niet, en ik wil het hier ook niet langer over hebben.
Als ik zeg dat het niet zo is, moet je me geloven. Alsjeblieft.

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, houdt haar blik strak op me
gericht en lijkt dan te besluiten dat ze me gelooft. Ze slaakt een
diepe zucht en laat zich weer in haar kussen vallen. Ze draait zich
om en haar schouders beginnen te schokken. Huilt ze? Niet weer,
toch? Ze heeft gisteren al de hele avond gehuild. Hoe laat is het
eigenlijk? Ik tik met mijn vinger op het scherm van mijn telefoon.
Fuck, ik moet echt gaan douchen, anders kom ik te laat.

‘Dit kan niet waar zijn, Thomas, dit kan echt niet waar zijn. Ze
heeft haar gezicht in het kussen gedrukt, en ik moet mijn best doen
om haar goed te verstaan. Wanneer ze weer omhoog komt, zijn
haar ogen rood en betraand. “We waren toch perfect samen? Tho-
mas en Lynn voor altijd, toch?” Met haar meest liefdevolle, en te-
gelijk wanhopige, blik kijkt ze me aan. Haar hand vindt zZn weg
naar mijn middel. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Voor
mijn gevoel hebben we alles gisteravond al besproken.

‘Lynn, zeg ik terwijl ik haar hand van mijn middel af haal. ‘Tk
moet zo echt naar mijn werk. Als je er nog meer over wil praten,
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ben ik vanavond weer thuis. We moeten sowieso nog bespreken
wat we met het appartement, de spullen en Jo doen’

‘Jo?!’ bitst ze ineens. Jo is sowieso van mij, ik heb haar uit het
asiel gehaald, weet je nog?’

Ik kan niet nog meer tijd verliezen. ‘Oké, dan hou jij Jo, dat is
helemaal prima. Laten we de rest vanavond bespreken, ik moet nu
echt douchen’

Ik sla de dekens opzij en stap het bed uit. Binnen drie minuten
heb ik gedoucht en de verloren tijd ingehaald. Ik smeer een boter-
ham en gooi ondertussen een espresso achterover.

‘Ben jij vanavond thuis?’ vraag ik als ik met de boterham in mijn
mond naar de kapstok loop en Jo een aai over haar bol geef.

Ta; klinkt het zakelijk uit de slaapkamer.

‘Dan zie ik je vanavond’
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TESS

Toen ik in groep vier zat, kwam mijn meester op een dag naar
mijn moeder toe om met haar te praten. Met een serieus gezicht
had hij, terwijl ik op het schoolplein rondrende, mijn richting op
gekeken en tegen haar gezegd dat ik een gezellig en lief meisje
was, maar dat ze het ‘wel lastig’ vonden dat ik zo moeilijk stil kon
zitten.

‘0...7" was het antwoord van mijn moeder geweest, die naar
eigen zeggen vooral opgelucht was dat het om wat onschuldige
hyperactiviteit leek te gaan. Door de serieuze blik van de meester
had ze verwacht dat ik de arm van een ander kind had gebroken
of in ieder geval iemand had geslagen.

“Zoals u misschien van thuis gewend bent, zorgt Tess daarmee
voor nogal wat onrust in de klas! Hierna bleef de meester stil en
keek hij veelzeggend mijn kant op. In eerste instantie had mijn
moeder hem wat sceptisch aangekeken. Natuurlijk, ik was thuis
soms wat druk, maar als ik onhoudbaar was, stuurde mijn moeder
me naar buiten zodat ik wat rondjes kon rennen. Daardoor had ze
er zelf niet zoveel last van. Daarnaast vonden de buren het wel
leuk, die hadden me inmiddels omgedoopt tot het Duracell-konijn
van de buurt. Ik liet ook graag honden uit, dat was voor iedereen
een win-winsituatie. Maar mijn meester bleek niet gevoelig voor
mijn moeders weerwoord.

‘Dat is leuk; glimlachte hij zuinig. ‘Maar zou het een idee zijn
om Tess misschien een keer te laten testen?’

‘Op wat?’
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‘Op ADD of ADHD, mevrouw. Dan zou ze eventueel met wat
medicatie beter stil kunnen blijven zitten’

‘Geen denken aan!” had mijn moeder boos geantwoord. Tk ga
een kind van zeven toch niet drogeren met medicijnen omdat ze
volgens u te veel op haar stoel zit te wippen terwijl er verder niets
aan de hand is?’

De meester schrok van haar felheid en wilde zich eigenlijk net
gewonnen geven, toen ik precies op dat moment langs rende en
over mijn eigen benen struikelde. Er was maar weinig wat ze nog
kon zeggen.

‘In ieder geval, blufte mijn moeder snel terwijl ze me omhoog
trok en mijn benen schoonveegde, ‘bedenk maar iets anders zodat
ze haar energie kwijt kan in plaats van met dit soort debiele dingen
te komen. Een fijne middag nog’

De leraar droop af en toen mijn moeder dit s avonds (nog
steeds verbolgen) tijdens het eten aan mijn vader vertelde, moest
hij ook lachen. Dat lachen hield echter snel op toen ik twee tellen
later mijn beker melk voor de tweede keer die avond omstootte.

Toch bleek de oplossing simpeler dan gedacht. Vanaf dat mo-
ment werd ik dagelijks om een uur of tien uit de klas gehaald om
koftie rond te brengen met de toenmalige conciérge Guus. Guus
had obesitas, diabetes en copp (een longziekte) dus tegen de tijd
dat hij klaar was met zijn koffieronde langs alle leraren, was hij
kapot en moest hij een uur bijkomen. Ik kreeg vaak al medelijden
als ik naar hem keek, en bracht daarom met liefde de koffie met of
uiteindelijk voor hem rond. Langzaam openbaarde zich ook een
ander potentieel carrierepad. De pilletjes op Guus’ bureau riepen
een bepaalde nieuwsgierigheid in me op en ik wilde alles weten
over zijn vingerprik. Zo bespaarde ik mezelf door het twintig mi-
nuten durende koftierondje met Guus niet alleen de Ritalin, maar
bedacht ik ook dat ik misschien wel dokter wilde worden.

De weg daarnaartoe was, hoe kan het ook anders, wel iets hob-
beliger dan gedacht.

13



‘Dat gaat lastig worden, Tess, je staat er nou niet bepaald goed
voor met wiskunde en natuurkunde. En ik zie ook dat scheikunde
niet je beste vak is; had mijn wiskundeleraar me een paar jaar
later streng toegesproken toen het moment was aangebroken om
een profiel te kiezen. ‘Als ik jou was, zou ik geen Natuur & Gezond-
heid gaan doen’

Ik had zelf ook mijn rapport gezien en het enige waar ik in
uitblonk was gym. Toch had ik geen keuze, wilde ik geneeskunde
gaan studeren. Drie jaar later haalde ik mijn eindexamen, maar
daar was ook alles mee gezegd. Met een 6,4 gemiddeld werd ik
twee keer op rij uitgeloot voor de opleiding en ik zag mijn kansen
voor een derde keer somber in. Maar net op het moment dat ik
noodgedwongen een plan B aan het bedenken was (gymlerares
dan maar?) landde er een grote envelop op de deurmat met het
goede nieuws. Ik kreeg een stethoscoop - die ik nog vier jaar niet
zou gebruiken - en mijn vader vertelde aan iedereen dat zijn doch-
ter later dokter zou worden.
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Met wat geduw en getrek ten koste van een (toch al kapotte) lamp
van een andere fiets prop ik de mijne tussen de andere fietsen in
het rek. Ik zet hem op slot, maar word daarna ineens overvallen
door een zweetaanval. Geirriteerd dat ik weer niet goed in heb
kunnen schatten hoe hard ik maximaal kan fietsen om dit te voor-
komen, rits ik mijn jas open en steek ik de straat over naar de
hoofdingang van het ziekenhuis. Omdat ik ruim op tijd ben be-
sluit ik nog even langs de afdeling te lopen om mijn jas en tas weg
te leggen. Ergens hoop ik ook een collega tegen te komen met wie
ik naar de overdracht kan lopen zodat ik daar straks niet alleen
zit.

De hal van het ziekenhuis is imposant, maar vooral heel lang.
Ik spring snel in een lift waarvan de deuren nog openstaan en
groet de patiént die erin staat. Van mijn coschappen weet ik nog
dat ik de zesde etage niet haal met de trap. Of net wel, maar in
ieder geval ben ik dan al buiten adem terwijl de dag nog moet
beginnen. Ik schuif mijn tas van mijn schouder om voor de zesde
keer te checken of mijn stethoscoop er nog in zit als ik vanuit mijn
ooghoeken de sluitende deuren van de lift zie haperen om vervol-
gens weer open te gaan. Verbaasd kijk ik op om te zien dat iemand
een voet tussen de deuren heeft gezet. Het duurt even voor ik kan
zien wie de boosdoener is. Mensen die niet het geduld hebben om
twee tellen te wachten tot de volgende lift irriteren me normaal
gesproken mateloos, maar ik zet graag mijn principes opzij voor
de persoon die bij deze voet hoort. Een knappe dokter van in de
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dertig, met donkerblond haar, blauwgroene ogen en een vriende-
lijke glimlach, stapt de lift in. Hij is imposant breed zonder het
voorkomen van een bodybuilder te hebben en de klompen™ die hij
draagt maken dat hij nog langer lijkt dan hij al is. Achter hem lo-
pen nog een man en een vrouw de lift in, ongetwijfeld zijn collega’s.

De knappe dokter verontschuldigt zich voor het openhouden
van de deuren en komt schuin tegenover me staan terwijl hij me
ongegeneerd blijft aankijken. Zijn blik heeft iets zelfverzekerds
zonder arrogant te zijn en zijn parfum walmt me tegemoet. Op
het moment dat ik het inhaleer word ik acuut teruggebracht naar
die vakantie in Spanje waar ik verliefd werd op (het geurtje van)
een lokale propper, Hugo. Hij was niet mijn type en sprak geen
woord Engels, maar dat bleek niet uit te maken, want mijn fero-
monen hadden de overhand en namen een loopje met mijn hoofd.
De liefde was net zo snel voorbij als de vakantie, maar zijn geurtje
zat voor altijd vast in mijn brein. En ook nu weer, hier in een
omgeving die werkelijk waar niet minder sexy kan, reageert mijn
lichaam onbewust op wat het ruikt. Ik voel mijn benen slap wor-
den en mijn hartslag versnellen. Want Liftgod (ik kan zijn naam-
kaartje niet lezen, maar als ik iets zou moeten gokken, denk ik dat
dit erop zou staan) heeft niet alleen het perfecte luchtje, hij ziet er
ook nog eens belachelijk goed uit. Perplex om de achterlijke vol-
maaktheid van deze random man tegenover me staar ik naar de
grond en probeer ik mijn bloeddruk op peil te houden door mijn
kuiten aan te spannen.

Zouden ze van de chirurgie zijn? Onwaarschijnlijk, want dan zou
ik Pien over hem gehoord moeten hebben. Gynaecologie kan ook
natuurlijk, gezien de klompen, of MDL (maag-, darm- en leverziek-
ten) misschien? Op het moment dat ik me afvraag of ze van de ra-

* Ik word hier uiteraard niet spontaan verliefd op een boer die vergeten is normale
schoenen aan te doen. Die witte Crocs-achtige schoenen met open achterkant worden
gedragen door sommige, meestal snijdende, specialisten om te voorkomen dat er bloed
op hun schoenen komt, en worden in de ziekenhuismond ook wel ‘klompen’ genoemd.
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diologie kunnen zijn, hoor ik de vrouw de mannen vragen wat ze
hebben gedaan dit weekend.

‘Ik heb gewielrend en daarna even gepadeld met wat maten,
zegt de andere man.

Sowieso een snijdend vak.

‘En toen zijn we naar De Pijp geweest en heb ik een beetje te
hard gedronken’ Hij gaat na het maken van deze opmerking non-
chalant door zijn haar terwijl hij Liftgod en de vrouw triomfante-
lijk aankijkt.

Ik hoor het al: chirurgie. Ik produceer een geforceerde glimlach
en kijk snel naar Liftgod om zijn reactie te peilen. Die kijkt zijn
collega zonder evidente gezichtsuitdrukking aan. Het stelt me
gerust dat hij het niet heel grappig lijkt te vinden.

Om maar iets te doen te hebben en omdat ik nog steeds niet
weet waar ik moet kijken, pak ik mijn telefoon om Pien een bericht
te sturen.

Wie is die knappe collega van jou?

Ik druk op ‘enter’ en zie maar één vinkje verschijnen. Misschien
staat ze al op OK? Ik ben in ieder geval uiterst teleurgesteld in haar.
Sinds jaar en dag hebben we de ongeschreven regel dat iedere leuke
man aan de ander gemeld wordt en dan vergeet ze uitgerekend deze
man! Pien vertelde me gisteravond voordat we gingen slapen dat ik
vandaag goed rond moest kijken of ik Adam van de radiologie tegen
zou komen. De ervaring leert dat Pien niet heel goed is in het her-
kennen van mijn type, dus ik had bij voorbaat al wat twijfels bij
Adam. Maar dat er ook een absolute McDreamy in het ziekenhuis
rondliep was ze even vergeten te vertellen.

Mijn telefoon gaat weer terug in mijn jaszak terwijl ik stiekem
nog een keer zijn kant op gluur en dan tot mijn schrik weer recht
in zijn blauwgroene ogen kijk. Weer staat hij ongegeneerd te kijken
en weer neemt mijn autonome zenuwstelsel het over.
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“Zesde verdieping, zegt een computerstem. Ik herpak me en
stap tussen de andere man en vrouw de lift uit. Chirurgie is op de
zevende verdieping, dus het feit dat deze drie blijven staan beves-
tigt mijn vermoedens.

‘Doei;, probeer ik zo nonchalant mogelijk te zeggen.

‘Dag; zeggen ze alle drie tegelijk. Daarna wordt het weer stil.
Als ik wegloop voel ik drie paar ogen in mijn rug prikken. Had ik
toch die ene broek aan moeten doen waar mijn billen zo goed in
uitkomen.

De gang hier is kil en wit. En omdat het de interne geneeskunde is
hangt er natuurlijk die vreemde penetrante geur. Niet anders te
duiden dan: niet fris. Het is geen poep, zoals op de MDL, en het is
geen vage lucht met een hint van rook, zoals op de longziekten.

De artsenkamer heeft nog steeds een slot op de deur met een
code. Ooit wist ik die code, maar die is me nu ontschoten. Boven-
dien is hij waarschijnlijk veranderd. oooo is nog dommer dan
1234, maar toch probeer ik ze allebei. Natuurlijk fout, dus klop ik
op de deur. Ook geen succes.

Een lange, vriendelijk ogende jongen komt de hoek om gelopen
alsof hij haast heeft. Nog voor ik kan vragen of hij de code wel
weet, zie ik dat hij mijn kant op komt.

‘Hoi, zeg ik. ‘Tk ben Tess, de nieuwe arts-assistent van de inter-
ne.” Moet jij ook hier zijn?’

* Als je in Nederland bent afgestudeerd als (basis)arts en je wil graag specialist wor-
den, is het gewenst dat je eerst werkervaring in het gebied van je keuze opdoet. Dat
betekent dat je gaat werken als ‘arts niet in opleiding tot specialist’ (ANIOS), ook wel
arts-assistent genoemd. Daarna kan je ervoor kiezen om te solliciteren voor de op-
leiding in het betreffende vakgebied, of om alsnog iets heel anders te gaan doen. Zo
werken bijvoorbeeld veel mensen die huisarts willen worden vaak eerst één of twee
Jjaar in het ziekenhuis als ANIOS om werkervaring op te doen.

Mocht je uiteindelijk aangenomen worden (voor de opleiding tot chirurg, internist,
radioloog, etc.), dan ga je in principe vergelijkbaar werk doen als een ANIOs, alleen werk
je een specifiek zesjarig opleidingsprogramma af. Je bent dan een ‘arts in opleiding tot
specialist’ (A105). Als je ook deze opleiding hebt afgerond ben je, eindelijk, specialist.
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‘Tazeker! Wilco! Hij steekt zijn hand uit en ik twijfel even. Mijn
smetvrees is er de afgelopen jaren niet beter op geworden en ik
vond het nogal een uitkomst dat we elkaar een boks moesten ge-
ven tijdens corona. Maar hier, op mijn eerste dag, moeilijk gaan
lopen doen is niet het beste startscenario denkbaar. Dus voorzich-
tig steek ik mijn hand uit en schud ik die van Wilco. Niet vergeten
ze straks te wassen.

‘Je kan hier je spullen even neerleggen en dan kunnen we samen
naar de overdracht lopen’ Hij wijst naar de deur. ‘Dan laat ik je
daarna wel zien waar je je pas en jas kan halen’

Behendig opent Wilco de deur (de code blijkt 5678 te zijn, dus
zo onnozel was ik ook niet) en we lopen naar binnen. Terwijl ik
mijn spullen wegleg en Wilco de deur openhoudt, bedenk ik dat
ik eerder over Wilco heb gehoord. Mijn vriendin Charlie heeft
het weleens over hem gehad en volgens mij hebben ze samen
onderzoek gedaan op de oncologie. Hij schijnt nogal briljant te
zijn en een proefschrift van duizend bladzijden te hebben ge-
schreven.

In een draf lopen we naar het trappenhuis.

‘Niet met de lift?” probeer ik nog, aangezien de overdracht vijf
verdiepingen lager is.

‘Nee, dit is vaak sneller, zeker op dit soort tijden. Dan staat ie-
dereen tegelijk op de lift te wachten’

Wilco vertelt dat hij hier nog niet zo lang werkt, maar als ik hem
mag geloven is dit ziekenhuis de beste plek om te beginnen als
arts-assistent. Gezellige collega’s, leuke borrels met de rest van de
assistenten en, niet onbelangrijk, aardige supervisors.

‘Worden ze boos als ik ze midden in de nacht bel?’

‘Nee joh. Je moet gewoon je vragen bundelen, dan komt het
helemaal goed’

Het enige nadeel zijn de werktijden, vertelt hij. Je hebt een
38-urencontract maar werkt er vaak wel vijftig. ‘Maar je wordt
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eigenlijk in ieder ziekenhuis als arts-assistent wel een beetje uit-
geknepen, dus heel veel onderling verschil zit daar niet tussen’

We rennen de trap verder af en hijgend kom ik bij de over-
drachtsruimte aan. Als dit het looptempo wordt het komende jaar,
zal ik toch echt aan mijn conditie moeten gaan werken.
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