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PROLOOG

Boink, boink, boink… Het geluid van een hart dat klopt of een bal die stuitert. Veel mensen zouden het daar waarschijnlijk mee associëren. Voor mij is het geen van beide. Het is helemaal stil.

Het is halverwege de jaren negentig. Ik bevind me in een stadje in Nederland en ben net weer begonnen met tennissen. Tijdens de Champions Tour heb ik weer plezier in het spel gekregen en zoals zo vaak is mijn vader mee op reis. Mijn vader, met zijn karakteristieke achterovergekamde haar, op zijn plek gehouden met een enorme hoeveelheid Brylcreem, is mijn grootste fan en beste vriend. Het betekent veel voor me dat hij nog steeds met me mee wil.

We moeten zo op pad naar het tennisstadion waar ik die dag de finale van een toernooi in de Champions Tour zal spelen. De zon schijnt en de hele week is perfect georganiseerd, maar de avond voor de finale is alles uit de hand gelopen. Het was goed begonnen met een etentje met mijn vader en alle tennisvrienden, maar daarna ging er iets mis in mijn hoofd – zoals wel vaker gebeurt. Het werd te veel van alles: drank, drugs en pillen; de zelfmedicatie waar ik naar grijp als ik me zo ellendig voel. Als mijn vader me de ochtend erop komt halen, kerm ik: ‘Ik kan vandaag niet spelen. Ik voel me te slecht.’

Hij wuift mijn bezwaren weg en verzekert me dat alles goed zal gaan. Diep vanbinnen hoopt hij vast dat het vanzelf weer in orde komt, dat ik mezelf weer bij elkaar raap, zoals ik vaker heb gedaan.

We gaan op weg en ik voel de grond onder mijn voeten deinen. Het is net alsof ik me in de lucht beweeg, ik kom niet vooruit. We moeten een brug over, zo’n typisch Nederlandse brug over een gracht waar woonboten liggen te wiegen, vastgemeerd met dikke trossen. Op dat moment zak ik naar de grond. Alles wordt zwart en het onvoorstelbare gebeurt. Ik sterf.

Ik zie geen helder licht of een film waarin mijn leven voorbijtrekt, alles is gewoon weg. Mijn hart gaat niet meer van boink boink boink, want nu staat het stil. Toch denk ik nog net voor alles zwart wordt: hoe heeft het zover kunnen komen?

Gelukkig zijn er mensen in de buurt die mijn leven weten te redden. Mijn vader staat er ongetwijfeld met zijn handen in zijn zakken bij, van buitenaf met een masker van onbezorgdheid, maar inwendig verlamd van angst. Zo reageert hij altijd, doodsbang voor confrontaties, en in die situatie waarschijnlijk niet bepaald een daadkrachtig man.



Ik heb het overleefd en dat was een geluk, want ik hou van het leven en ik ben tot op de dag van vandaag erg dankbaar dat dat niet mijn einde was. Een hart schijnt in een mensenleven 2,5 miljard keer te kloppen. Het mijne wat minder, en niet alleen vanwege mijn lage hartslag.

Na de instorting op de brug wist ik dat ik nu de belangrijkste wedstrijd van mijn leven moest spelen. De wedstrijd tegen mezelf – de taaiste tegenstander die er was – en de drugs. Mijn sterrenbeeld is Tweelingen en ik heb altijd het gevoel gehad dat ik twee persoonlijkheden heb, zoals Dr. Jekyll en Mr. Hyde. Ik heb een duiveltje op mijn schouder dat blijft proberen om me een dichte duisternis in te trekken.

Die noodlottige dag in Nederland is hem dat bijna gelukt.






DEEL 1 EEN FAMILIEZAAK (1956-1974)






1 WIJ DRIEËN. ALTIJD

Mijn eerste herinnering. Een politiebureau. Ik was drie en de tranen liepen over mijn wangen. Mijn buik deed pijn van angst en ongerustheid. De kamer was koud en steriel en er klonk steeds een zoemend geluid. Ik dacht aan mijn moeder die altijd zei dat de politie me kwam halen als ik niet lief was. Nu hadden ze me gehaald en ik bibberde van angst. Waarom was ik hier? Was ik zo stout geweest?

Een paar minuten later kwam mijn moeder me ophalen en ik begreep dat ik niks verkeerd had gedaan. Ik was haar alleen kwijtgeraakt en was verdwaald.



Mijn familie heeft altijd ontzettend veel voor me betekend. Ik ben geboren op woensdag 6 juni 1956 en ik was het langverwachte eerste kind. In die tijd woonden we in Nynäshamn, maar al snel verhuisden we naar het mooie industriestadje Södertälje, even ten zuiden van Stockholm. In de jaren zestig werd de stad gedomineerd door vrachtwagenfabriek Scania en ijshockeyclub Södertälje SK. De sociaaldemocraten bestuurden de gemeente, net als in de rest van Zweden.

We woonden in een driekamerappartement in een doodgewoon groengeverfd huurcomplex aan de Torekällgatan. Op de begane grond had je een rij garages, perfect voor een ballengek jochie zonder vriendjes om mee te spelen. Een buurtje met bomen en straatjes. We waren met z’n drieën, mijn moeder Margareta, mijn vader Rune en ik. Van het begin af aan waren we een hecht gezin en we deden bijna alles samen. Mijn ouders waren allebei enig kind en omdat mijn vader een gecompliceerde relatie met zijn eigen familie had, zagen we zijn ouders zelden. Ik was echter wel hecht met mijn oma en opa van moederskant, die zagen we heel vaak. Voor zover ik me herinner hadden ze, net als mijn ouders, geen andere vrienden.

Ik weet dat ze hebben geprobeerd meer kinderen te krijgen, maar helaas zonder succes. Op een gegeven moment moest mijn moeder haar eierstokken weg laten halen vanwege alle mislukte zwangerschappen. Dus bleef ik enig kind. Het was een groot verdriet voor mijn ouders en iets wat er ongetwijfeld aan bijdroeg dat we een sterke, onverbrekelijke eenheid vormden. Het was wij drieën. Altijd. Een hecht gezin met mijn moeder Margareta aan het hoofd.



Mijn droom om op een dag topsporter te worden ontstond al vroeg. Misschien omdat mijn kleuterschool in de buurt van een park stond, Badparken. Dat is een eeuwenoud park met ’s zomers meerdere tennisbanen en ’s winters een opgespoten ijsbaan. Onderweg naar de kleuterschool wandelden mijn moeder en ik er elke dag langs en ik kon mijn ogen niet afhouden van alle kinderen die druk waren met allerlei spelletjes en sporten.

Misschien heb ik het aan het Badpark en iedereen die daar sportte te danken dat ik in de onderbouw begon met tennis en ijshockey. IJshockey trainde ik eerst in een team dat Måsarna (de Meeuwen) heette. Het was een goede club waar je de basis van het schaatsen en de techniek leerde. Mijn vader Rune en een andere ouder hebben later zelf een ijshockeyteam opgericht, SAIF, zodat kinderen een team hadden om mee te spelen en te trainen. Het was echt een project van enthousiastelingen, dat álle kinderen de mogelijkheid bood om te spelen – naast de ijshockeyteams die meer inzetten op de topsporters. Het was weliswaar voor de lol, maar mij werd het al snel ernst.

In korte tijd ontwikkelde ik me sterk als speler en toen de vraag van de ‘echte’ club Södertälje SK kwam of ik in hun jongensteam wilde spelen was ik natuurlijk dolblij. Ze speelden in de hoogste competitie, en ik deed mijn uiterste best, speelde zo vaak mee als ik maar kon. De beloning kwam tijdens de Sankt Eriks-Cup, een groot toernooi waar ons team het tot de finale schopte. Voor mij persoonlijk was het hoogtepunt dat ik zowel in de kwartfinale als de halve finale de prijs voor beste speler kreeg. Volgens mij voelde ik toen al dat individuele sporten me meer aanspraken.

De eerste schooldag is voor alle kinderen iets groots, zo ook voor mij, en het duurde even voor ik mijn rol in de klas vond. Toen ik in de onderbouw van de Blombackaskolan begon, ging mijn moeder met me mee en ik weet nog dat ik ongerust en een beetje bang was, al had ik met de meeste kinderen die bij me in de klas zouden komen al weleens gespeeld.

Ik weet dat ik een tamelijk vrolijk jongetje was, het enige wat ik die jaren echt vervelend vond was dat mijn moeder gastouder was om financieel rond te komen. Doordeweeks had ik thuis nooit rust vanwege alle rondrennende oppaskinderen, en ik kon me ook niet terugtrekken in mijn kamer zonder steeds gestoord te worden.

Mijn kamer was een typische jongenskamer met posters uit het stripblad Buster en behang met zeewierpatroon waar her en der wat snot aan was blijven kleven. Alles wat ik nodig had was er: mijn bed, wat boekenplanken en een bureau met daarachter een raam dat uitkeek op de parkeerplaats, precies onder mijn kamer had je de garagedeuren. Ik hield van mijn stekje, waar ik lekker stripboeken kon lezen en wegdromen. Ik ging er soms zo in op dat ik het amper hoorde wanneer iemand iets tegen me zei.

Mijn kamer was knus en fijn maar ik wilde hem voor mezelf hebben en niet met anderen hoeven te delen. Elk kind kan wel wat tijd voor zichzelf gebruiken, maar met die andere kinderen in de buurt was dat lastig voor me. Gelukkig had ik mijn sport.

Mijn moeder stelde hoge eisen aan mijn schoolwerk en alles daaromheen. Ik herinner me een keer dat ze woedend op me was. Het was de laatste schooldag en ter ere daarvan had ze me nieuwe, witte, stijlvolle kleding aan laten trekken. Ik kende natuurlijk de doorsteekjes naar het schoolterrein en een daarvan liep over een grasdijk. Onderweg werd ik wat opgehouden en ik nam dit doorsteekje, maar ging onderuit in mijn nette kleren. Toen mijn moeder me zag, nam ze aan dat ik in het gras had liggen rollen in plaats van dat ik per ongeluk was gevallen en ze liet zich van haar scherpste kant zien. Ze kon echt kwaad worden en dat duidelijk laten blijken. Mijn vader daarentegen verloor zijn zelfbeheersing maar zelden, dus je kunt wel zeggen dat ze elkaar daarin goed aanvulden, net als in veel andere opzichten.

In een van de laatste jaren van de basisschool, die in Zweden tot je zestiende duurt, kreeg ik tot mijn grote ergernis een keer niet het hoogste cijfer voor gymnastiek, aangezien de leraar vond dat ik niet goed genoeg was in ritmiek en dans. De leraar had ongetwijfeld gelijk, helaas, want ik hield niet van die ‘sporten’. Ik deed echter wel praktisch altijd mijn huiswerk en gedroeg me op school, wat ook het verstandigst was, want anders had ik mijn moeder op mijn nek gekregen. En ik sloot de basisschool ook af met goede cijfers.

Mijn moeder en mijn oma Greta hadden allebei bedacht dat ik later predikant zou worden. Mijn vader was het daar helemaal niet mee eens, hij had liever dat ik voor een carrière in de sport zou gaan. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af waar de predikantdromen van mijn moeder en oma vandaan kwamen, want niemand in onze familie was erg religieus. Wel heeft iedereen in de familie een spirituele kant. Zo voelen we bijvoorbeeld de aanwezigheid van doden, ervaren we energieën in huis of hebben we voorgevoelens over dingen die gaan gebeuren. Dat was echter niet iets waar ik indertijd erg bij stilstond, het was meer iets wat ik veel later in het leven begreep.

Mijn moeder en oma gaven hun ideeën over het predikantschap al vrij snel op, maar dat was eigenlijk niet zo erg, aangezien iedereen in onze familie zo ontzettend van sport hield. Al snel had veel van wat we samen deden te maken met ijshockey, tafeltennis, voetbal en tennis. In mijn kindertijd was er niet vierentwintig uur per dag sport op allerlei tv-zenders. Je had toen vooral voetbal op televisie, met name de sporttoto op zaterdag en die misten mijn vader en ik nooit. Het sprak voor zich dat we de Engelse voetbalcompetitie volgden. Daar zaten we dan met onze slim uitgekiende gokformulieren en we vonden het ongelofelijk spannend om te zien of we de jackpot zouden binnenslepen. Wat natuurlijk nooit gebeurde.

Al vanaf de tijd van mijn opa van vaderskant was mijn familie voor Charlton Athletic, een team dat tegenwoordig niet zo populair meer is omdat het elk seizoen lijkt te degraderen. Maar dat doet er niet toe, mijn hart zal altijd voor ze blijven kloppen. Hammarby IF is het Zweedse voetbalteam dat mijn hart heeft, en bij ijshockey is dat natuurlijk Södertälje SK. Als je supporter bent van een team, dan blijf je dat je hele leven, dat is in elk geval hoe ik het zie.



Al jong ontwikkelde ik een speciale gewoonte. Ik heb eerlijk gezegd geen idee hoe het begon, maar elke zondagavond nam ik een lang bad. De weekenden zaten meestal barstensvol sport en ik genoot ervan me in het flink warme water te laten zakken en mijn gedachten te laten oplossen en verdwijnen. Ik kon eindeloos in bad blijven liggen zonder ook maar ergens aan te denken. Ook als het water ten slotte afkoelde en mijn vingers helemaal gerimpeld waren, was het een onovertroffen manier om te ontspannen.

Mijn moeder had ook een gewoonte, namelijk elke avond mijn kleren voor de volgende schooldag klaarleggen. Ze lagen op een stoel naast mijn bed, ik wierp er een blik op en dacht bij mezelf: nooit van mijn leven dat ik dát aantrek.

Het ergste was het als mijn coltrui daar lag. Die prikte en knetterde van de elektriciteit als ik hem aantrok, mijn haar stond dan rechtovereind. Ik vond het vervelend om niet zelf te mogen beslissen wat ik aan zou doen. Maar dat soort dingen besliste mijn moeder en dan was het niet anders.

Over het algemeen keek ik ernaar uit om naar school te gaan en ik was toen al een ochtendmens. Zodra mijn moeder me wakker maakte, sprong ik uit bed en kleedde me aan. Het was leuk om mijn klasgenoten weer te zien, zeker na het weekend, als je elkaar een paar dagen niet gezien had.

Ik kan niet anders zeggen dan dat mijn schooltijd behoorlijk zorgeloos was. Maar ik heb natuurlijk ook wat nare herinneringen. Een ervan was mijn sterke onderbeet. Zowel de tandarts als mijn ouders waren er ongelofelijk op gebrand die te corrigeren. Daarom moest ik elke avond een speciale beugel in, erop gemaakt om de kaak op te rekken en de onderbeet daarmee te verminderen. De beugel bestond uit een stuk stevig elastiek dat de kin naar achteren trok en dat deed behoorlijk pijn omdat het zo strak rond mijn hoofd zat. Ik heb hem zeker een jaar gedragen, maar gelukkig trok de onderbeet bij en tegenwoordig heb ik er geen problemen meer mee. Het was de moeite waard, maar toch herinner ik me het als een enorm vervelende periode, vooral als ik de vraag kreeg om bij een vriendje te blijven logeren, waar ik vanwege die afschuwelijke beugel maar zelden voor voelde.



De sterke verbondenheid binnen ons gezin kan ongetwijfeld wat zonderling overkomen, maar ik moet zeggen dat ik altijd zelfvertrouwen heb gehad, en ik denk dat dat voortkwam uit deze saamhorigheid. Mijn vader was de steunpilaar in ons gezin. Ik ging graag met hem mee op pad als dat mogelijk was, zeker naar alle tafeltennistoernooien waar hij speelde. Mijn vader was erg goed in tafeltennis en mijn balgevoel heb ik ongetwijfeld van hem. Tot op de dag van vandaag tafeltennis ik ook weleens, het is leuk en het herinnert me aan alle fijne momenten met mijn vader.

Een daarvan leidde ertoe dat ik ging tennissen. Ik was een jaar of acht, negen en ik ging met hem mee naar een wedstrijd. Voor de start werd verteld dat de winnaar zijn prijs zelf mocht uitzoeken. Een van de prijzen was een tennisracket. Ik wilde het zo graag hebben dat ik mijn vader smeekte dat te kiezen als hij won. En aardig als hij was deed hij wat ik wilde: eerst won hij en vervolgens koos hij het racket.

Wat zou er gebeurd zijn als ik die dag niet met mijn vader was meegegaan naar dat toernooi? Was het het lot of een hogere macht die mijn keuze beïnvloedde? Niemand heeft antwoord op zulke vragen, maar dit was in elk geval de dag waarop tennis serieus in mijn leven kwam. Nu mocht ik voor het eerst een tennisracket vasthouden, daarvoor had ik alleen met grote ogen toegekeken als andere kinderen in het Badpark aan het tennissen waren.

Het racket dat mijn vader had gewonnen was veel te zwaar voor me, dus ik moest beide handen gebruiken bij de backhand en forehand. Dus je kunt wel stellen dat ik daardoor al vroeg een speciale speelstijl had.

Later hebben mijn trainers geprobeerd te zorgen dat ik mijn linkerhand niet meer gebruikte en mijn grip veranderde. Maar ik trok me niks aan van wat ze zeiden, ik speelde gewoon zoals ik het het beste vond voelen. Dat resulteerde in een dubbelhandige backhand. De dubbelhandige forehand heb ik later toch opgegeven, zij het met tegenzin. Maar dat was pas veel later, toen Percy Rosberg mijn eerste professionele trainer werd. Die dubbelhandige backhand heb ik nooit aangepast, en na mij zijn er veel spelers geweest die hun backhand dubbelhandig slaan.



Ik was al jong een echte allround speler en dat kwam denk ik vooral doordat ik zowel ijshockeyde als tenniste, zeker ’s winters. Tennis vond indoor plaats in een sporthal met een klassieke harde kunststof vloer en lijnen voor allerlei sporten. De ondergrond was erg snel. ’s Zomers tenniste ik uitsluitend op gravel in het Badpark. Ik kan me niet herinneren dat er lessen voor kinderen waren, maar ik hing er van ’s ochtends tot ’s avonds rond voor het geval er iemand wilde spelen. Door deze afwisseling tussen een binnen- en buitenseizoen moest ik omschakelen tussen een snelle en trage ondergrond, wat een groot voordeel voor me was toen ik later professioneel begon te spelen.

Na schooltijd lagen elke dag mijn tennisracket of mijn schaatsen in de hal op me te wachten. Ik griste gauw mee wat ik nodig had en rende meteen door naar het Badpark. ’s Zomers lokte de tennisbaan, ’s winters was het de schaatsbeschermers af en meteen een paar snelle slagen op het ijs. Ik was trouwens ook welp bij de scouting, maar dat was vooral omdat ik zo veel mogelijk insignes op mijn jack wilde hebben, want ik was al jong competitief.

Als er een tennisbaan vrij was, kon ik mijn service oefenen, als alle banen bezet waren bleef ik toch rondhangen om te kijken en van anderen te leren. Ik was er zo vaak maar kon, voor en na school, in het weekend en natuurlijk alle vakanties.

Vaak kwam er een plek vrij omdat iemand niet op was komen dagen. Regelmatig was er een tennisser ziek die een dubbelpartij zou spelen en dan kon ik, die altijd klaarstond, invallen. Ik keek op tegen de oudere junioren, ze waren zo goed en sloegen zo hard. Het was enorm leerzaam voor me om als kleine jongen te mogen invallen, maar de oudere kinderen vonden het vast niet altijd even leuk om met mij te spelen, ook al was ik goed voor mijn leeftijd.

Terwijl tennis steeds belangrijker voor me werd, kochten mijn ouders een buurtwinkel in de Torekällgatan. Het was zo’n ouderwetse kruidenierswinkel, waar bijna alles werd verkocht. Het was altijd een beetje bijzonder voor me om daar na school binnen te stappen en zomaar wat lekkers voor mezelf of een vriendje te kunnen pakken. De winkel verkocht alles op het gebied van eten, behalve verse vis, en werd al snel een plaats van samenkomst voor iedereen in de buurt. Maar hij kostte mijn ouders ook veel tijd en ze waren nooit echt vrij. Er kwamen leveringen, de klanten moesten geholpen worden, de openingstijden waren ruim en het moest er altijd schoon en netjes zijn.

Mijn speelveld in deze jaren is daarom eenvoudig samen te vatten met de winkel, school, het Badpark en de sporthal. Het centrum, of de basis, van dit alles was ons huurappartement in de Torekällgatan, waar alles dichtbij was. Daar vond ik ook een van de beste sparringpartners: een van de garagedeuren beneden.

Ik was altijd bij die garagedeur, ook als het donker werd had ik dankzij de straatverlichting genoeg licht om te spelen. Daar stond ik mijn slagen te oefenen, backhand en forehand, tot grote ergernis van de buren. Aanvankelijk klaagden de mensen uit de nabijgelegen appartementen, maar toen ik had beloofd alleen op bepaalde tijden te spelen, was dat opgelost.

Over mijn garagedeur is veel geschreven, maar wat niet iedereen weet is dat ik in deze jaren bijna net zo bezeten was van ijshockey. Dus ik oefende ook met puck en stick tegen de beroemde deur. Eén keer wilde ik kijken hoe vaak ik de puck tegen de gemetselde gevel boven de kelderraampjes kon slaan. Dat lukt een paar keer, tot er ‘pang’ klonk en er een ruitje sneuvelde. Ik moest dat ruitje van mijn eigen geld betalen en dat deed pijn.

Dan was tennissen veiliger. Mijn puntensysteem hield in dat ik een bepaalde plek op de garagedeur vijf keer achter elkaar moest raken, anders kreeg de tegenstander een punt. In mijn hoofd stond ik in de finale van Wimbledon, of speelde ik een beslissende wedstrijd in de Davis Cup. Terwijl ik daar ’s avonds mijn slagen stond te oefenen droomde ik van de grote toernooien. Ik zou niet alleen de beste tennisser ter wereld worden, ik zou de beste tennisser aller tijden worden.






2 EEN BREDERE BLIK

Op mijn elfde speelde ik mijn eerste Zweedse kampioenschap voor junioren. Op foto’s van dat toernooi oog ik klein en tenger, met kort haar in een scheiding en gekleed in het typisch witte tennistenue van die tijd. Dat ik er zo klein uitzag was niet vreemd, aangezien er maar één leeftijdsklasse was en de meeste tegenstanders een of twee jaar ouder waren dan ik. Voor zover ik me herinner werden er een paar tennissers van elk deel van het land geselecteerd om mee te doen. Er tennisten toen niet zo veel jongeren als nu, dus hoewel er pittige tegenstand was, was de concurrentie niet zo groot als tegenwoordig.

De wedstrijden werden gehouden in het schitterende tennisstadion van Östermalm in Stockholm. Kråkslottet (het Kraaienkasteel), zoals het stadion tot op de dag van vandaag wordt genoemd, is laatnegentiende-eeuws en had een houten vloer die nog sneller was dan de kunststof vloer in Södertälje. Veel deelnemers voelden zich een beetje stoer en angstig tegelijk als ze die historische baan op liepen. Zelf had ik maar één gevoel: ik wilde winnen.

Ik verloor in twee sets met 6-0, 6-0 en ging verdrietig en kwaad weer naar huis. Toen al begreep ik dat trainen het belangrijkste was om te kunnen winnen. De training op zich was dan ook al vroeg belangrijk voor me. Tijdens mijn actieve tenniscarrière speelde ik minstens vier uur per dag. Daarnaast liep ik hard, sprong ik touwtje en gebruikte ik mijn eigen lichaam als gewicht bij bijvoorbeeld sit-ups en opdrukoefeningen, alles om mijn lichaam zo sterk mogelijk te maken. Ik trainde echter nooit met gewichten op de sportschool.

Vaak rende ik tientallen kilometers, maar ik oefende ook al vroeg met snelle en explosieve intervallen, wat nodig is op de tennisbaan. Ik was een van de eersten die ook buiten de tennisbaan hardliep, en op alles van de 100 tot 10.000 meter liep ik tijden die zich konden meten met de Zweedse concurrentie. Als ik 60 meter sprintte, was er niemand die me de eerste 10 meter versloeg, dat wil zeggen, tijdens de allerbelangrijkste meters op een tennisbaan, en ik weet dat ik een 10.000-meterloop had kunnen winnen als ik had meegedaan. Ik was explosief én volhardend en ik overdrijf niet als ik zeg dat ik me eigenlijk nooit moe heb gevoeld op een tennisbaan.

Het verlies op mijn eerste echte tennistoernooi deed pijn, maar het mooie van de meeste sporten is dat er altijd meer wedstrijden en nieuwe mogelijkheden zijn. De volgende halte was het districtskampioenschap in Katrineholm, waar ik mijn eerste toernooi won. Ik herinner me het trotse gevoel toen ik thuiskwam nog zo goed, ik belde zelfs aan zodat mijn moeder open moest doen. En daar stond ik: één grote glimlach en een beker. Mijn moeder was ongetwijfeld trots en ontroerd toen ze zag dat al het trainen beloond werd. Ze wist dat ik het met hart en ziel had gedaan.

Mijn familie is zoals ik al zei altijd mijn vaste punt in het leven geweest, zo was het toen en zo is het nu. Toen ik jonger was werkten mijn ouders zo veel in de winkel, dat ik vaak bij mijn grootouders thuis was. Mijn opa Martin reed me voortdurend van en naar trainingen, hoewel hij voltijds bij LM Ericsson werkte en zelden vrije dagen of vakantie had. De zomers brachten ze door op Resarö, een eiland in de Stockholmse archipel in de buurt van Vaxholm, en de rest van het jaar woonden ze in de Stockholmse buitenwijk Fruängen. Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik rondrende op Resarö, ik rende aan één stuk door en oma zat me achterna. Ze zei altijd dat ik een woelwater was. Soms bond ze me simpelweg vast aan een boom. Dan rende ik niet zo ver weg dat ik mezelf in gevaar bracht. Ze moest af en toe uitrusten tussendoor.

Toen ik kind was, was Resarö een idyllisch zomereiland. Tegenwoordig wonen er veel meer mensen het hele jaar door. Ook mijn opa van vaderskant en de vrouw die ik oma noemde woonden op Resarö, maar ik zag hen maar heel zelden. Mijn sterkste herinnering aan hun huis is een grondkelder waar ik jam en sap ging halen. Het was er griezelig en koud en ik was er altijd doodsbang.

Omdat het een eiland is, was het heel vanzelfsprekend om veel tijd door te brengen op zee: we visten, zeilden, roeiden, zwommen en soms voeren opa en ik naar Vaxholm voor een ijsje. Er was ook een botenhuis waar ik mee naartoe mocht als mijn vader en opa’s araklikeur zaten te drinken. Zelf kreeg ik priklimonade. Ik was toen een jaar of vijf, zes.

Het was een jeugd die je elk kind gunt. De Zweedse zomer in de archipel is ook iets bijzonders, het magische avondlicht, vroeg opstaan om te vissen, het geluid van golven tegen de rotsen. De zee gaf me altijd een gevoel van vrijheid. Dat werd nog sterker toen ik later amper iets anders zag dan hotelkamers en vliegveldterminals.

Resarö is ook de plek waar mijn ouders elkaar hebben ontmoet. Ze waren erg jong toen ze verliefd werden. Ze trouwden en bleven hun hele leven bij elkaar. Ze kwamen van verschillende delen van het eiland, Överby en Ytterby, en ontmoetten elkaar op de dansvloer tussen de twee dorpen in. Ik heb ze er vaak om bewonderd dat ze altijd bij elkaar zijn gebleven, in voor- en tegenspoed.

Mijn ouders hadden hun eigen boot in Södertälje, een oude Pettersson-boot die ze over hadden kunnen nemen van de vader van mijn vader, en daarmee konden we helemaal naar Resarö varen. Het was een heerlijke reis, ik lag vaak in de roef te snoepen. Onderweg voeren we langs Stockholm en door de hele archipel. Vaak gingen we in Sandhamn aan land en kon ik wat tennissen. Het was ongetwijfeld in ieders belang dat ik flink kon bewegen om wat energie kwijt te raken. Als we eenmaal op Resarö waren was het badminton wat de klok sloeg. We spanden een net tussen twee bomen en dan begonnen de wedstrijden.

Alle volwassenen in mijn familie vonden dat ik knettergek was, niet goed bij mijn hoofd. Als ik verloor barstte de bom. Ik moest dan in een van de huisjes op het erf gaan liggen, ook al was het midden op de dag. Mijn moeder zei: ‘Je mag er niet uit voordat je weer bedaard bent. Gedraag je je nu weer? Heb je iets geleerd?’

Maar ik kwam er altijd net zo kwaad weer uit en moest dan weer terug dat huisje in. Bij Monopoly en andere spelletjes ging het net zo.

Hoewel de zomers idyllisch waren, verlangde ik al snel weer naar huis. Dat kwam doordat ik uitkeek naar de trainingen op de binnenbaan. Maar toen ik twaalf was, gebeurde er iets wat alles een hele poos op zijn kop zette: ik werd geschorst vanwege slecht gedrag. De straf was volkomen terecht. Ik had me slecht gedragen op de baan, valsgespeeld, met mijn racket gegooid en mezelf onmogelijk gemaakt.

De dag erop belde het bestuur van de club mijn ouders en vertelde wat er was gebeurd. Mijn ouders schaamden zich nog erger dan ik. Het bestuur zei dat ze me een forse straf zouden geven, dit gedrag kon absoluut niet getolereerd worden. Toch waren ze ook wel mild, aangezien ze besloten om de schorsing te laten samenvallen met het winterseizoen, zodat ik dan kon ijshockeyen. Maar ik had mijn lesje geleerd. Ik zou nooit meer mijn zelfbeheersing verliezen op de tennisbaan, en me nooit meer zo hoeven te schamen tegenover mijn ouders.

Waarschijnlijk was dat ook het moment waarop ik besloot om geen gevoelens meer te tonen tijdens een wedstrijd. Dat is iets waar ik naar mijn idee mijn hele carrière profijt van heb gehad, het gaf me een speciale kracht in moeilijke situaties, een psychisch overwicht.

Later werd mijn bijnaam ‘Ice-Borg’ en waarschijnlijk dachten de meeste mensen dat het iets was wat vanzelf ging, simpelweg omdat ik altijd al zo was geweest. Niemand wist waarschijnlijk dat het voortkwam uit de bittere ervaringen van een twaalfjarige.



Het leven bestaat uit toevalligheden, en een gelukkig toeval voor mij was dat een van de misschien wel beste tennistrainers ter wereld, Percy Rosberg, op een dag in Södertälje was. Percy was een meester in het verfijnen van de techniek van zijn leerlingen. Veel Zweedse tennissers hebben een hoop aan hem te danken. Na mij zou hij ook volgende generaties van het Zweedse ‘tenniswonder’ trainen, spelers als Stefan Edberg en Magnus Norman.

Percy was in Södertälje om naar juniorentennis te kijken en om interessante nieuwe talenten te spotten. Veel tennissers wilden meedoen aan zijn les voor junioren, maar ik behoorde niet tot de gelukkigen omdat ik te jong was. Maar weer werd er iemand op het laatste moment ziek, en mocht ik invallen. Percy had meteen waardering voor de manier waarop ik speelde. Hij zei tegen mijn ouders dat hij een echte winnaarsmentaliteit zag, en een talent dat hij graag zou helpen ontwikkelen. Ik kon het niet geloven, want alle anderen die waren geselecteerd waren zeker vier jaar ouder dan ik! Er was echter één maar. Om bij Percy te trainen moest je naar de tennisclub SALK – Stockholms Allmänna Lawntennisklubb – in Bromma, een westelijke buitenwijk van Stockholm. Dat vereiste zowel toestemming van mijn ouders als heel wat opofferingen.

Bromma ligt bijna veertig kilometer van Södertälje. Voor mij was de afstand niet alleen geografisch. Alleen al het uitspreken van de naam was voor mij als jochie uit Södertälje iets groots. Bovendien zou ik daar mogen spelen en trainen met jongens die jaren ouder waren dan ik, tegen wie ik opkeek. Zouden ze aardig voor me zijn of zouden ze me behandelen als een provinciaaltje? Ik had geen idee, maar ik wist dat ik er alles voor overhad om bij Percy te kunnen trainen op de SALK.

Het geografische probleem werd opgelost doordat ik met de stoptrein op en neer kon. Mijn ouders konden me niet halen en brengen, maar op de woensdag haalde mijn opa me op. Ik heb veel uren doorgebracht in die stoptrein, die bovendien vaak stilstond als er herfstbladeren op het spoor lagen of wanneer het ’s winters erg gesneeuwd had. Het waren heel wat uren op koude perrons, wachtend op treinen die nooit leken te komen.

Daar stond ik elke dag met mijn sporttas terwijl ik er alleen maar naar verlangde om te mogen trainen en nog meer te tennissen. Ik zie dat jongetje nog voor me, de jongen die ik ben, hoe alle hindernissen en problemen dankzij zijn toewijding eigenlijk niets te betekenen hadden.

School had er natuurlijk onder te lijden. Door alle tijd die ik besteedde aan dat voortdurende gereis was school meer een noodzakelijk kwaad. Behalve in de periode van de oriëntatie op de arbeidsmarkt toen ik een jaar of veertien was. Toen kon ik de training combineren met een stageweek op de sportredactie van de krant Aftonbladet in het centrum van Stockholm. Op zo’n dag ging ik dan bijvoorbeeld met een journalist mee om een sporter te interviewen. Het was echt fantastisch voor een tiener zoals ik om daar mee te mogen lopen, want sport was het enige waar ik aan dacht. Tijdens mijn andere stageweek mocht ik mee met een sportleraar in Södertälje. Het was een en al sport en dat kan geen toeval zijn geweest. De school moet geholpen hebben om zulke goede stageplekken voor me te regelen.

Ergens in die tijd begon de Zweedse tennisbond zich ermee te bemoeien, ze zagen potentie in me en wilden dat ik de kans kreeg om meer te spelen. Ik weet dat er mensen van de tennisbond bij de directeur van mijn school zijn langs geweest om ervoor te pleiten me vroeg in het seizoen naar een trainingskamp te laten gaan. Ik was overgelukkig toen de school besloot coulant om te gaan met mijn presentie, zodat ik de mogelijkheid had me helemaal op tennis te richten.

Tegen het einde van mijn schooltijd werd het echt lastig om überhaupt aan school toe te komen, aangezien tennis nu al mijn wakkere tijd in beslag nam. Ik speelde meer en reisde verder, ook naar het buitenland. In 1972 – toen ik nog in de laatste klas zat – werd ik zelfs geselecteerd voor het Davis Cup-team. Dat was iets ongelofelijk groots. Het toernooi, waarin landenteams het tegen elkaar opnemen, was legendarisch en bestond al sinds het begin van de eeuw.

Om overal bij te kunnen zijn regelde de school dat ik eerder met het schooljaar kon stoppen, nadat ik de examens voor de hoofdvakken Zweeds, Duits en Engels had gehaald. Er was namelijk wel leerplicht en ik had eindcijfers voor deze vakken nodig. Gelukkig had ik begripvolle leraren die me hielpen met deze regeling.

Naar andere landen gaan is ook een vorm van opleiding, dus het was haast een beetje komisch toen ik op de eenvoudige vragen van de leraar Engels moest antwoorden. Ik sprak al een aardig mondje andere talen.

Mijn school, de Blombackaskolan, stond echt voor me klaar, ik kan niet anders zeggen. Het bleek de eerste keer dat er zich zo’n situatie voordeed op een Zweedse school, dus er bestonden nog geen procedures voor. Maar ze hebben het goed opgelost en tegenwoordig zijn er speciale middelbare scholen voor topsporters.

Als ik op reis was stuurde ik altijd ansichtkaarten van plekken die ik bezocht, aan vrienden, familie en natuurlijk mijn ouders. Ik was iemand van weinig woorden, maar ik vond het leuk om te doen en het was een manier om contact te houden met de mensen thuis, ook als ik ver weg was. Je kunt het zien als de social media van die tijd. Onlangs werd ik herinnerd aan die kaarten toen ik een oudklasgenootje uit Södertälje sprak en ze me alle kaarten liet zien die ik haar had gestuurd. Het was echt mooi om te zien dat ze ze al die jaren had bewaard.



Percy hielp me om mijn techniek verder bij te schaven. Eigenlijk had ik delen ervan zelf uitgevonden, met een dubbelhandige greep bij zowel de forehand als de backhand. Percy vond eerst dat het er volkomen waanzinnig uitzag en hij wilde me tot rede brengen, maar algauw besefte hij dat ik koppig was op dit punt en gaf hij het op. Toch stapte ik met zijn hulp over op een enkelhandige forehand. Percy kreeg van andere trainers veel kritiek op mijn dubbelhandige grip, maar die liet hij van zich af glijden en hij hielp mij om de techniek te verfijnen. Er waren bijvoorbeeld situaties waarin ik er duidelijk baat bij had om de dubbele greep te laten schieten, zoals bij volleys aan het net.

De training wierp vruchten af, ik speelde op meer Zweedse kampioenschappen voor junioren en mijn wedstrijdresultaten werden steeds beter. Ik won ook een paar keer het nationale winterkampioenschap voor scholieren in Bromma. Dit toernooi bestaat nog steeds en is een van de grootste wedstrijden voor junioren. In de zomer van 1970 werd in Båstad voor het eerst een nieuw toernooi gehouden, de Kalle Anka Cup. Ik won in mijn klasse, jongens geboren in 1955 en 1956. Helena Anliot, een meisje van mijn leeftijd, won in haar klasse. Ze won niet alleen het toernooi, ze won ook mijn hart.

Helena was mijn eerste grote jeugdliefde en omdat we allebei tennisten konden we elkaar af en toe ook ontmoeten. We hebben jarenlang verkering gehad, maar we hadden niet altijd veel tijd om elkaar te zien, met ons beider speelschema’s. Veel mensen verwachtten dat Helena het ver zou schoppen als tennisser, getalenteerd als ze was. Zo zou ze later het Australian Hard Court Championship en andere mooie titels winnen. Later in haar leven heeft ze verteld hoezeer ze alle aandacht die er kwam toen ik doorbrak verafschuwde, hoe naar het voor haar was dat er zo veel over ons als stel werd geschreven. We werden achtervolgd door fotografen en journalisten en haar eigen leven als tennisser belandde steeds meer in de schaduw. Ze heeft een heel sterk boek geschreven over de redenen waarom ze haar veelbelovende tenniscarrière zo vroeg heeft afgesloten.



Het is geweldig dat er zo veel toernooien voor jonge tennissers als wij zijn. Naast de eerdergenoemde toernooien is er nog een belangrijk toernooi: Kungens Kanna. Dat werd gehouden in de Kungliga Tennishall (Koninklijke Tennishal) en de prijs werd uitgereikt door niemand minder dan de toenmalige koning. Het bijzondere aan Kungens Kanna was dat het een wedstrijd voor senioren was met handicapregels, afhankelijk van je ranking. Speelde je tegen een betere speler dan kreeg je voordelen bij de puntentelling en als je tegen iemand met een lagere ranking speelde, was het omgekeerd.

In 1970 was ik veertien en ik kwam in de finale, waar ik verloor van de zeven jaar oudere Magnus Feldt. Maar wat mijn leven tijdens dat toernooi veranderde was dat een zekere Lennart ‘Labbe’ Bergelin me in het vizier kreeg.

Na de wedstrijd kwam hij naar me toe op het centercourt en zei dat ik erg goed had gespeeld.

Wat een idioot! dacht ik.
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Tennisicoon Bjorn Borg vertelt voor het eerst openhartig
over zijn leven. Borg is een van de grootste sporters aller
tijden. Hij won elf Grand Slams, speelde onvergetelijke
wedstrijden tegen aartsrivaal John McEnroe en won
41 wedstrijden op rij op Wimbledon - een nog altijd
ongeslagen record. In 1982 stapte hij onverwacht en
voor altijd van de baan, hij was toen pas 26.

Borg was een stille storm, een ijskoude kracht met een
ondoordringbaar masker, die niet voor niets de bijnaam
‘lce-Borg’ kreeg. In dit boek, dat hij schreef samen met zijn
vrouw Patricia, deelt hij eindelijk zijn gedachtes en emoties
en laat hij zien hoe extreem veerkrachtig je in de topsport
moet zijn. Hij vertelt over zijn jeugd, de ongeévenaarde
successen en pijnlijke verliezen, over waarom hij stopte met
spelen, en het leven na zijn tenniscarriére. Hartslag is een
alles onthullende autobiografie.
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