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Voor mijn kinderen: je familie kies je niet uit, maar je kunt wel
kiezen wat voor iemand je wilt zijn en wat je wilt nalaten aan
de wereld. Begin met liefde, dan volgt de rest vanzelf.
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Voorwoord

Winter 1964. De wielen van het landingsgestel van de Boeing
707 van Lufthansa raakten met een harde klap de landingsbaan
van de luchthaven van Miinchen. De passagiers werden door
elkaar geschud, de meesten hadden wat zitten dommelen tij-
dens de tien uur durende vlucht vanuit New York. Het geraas
van het automatische remsysteem deed ze uit hun halfslaap op-
schrikken.

Toen het vliegtuig eindelijk tot stilstand was gekomen, stond
de aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd op en pakte haar
tas uit het bagagevak. Ze streek haar jas glad en schuifelde met
de andere passagiers naar voren, het vliegtuig uit. Een koude
tebruariwind woei haar tegemoet toen ze voorzichtig de me-
talen trap afdaalde en over het beijzelde voetpad naar de gate
wandelde. Ze liep naar de balie van het autoverhuurbedrijf en
nam de sleutels in ontvangst van de auto die al op haar stond
te wachten.

Ze begon aan de rit van drie uur, door valleien tussen steile
heuvels, de flanken bedekt met enorme dennen, esdoorns en zil-
versparren, waarna ze uiteindelijk belandde bij de zuidoostelijke
grens van West-Duitsland, de uitlopers van het Beierse Woud.
Ze reed naar haar eindbestemming, een gebouwtje van twee ver-
diepingen met daarin een paar appartementen. Het duister was
een paar uur geleden al ingetreden, alleen een zwak maanlicht
verlichtte het voetpad waarover ze naar de deur liep. Zelfs in het

11



halfdonker zag het gebouw er uitgewoond uit, witte verf blad-
derde van de dakgoten en het houtwerk.

Zoals afgesproken lag de sleutel onder de mat. De familie had
alles naar degelijk Duits gebruik geregeld. Ze stak de sleutel in
het slot.

Het was stikdonker in het kleine appartement, de bedompte
lucht van sigarettenrook sloeg haar tegemoet toen ze naar bin-
nen stapte. Zonder tijd te verspillen liep ze naar het wandmeubel
aan de andere kant van de kamer en begon dat uit te ruimen.
Ze bladerde door oude krantenartikelen in een map, gooide ze
daarna in een doos die voor haar voeten op de grond stond.
Meer mappen volgden. Stof wolkte op toen ze een paar dikke,
gebonden boeken pakte die daar jaren onaangeraakt hadden ge-
staan, ze gooide ze in de volgende doos. Fotoalbums, bundeltjes
brieven, familiedocumenten, alles werd zonder ze echt goed te
bekijken in de dozen gegooid. Toen ze klaar was, stonden er vijf
kartonnen dozen vol spullen op de grond en waren de planken
leeg. Ze boog zich voorover, tilde een doos op en bracht die
naar buiten.

Plots boorde het licht van koplampen zich door het donker,
de auto parkeerde naast de hare op het verlaten parkeerterrein.
Een man, tenger gebouwd en traag bewegend, stapte uit. Haar
jongere broer. Ze omhelsden elkaar langdurig, de vrouw troostte
de snikkende man.

De dozen werden in de auto geladen en samen reden ze naar
een nabijgelegen plek. Daar laadden ze de dozen uit, zetten ze
op het gras, boven op elkaar. Toen ze klaar waren goot de vrouw
benzine over de stapel, haalde een doosje lucifers tevoorschijn,
streek een lucifer af en gooide die op een van de dozen.

Het begon met een zwak vlammetje, maar al snel verspreidde
het vuur zich van de ene doos naar de andere, tot alles brandde.
De vlammen laaiden op, vraten zich een weg door de dozen met
documenten, doorsneden de stilte met een zacht smakkend ge-
luid. Broer en zus aanschouwden als gehypnotiseerd het tafereel,
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hun gezichten lichtten flets geel op, zwijgend zagen ze hoe hun
familiegeschiedenis in vlammen opging. Ze pakte zijn hand en
omklemde die tot alles vergaan was tot as.

De vrouw heette Ruth, ze was mijn tante. Haar broer was mijn
oom Hans. Die nacht verbrandden ze met z'n tweeén onze fami-
liedocumenten op een verlaten veldje in het Beierse Woud, in
de hoop zichzelf en hun familie te verlossen van de tragedie die
hen een groot deel van hun leven achtervolgd had. Dertig jaar
daarvoor, in de jaren dertig in Berlijn, waren de ouders van Ruth
en Hans, mijn grootouders, begonnen aan een roekeloze jacht
naar geld en macht die van invloed was geweest op het verloop
van de Tweede Wereldoorlog en die verpletterende gevolgen had
gehad voor onze familie.

Ruth had altijd geweten dat deze dag ooit zou aanbreken. Ik
weet zeker dat ze hem vreesde, maar iets in haar moet er ook
naar hebben uitgekeken. Misschien dacht ze op dat moment:
Ik ben vrij, eindelijk zijn we allemaal vrij.

Alleen was dat niet zo.
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1
‘Niets zeggen’

Als kind geloof je de verhalen die je vader je vertelt. Mijn vader,
een aimabele maar imponerende man van 1,90 meter lang, met
een forse borstelsnor en een niet te missen Duits accent dat
mijn vrienden de stuipen op het lijf joeg, was dol op verha-
len vertellen. Het gezin waar hij in was opgegroeid, was vanuit
Duitsland naar Hawaii geémigreerd toen hij nog een kind was,
maar hij raakte zijn Duitse accent nooit helemaal kwijt. Onze
honden, Nase en Scheu, hadden Duitse namen gekregen, een
verwijzing naar zijn wortels, maar verder liet hij weinig los over
zijn verleden en wat hem gevormd had, we hadden geen idee.

In plaats daarvan schiep hij er een groot genoegen in om ver-
halen op te dissen over krokodillen die tevoorschijn kwamen
uit het onkruid in onze tuin in Jacksonville, Florida, die onze
hond opgegeten zouden hebben als mijn vader hem niet op het
nippertje had kunnen redden. Of over een klein jongetje dat
alleen in de berm van de snelweg drentelde en gered werd door
een lange dappere man - natuurlijk mijn vader. Omdat ik van
hem hield, knikte ik braaf wanneer mijn vader naast me op de
bank zat of zijn hoofd schudde als we in de auto naar de super-
markt reden en zei: ‘Crissie, je raadt nooit wat me vandaag toch
overkwam!

Op zon moment stopte ik acuut met waar ik ook maar mee
bezig was en ging rechtop zitten. Uit ervaring wist ik dat die
verhalen wel even konden duren.
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Tk reed op de snelweg en toen zag ik een kleine gestalte een
stukje verderop voor me op de middenstreep van de weg, ver-
volgde hij. ‘Het zag er gek uit, dus ik stopte. Crissie, weet je wat
het was?’

Een peuter, dacht ik. Er leek altijd een peuter te zijn, hoewel
de verhalen nooit helemaal hetzelfde waren, details kwamen
en gingen in de loop van de jaren en de leeftijd en het uiterlijk
van de peuter verschilde nog weleens. Maar een paar dingen
bleven altijd hetzelfde. Het kind was altijd een jongetje, in zn
eentje achtergelaten, en het kroop over de snelweg of het was
ergens in de berm van een eenzame weg in de steek gelaten.
Mijn vader was altijd de held, daar ter plekke om de verloren
ziel te redden.

Eerst dacht ik dat het allemaal echt gebeurd was. Maar daarna
begreep ik dat het iets anders was: het waren fantasieén, lief-
devol bij elkaar verzonnen door de sterke verbeeldingskracht
van mijn vader. Maar waarom? Waarom deze verhalen en geen
herinneringen aan Berlijn, of grappige dingen die mijn zusjes,
mijn broer en ik deden in onze jeugd? Wat de verwarring nog
groter maakte was dat mijn vader nooit glimlachte als hij zijn
verhalen vertelde, geen lachje aan het eind, of een hint dat het
allemaal maar een grap was. Hij deed alsof de verhalen net zo
echt waren als de koppen in de The Florida Times-Union die de
krantenjongen elke dag met een klap op onze oprit gooide.

Er waren wel een paar kleine aanwijzingen dat deze verhalen
andere pijnlijker verhalen vervingen. Ooit, tijdens Kerstmis,
had zijn kleindochter in de muziekles op de creche geleerd om
‘O Tannenbaum’ te zingen. Daar stond ze, voor de blinkende
lichtjes van de net versierde boom en zong ons allemaal toe,
met haar hoge engelachtige stemmetje zong ze de woorden van
het oude volksliedje, in het Duits. Ik wierp snel een blik op mijn
vader. Tranen stroomden over zijn wangen. Ik voelde hoe mijn
adem stokte. Het paste zo niet bij hem. Toen ze klaar was met het
liedje liep hij naar zijn kleindochter toe, zakte op zijn hurken,
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nam haar in zijn armen en huilde. Mijn zusjes, mijn broer en ik
keken toe, we wisten niet wat we moesten zeggen.

Als hij het over zijn verleden had, beschreef mijn vader zijn
ouders, en eigenlijk zijn hele jeugd, in vage flarden, met weinig
details. De verhalen deden me denken aan oude telegrammen:
Ik woonde in Oahu, in Hawaii, tot aan mijn eindexamen aan de
Punahou High School in 1944. Stop. Ik ging in militaire dienst en
vocht in de Tweede Wereldoorlog. Stop. Ik werd naar Okinawa ge-
stuurd en onderscheiden met een Bronze Star. Stop. Zo beschreef
hij ook zijn familie: Mijn vader diende als officier bij de marine
voordat hij omkwam in een auto-ongeluk. Stop. Einde verhaal.

Af en toe glipten er wat details tussendoor, maar die gingen
vooral over andere mensen of over de grotere historische mach-
ten die hem de oorlog in hadden gestuurd. ‘Tk ging naar de South
Pacific en niet naar Europa om te vechten, omdat Amerikaanse
soldaten met een Duitse naam het flink te verduren kregen als
ze door de nazi’s werden gevangengenomen, zei hij een keer,
‘omdat ze hun vaderland hadden verraden. Ze zeiden dat een
Amerikaanse soldaat met Duits bloed verschrikkelijk gemarteld
zou worden als hij door de Duitsers werd opgepakt. Zijn gezicht
vertoonde geen enkele uitdrukking.

Maar dan nam de telegramstijl weer de overhand. Ik werd op-
nieuw uitgezonden, naar Korea, daarna verhuisde ik naar New
Jersey en trouwde met mijn eerste vrouw. Stop. We kregen twee zo-
nen, maar scheidden uiteindelijk. Stop. Ik trouwde met je moeder
en we gingen in Jacksonville wonen. Stop. Ze had al drie kinderen
uit haar vorige huwelijk. Stop. Jij werd in 1963 geboren. Stop.

Het had allemaal geleid tot een rustig, normaal leven. Mijn
moeder was onderwijzeres op mijn lagere school, leidster bij de
meisjesafdeling van de padvinderij waar mijn zusjes bij zaten
en ze was het hart van ons gezin. Vader werkte voor een verze-
keringsmaatschappij, speelde elke zaterdag golf en coachte mijn
softbalteam. Mijn zussen en broer uit het eerste huwelijk van
mijn moeder waren veel ouder en al uit huis toen ik naar de
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middelbare school ging. Het grootste deel van mijn jeugd waren
we met zn drieén: mijn moeder, vader en ik. Een hecht gezin.

Uren bracht ik alleen met mijn ouders door, vooral met mijn
moeder. We bespraken alles, haar jeugd, haar werk, haar familie.
Ze was opgegroeid in een klein stadje in South Carolina, in een
enorme extended family. Als we daar op bezoek gingen, had ik
het gevoel dat iedereen een of andere verre neef of nicht van me
was. Terugkijkend realiseer ik me dat mijn moeders familie een
gat vulde bij mijn vader, want zijn familie was er niet.

Mijn vader hield ons weg bij zijn eerste gezin. Hij had het bijna
nooit over zijn vroegere vrouw en de kinderen uit dat huwelijk
en ze hadden geen contact. Een foto van zijn twee zonen op zijn
kantoor was het enige wat we van hen wisten.

In ons gezin hadden we het nooit over het verleden van mijn
vader. Maar op een saaie warme avond in juni in 1976, verscheen
zijn verleden ineens aan de voordeur. We zaten te eten toen de
bel ging. Ik sprong op om open te doen, in de hoop dat het een
vriendje uit de buurt was met wie ik buiten een beetje kon rond-
hangen. Maar in plaats daarvan stond er een man op de stoep,
lang en tanig, hij leek erg op mijn vader.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik, een beetje schaapachtig.

Ts je vader thuis?” antwoordde hij.

Ik had geen idee wie deze rijzige vreemdeling met borstelsnor
was, dus ik rende terug naar de keuken. ‘Hé, pap, er staat een
man bij de voordeur, hij lijkt op jou. Hij zegt dat hij je kent.

Mijn vader stond snel op en verdween de gang in. Toen hij
bij de deur kwam, herkende hij de man meteen. Het was alsof
hij in de spiegel keek. Aan de andere kant van de hordeur stond
een man van ergens in de twintig, lang, net als mijn vader, zijn
gezicht verborgen achter het rooster van de deur.

Het was zijn oudste zoon, mijn stiefbroer, die hij al tien jaar
niet had gezien. Hij vertelde me later hoe de hereniging met zijn
vader was verlopen. ‘Niets over de familie zeggen, ze weten van
niks!” was het eerste wat mijn vader zei toen hij naar buiten liep
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en de deur achter zich dichtdeed. Hij begon over zijn ouders en
zijn broers en zus. Daarna omhelsde hij zijn zoon.

Toen begreep ik er niks van, maar terugkijkend was dit het
moment dat ik voor het eerst een glimp opving van de geheimen
van mijn vader.

Later kwam ik erachter dat hij niet altijd zo geheimzinnig en
cryptisch was geweest over zijn verleden. Hij was relatief jong
getrouwd, toen hij 23 was. Hij had zijn vrouw alles verteld, over
zijn tragische jeugd, wat zijn familie allemaal fout had gedaan.
Hij was jong en verliefd, en hij had niets te verbergen.

Ze kregen twee zonen en leidden een rustig, gelukkig leven in
een buitenwijk, eindelijk had hij de tragedies uit zijn verleden
overwonnen en verdrongen naar de krochten van zijn geheugen.
Maar naarmate de tijd verstreek, begon het bouwwerk langzaam
in te storten. Tegen de tijd dat de jongens uit de luiers waren,
vonden er steeds vaker schreeuwende ruzies plaats tussen mijn
vader en zijn eerste vrouw.

Ze hadden heftige ruzies, waarbij beide partijen elkaar be-
stookten met smerige beledigingen. Tegen het einde, toen de
liefde wel zo ongeveer opgedroogd was, begon zijn vrouw hem
aan te vallen met wat het meest pijn deed: het verleden.

‘Nazi!” schreeuwde ze naar hem. ‘Ga terug naar Duitsland,
waar je thuishoort!”

Het moet een vernietigende belediging zijn geweest. Een pijn-
lijke erfenis die hij had toevertrouwd aan iemand van wie hij
hield, werd tegen hem gebruikt en haalde de angstige herinne-
ring uit het verleden weer op. Die fout zou hij niet een tweede
keer maken.

Toen mijn moeder kanker kreeg, eind jaren zeventig - ik zat
op highschool - brachten we veel tijd samen door. We bespra-
ken wat de toekomst voor mij in petto zou kunnen hebben en
waarvan ze droomde. Ik zag dat ze vastbesloten was me alle
adviezen te geven die ze nog in zich had, in de korte tijd die haar
gegeven was. Nooit hadden we het over iets onheilspellends uit
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het verleden van mijn vader of van zijn familie. Als ze iets had
geweten, dan zou ze dat mij zeker hebben verteld. In 1982 stierf
ze, ik was achttien jaar.

Kensington, Maryland

Achttien jaar na dat onverwachte bezoek van mijn onbekende
stiefbroer stond ik op een vrijdagmiddag in de zomer van 1994
op van mijn bureau, ik was klaar met mijn werk bij een radio-
station in Maryland en reed naar huis. Thuisgekomen zette ik
de auto op de oprit en liep het trapje van de veranda op. ‘Mamal!’
schreeuwden de jongens, ze holden uit de gang naar me toe om
me te begroeten, sprongen in mijn armen en klemden zich aan
me vast alsof ik maanden weg was geweest. Het was een ritueel
waar ik nooit genoeg van kreeg. Ze waren extra opgewonden
vanavond, want het was pizza-avond. Elke vrijdagavond kwa-
men de buren bij elkaar in een van de huizen op Grant Ave-
nue, er werden pizza’s besteld, cocktails gedronken en we keken
naar de kinderen die rondrenden op het grasveld, schreeuwend
naar een of andere schurkachtige boef die wij volwassenen niet
zagen. We bespraken hoe het er met de wereld voorstond, maar
we hielden het gezellig. De oorlogen en rampen en conflicten
drongen niet heel erg door in onze suburb-bubble in deze on-
opvallende hoek van de wereld.

Na zonsondergang, als de vuurvliegjes verschenen in het don-
ker, namen we afscheid van elkaar en liepen we naar huis onder
het licht van de straatlantaarns. Onze jongens, van twee en drie
jaar oud, holden voor ons uit. Ik pakte de post uit de brievenbus
en ging er op weg naar de keuken snel even doorheen. Het waren
vooral reclamefolders en een paar rekeningen. Maar er zat ook een
brief bij. Hij was geadresseerd aan Christine Kuehn, mijn meis-
jesnaam, de letters waren getypt in een formeel zwart font. De
afzender kwam uit Californié, het was een naam die ik niet kende.

Mark, mijn man, bracht onze twee zoons naar bed. Ik opende
de envelop door hem met mijn vinger vanuit de hoek open te
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