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Voorwoord

Winter 1964. De wielen van het landingsgestel van de Boeing 707 van Lufthansa raakten met een harde klap de landingsbaan van de luchthaven van München. De passagiers werden door elkaar geschud, de meesten hadden wat zitten dommelen tijdens de tien uur durende vlucht vanuit New York. Het geraas van het automatische remsysteem deed ze uit hun halfslaap opschrikken.

Toen het vliegtuig eindelijk tot stilstand was gekomen, stond de aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd op en pakte haar tas uit het bagagevak. Ze streek haar jas glad en schuifelde met de andere passagiers naar voren, het vliegtuig uit. Een koude februariwind woei haar tegemoet toen ze voorzichtig de metalen trap afdaalde en over het beijzelde voetpad naar de gate wandelde. Ze liep naar de balie van het autoverhuurbedrijf en nam de sleutels in ontvangst van de auto die al op haar stond te wachten.

Ze begon aan de rit van drie uur, door valleien tussen steile heuvels, de flanken bedekt met enorme dennen, esdoorns en zilversparren, waarna ze uiteindelijk belandde bij de zuidoostelijke grens van West-Duitsland, de uitlopers van het Beierse Woud. Ze reed naar haar eindbestemming, een gebouwtje van twee verdiepingen met daarin een paar appartementen. Het duister was een paar uur geleden al ingetreden, alleen een zwak maanlicht verlichtte het voetpad waarover ze naar de deur liep. Zelfs in het halfdonker zag het gebouw er uitgewoond uit, witte verf bladderde van de dakgoten en het houtwerk.

Zoals afgesproken lag de sleutel onder de mat. De familie had alles naar degelijk Duits gebruik geregeld. Ze stak de sleutel in het slot.

Het was stikdonker in het kleine appartement, de bedompte lucht van sigarettenrook sloeg haar tegemoet toen ze naar binnen stapte. Zonder tijd te verspillen liep ze naar het wandmeubel aan de andere kant van de kamer en begon dat uit te ruimen. Ze bladerde door oude krantenartikelen in een map, gooide ze daarna in een doos die voor haar voeten op de grond stond. Meer mappen volgden. Stof wolkte op toen ze een paar dikke, gebonden boeken pakte die daar jaren onaangeraakt hadden gestaan, ze gooide ze in de volgende doos. Fotoalbums, bundeltjes brieven, familiedocumenten, alles werd zonder ze echt goed te bekijken in de dozen gegooid. Toen ze klaar was, stonden er vijf kartonnen dozen vol spullen op de grond en waren de planken leeg. Ze boog zich voorover, tilde een doos op en bracht die naar buiten.

Plots boorde het licht van koplampen zich door het donker, de auto parkeerde naast de hare op het verlaten parkeerterrein. Een man, tenger gebouwd en traag bewegend, stapte uit. Haar jongere broer. Ze omhelsden elkaar langdurig, de vrouw troostte de snikkende man.

De dozen werden in de auto geladen en samen reden ze naar een nabijgelegen plek. Daar laadden ze de dozen uit, zetten ze op het gras, boven op elkaar. Toen ze klaar waren goot de vrouw benzine over de stapel, haalde een doosje lucifers tevoorschijn, streek een lucifer af en gooide die op een van de dozen.

Het begon met een zwak vlammetje, maar al snel verspreidde het vuur zich van de ene doos naar de andere, tot alles brandde. De vlammen laaiden op, vraten zich een weg door de dozen met documenten, doorsneden de stilte met een zacht smakkend geluid. Broer en zus aanschouwden als gehypnotiseerd het tafereel, hun gezichten lichtten flets geel op, zwijgend zagen ze hoe hun familiegeschiedenis in vlammen opging. Ze pakte zijn hand en omklemde die tot alles vergaan was tot as.

De vrouw heette Ruth, ze was mijn tante. Haar broer was mijn oom Hans. Die nacht verbrandden ze met z’n tweeën onze familiedocumenten op een verlaten veldje in het Beierse Woud, in de hoop zichzelf en hun familie te verlossen van de tragedie die hen een groot deel van hun leven achtervolgd had. Dertig jaar daarvoor, in de jaren dertig in Berlijn, waren de ouders van Ruth en Hans, mijn grootouders, begonnen aan een roekeloze jacht naar geld en macht die van invloed was geweest op het verloop van de Tweede Wereldoorlog en die verpletterende gevolgen had gehad voor onze familie.

Ruth had altijd geweten dat deze dag ooit zou aanbreken. Ik weet zeker dat ze hem vreesde, maar iets in haar moet er ook naar hebben uitgekeken. Misschien dacht ze op dat moment: Ik ben vrij, eindelijk zijn we allemaal vrij.

Alleen was dat niet zo.








1 ‘Niets zeggen’

Als kind geloof je de verhalen die je vader je vertelt. Mijn vader, een aimabele maar imponerende man van 1,90 meter lang, met een forse borstelsnor en een niet te missen Duits accent dat mijn vrienden de stuipen op het lijf joeg, was dol op verhalen vertellen. Het gezin waar hij in was opgegroeid, was vanuit Duitsland naar Hawaii geëmigreerd toen hij nog een kind was, maar hij raakte zijn Duitse accent nooit helemaal kwijt. Onze honden, Nase en Scheu, hadden Duitse namen gekregen, een verwijzing naar zijn wortels, maar verder liet hij weinig los over zijn verleden en wat hem gevormd had, we hadden geen idee.

In plaats daarvan schiep hij er een groot genoegen in om verhalen op te dissen over krokodillen die tevoorschijn kwamen uit het onkruid in onze tuin in Jacksonville, Florida, die onze hond opgegeten zouden hebben als mijn vader hem niet op het nippertje had kunnen redden. Of over een klein jongetje dat alleen in de berm van de snelweg drentelde en gered werd door een lange dappere man – natuurlijk mijn vader. Omdat ik van hem hield, knikte ik braaf wanneer mijn vader naast me op de bank zat of zijn hoofd schudde als we in de auto naar de supermarkt reden en zei: ‘Crissie, je raadt nooit wat me vandaag toch overkwam.’

Op zo’n moment stopte ik acuut met waar ik ook maar mee bezig was en ging rechtop zitten. Uit ervaring wist ik dat die verhalen wel even konden duren.

‘Ik reed op de snelweg en toen zag ik een kleine gestalte een stukje verderop voor me op de middenstreep van de weg,’ vervolgde hij. ‘Het zag er gek uit, dus ik stopte. Crissie, weet je wat het was?’

Een peuter, dacht ik. Er leek altijd een peuter te zijn, hoewel de verhalen nooit helemaal hetzelfde waren, details kwamen en gingen in de loop van de jaren en de leeftijd en het uiterlijk van de peuter verschilde nog weleens. Maar een paar dingen bleven altijd hetzelfde. Het kind was altijd een jongetje, in z’n eentje achtergelaten, en het kroop over de snelweg of het was ergens in de berm van een eenzame weg in de steek gelaten. Mijn vader was altijd de held, daar ter plekke om de verloren ziel te redden.

Eerst dacht ik dat het allemaal echt gebeurd was. Maar daarna begreep ik dat het iets anders was: het waren fantasieën, liefdevol bij elkaar verzonnen door de sterke verbeeldingskracht van mijn vader. Maar waarom? Waarom deze verhalen en geen herinneringen aan Berlijn, of grappige dingen die mijn zusjes, mijn broer en ik deden in onze jeugd? Wat de verwarring nog groter maakte was dat mijn vader nooit glimlachte als hij zijn verhalen vertelde, geen lachje aan het eind, of een hint dat het allemaal maar een grap was. Hij deed alsof de verhalen net zo echt waren als de koppen in de The Florida Times-Union die de krantenjongen elke dag met een klap op onze oprit gooide.

Er waren wel een paar kleine aanwijzingen dat deze verhalen andere pijnlijker verhalen vervingen. Ooit, tijdens Kerstmis, had zijn kleindochter in de muziekles op de crèche geleerd om ‘O Tannenbaum’ te zingen. Daar stond ze, voor de blinkende lichtjes van de net versierde boom en zong ons allemaal toe, met haar hoge engelachtige stemmetje zong ze de woorden van het oude volksliedje, in het Duits. Ik wierp snel een blik op mijn vader. Tranen stroomden over zijn wangen. Ik voelde hoe mijn adem stokte. Het paste zo niet bij hem. Toen ze klaar was met het liedje liep hij naar zijn kleindochter toe, zakte op zijn hurken, nam haar in zijn armen en huilde. Mijn zusjes, mijn broer en ik keken toe, we wisten niet wat we moesten zeggen.

Als hij het over zijn verleden had, beschreef mijn vader zijn ouders, en eigenlijk zijn hele jeugd, in vage flarden, met weinig details. De verhalen deden me denken aan oude telegrammen: Ik woonde in Oahu, in Hawaii, tot aan mijn eindexamen aan de Punahou High School in 1944. Stop. Ik ging in militaire dienst en vocht in de Tweede Wereldoorlog. Stop. Ik werd naar Okinawa gestuurd en onderscheiden met een Bronze Star. Stop. Zo beschreef hij ook zijn familie: Mijn vader diende als officier bij de marine voordat hij omkwam in een auto-ongeluk. Stop. Einde verhaal.

Af en toe glipten er wat details tussendoor, maar die gingen vooral over andere mensen of over de grotere historische machten die hem de oorlog in hadden gestuurd. ‘Ik ging naar de South Pacific en niet naar Europa om te vechten, omdat Amerikaanse soldaten met een Duitse naam het flink te verduren kregen als ze door de nazi’s werden gevangengenomen,’ zei hij een keer, ‘omdat ze hun vaderland hadden verraden. Ze zeiden dat een Amerikaanse soldaat met Duits bloed verschrikkelijk gemarteld zou worden als hij door de Duitsers werd opgepakt.’ Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking.

Maar dan nam de telegramstijl weer de overhand. Ik werd opnieuw uitgezonden, naar Korea, daarna verhuisde ik naar New Jersey en trouwde met mijn eerste vrouw. Stop. We kregen twee zonen, maar scheidden uiteindelijk. Stop. Ik trouwde met je moeder en we gingen in Jacksonville wonen. Stop. Ze had al drie kinderen uit haar vorige huwelijk. Stop. Jij werd in 1963 geboren. Stop.

Het had allemaal geleid tot een rustig, normaal leven. Mijn moeder was onderwijzeres op mijn lagere school, leidster bij de meisjesafdeling van de padvinderij waar mijn zusjes bij zaten en ze was het hart van ons gezin. Vader werkte voor een verzekeringsmaatschappij, speelde elke zaterdag golf en coachte mijn softbalteam. Mijn zussen en broer uit het eerste huwelijk van mijn moeder waren veel ouder en al uit huis toen ik naar de middelbare school ging. Het grootste deel van mijn jeugd waren we met z’n drieën: mijn moeder, vader en ik. Een hecht gezin.

Uren bracht ik alleen met mijn ouders door, vooral met mijn moeder. We bespraken alles, haar jeugd, haar werk, haar familie. Ze was opgegroeid in een klein stadje in South Carolina, in een enorme extended family. Als we daar op bezoek gingen, had ik het gevoel dat iedereen een of andere verre neef of nicht van me was. Terugkijkend realiseer ik me dat mijn moeders familie een gat vulde bij mijn vader, want zijn familie was er niet.

Mijn vader hield ons weg bij zijn eerste gezin. Hij had het bijna nooit over zijn vroegere vrouw en de kinderen uit dat huwelijk en ze hadden geen contact. Een foto van zijn twee zonen op zijn kantoor was het enige wat we van hen wisten.

In ons gezin hadden we het nooit over het verleden van mijn vader. Maar op een saaie warme avond in juni in 1976, verscheen zijn verleden ineens aan de voordeur. We zaten te eten toen de bel ging. Ik sprong op om open te doen, in de hoop dat het een vriendje uit de buurt was met wie ik buiten een beetje kon rondhangen. Maar in plaats daarvan stond er een man op de stoep, lang en tanig, hij leek erg op mijn vader.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik, een beetje schaapachtig.

‘Is je vader thuis?’ antwoordde hij.

Ik had geen idee wie deze rijzige vreemdeling met borstelsnor was, dus ik rende terug naar de keuken. ‘Hé, pap, er staat een man bij de voordeur, hij lijkt op jou. Hij zegt dat hij je kent.’

Mijn vader stond snel op en verdween de gang in. Toen hij bij de deur kwam, herkende hij de man meteen. Het was alsof hij in de spiegel keek. Aan de andere kant van de hordeur stond een man van ergens in de twintig, lang, net als mijn vader, zijn gezicht verborgen achter het rooster van de deur.

Het was zijn oudste zoon, mijn stiefbroer, die hij al tien jaar niet had gezien. Hij vertelde me later hoe de hereniging met zijn vader was verlopen. ‘Niets over de familie zeggen, ze weten van niks!’ was het eerste wat mijn vader zei toen hij naar buiten liep en de deur achter zich dichtdeed. Hij begon over zijn ouders en zijn broers en zus. Daarna omhelsde hij zijn zoon.

Toen begreep ik er niks van, maar terugkijkend was dit het moment dat ik voor het eerst een glimp opving van de geheimen van mijn vader.

Later kwam ik erachter dat hij niet altijd zo geheimzinnig en cryptisch was geweest over zijn verleden. Hij was relatief jong getrouwd, toen hij 23 was. Hij had zijn vrouw alles verteld, over zijn tragische jeugd, wat zijn familie allemaal fout had gedaan. Hij was jong en verliefd, en hij had niets te verbergen.

Ze kregen twee zonen en leidden een rustig, gelukkig leven in een buitenwijk, eindelijk had hij de tragedies uit zijn verleden overwonnen en verdrongen naar de krochten van zijn geheugen. Maar naarmate de tijd verstreek, begon het bouwwerk langzaam in te storten. Tegen de tijd dat de jongens uit de luiers waren, vonden er steeds vaker schreeuwende ruzies plaats tussen mijn vader en zijn eerste vrouw.

Ze hadden heftige ruzies, waarbij beide partijen elkaar bestookten met smerige beledigingen. Tegen het einde, toen de liefde wel zo ongeveer opgedroogd was, begon zijn vrouw hem aan te vallen met wat het meest pijn deed: het verleden.

‘Nazi!’ schreeuwde ze naar hem. ‘Ga terug naar Duitsland, waar je thuishoort!’

Het moet een vernietigende belediging zijn geweest. Een pijnlijke erfenis die hij had toevertrouwd aan iemand van wie hij hield, werd tegen hem gebruikt en haalde de angstige herinnering uit het verleden weer op. Die fout zou hij niet een tweede keer maken.

Toen mijn moeder kanker kreeg, eind jaren zeventig – ik zat op highschool – brachten we veel tijd samen door. We bespraken wat de toekomst voor mij in petto zou kunnen hebben en waarvan ze droomde. Ik zag dat ze vastbesloten was me alle adviezen te geven die ze nog in zich had, in de korte tijd die haar gegeven was. Nooit hadden we het over iets onheilspellends uit het verleden van mijn vader of van zijn familie. Als ze iets had geweten, dan zou ze dat mij zeker hebben verteld. In 1982 stierf ze, ik was achttien jaar.

Kensington, Maryland

Achttien jaar na dat onverwachte bezoek van mijn onbekende stiefbroer stond ik op een vrijdagmiddag in de zomer van 1994 op van mijn bureau, ik was klaar met mijn werk bij een radiostation in Maryland en reed naar huis. Thuisgekomen zette ik de auto op de oprit en liep het trapje van de veranda op. ‘Mama!’ schreeuwden de jongens, ze holden uit de gang naar me toe om me te begroeten, sprongen in mijn armen en klemden zich aan me vast alsof ik maanden weg was geweest. Het was een ritueel waar ik nooit genoeg van kreeg. Ze waren extra opgewonden vanavond, want het was pizza-avond. Elke vrijdagavond kwamen de buren bij elkaar in een van de huizen op Grant Avenue, er werden pizza’s besteld, cocktails gedronken en we keken naar de kinderen die rondrenden op het grasveld, schreeuwend naar een of andere schurkachtige boef die wij volwassenen niet zagen. We bespraken hoe het er met de wereld voorstond, maar we hielden het gezellig. De oorlogen en rampen en conflicten drongen niet heel erg door in onze suburb-bubble in deze onopvallende hoek van de wereld.

Na zonsondergang, als de vuurvliegjes verschenen in het donker, namen we afscheid van elkaar en liepen we naar huis onder het licht van de straatlantaarns. Onze jongens, van twee en drie jaar oud, holden voor ons uit. Ik pakte de post uit de brievenbus en ging er op weg naar de keuken snel even doorheen. Het waren vooral reclamefolders en een paar rekeningen. Maar er zat ook een brief bij. Hij was geadresseerd aan Christine Kuehn, mijn meisjesnaam, de letters waren getypt in een formeel zwart font. De afzender kwam uit Californië, het was een naam die ik niet kende.

Mark, mijn man, bracht onze twee zoons naar bed. Ik opende de envelop door hem met mijn vinger vanuit de hoek open te scheuren. Toen Mark twintig minuten later beneden kwam, zat ik roerloos voor me uit te staren, blik op oneindig. Mark liet zich naast me op de bank zakken. Hij zag dat er iets niet in orde was.

‘Ik heb een nogal vreemde brief gekregen,’ zei ik. ‘Van een of andere kerel die een filmscenario aan het schrijven is over de Tweede Wereldoorlog.’

De mysterieuze scenarioschrijver informeerde naar mijn grootvader van mijn vaders kant. Mijn vader had altijd gezegd dat zijn vader een weinig opzienbarende carrière had gehad als officier bij de marine, en dat hij plots was omgekomen bij een verkeersongeluk. Maar in de brief stond iets anders: namelijk dat Otto Kuehn betrokken was geweest bij de activiteiten van de nazi’s.

Het woord nazi leek in het papier gebrand.

Mark staarde me aan, hij begreep er niks van. Ik gaf hem de brief. De scenarioschrijver was bezig met onderzoek naar de Japanse aanval op Pearl Harbor en de rol van Duitse spionnen in die tragedie. Hij probeerde in contact te komen met mijn vader.

‘Lijkt me heel vreemd,’ zei Mark, nadat hij de brief had gelezen. ‘Je vader zou er toch wel iets over hebben gezegd als het waar was?’

Ik wilde wat zeggen, maar hield halverwege mijn zin op. Eigenlijk zei mijn vader nooit echt iets over zijn familie, dacht ik. Of over het verleden.

Mark probeerde me gerust te stellen. ‘Er staan heel veel Kuehns in het telefoonboek. Hij heeft vast de verkeerde. Of misschien is het gewoon een gek.’

Ik stond op en wilde naar bed gaan. Hij heeft de verkeerde Kuehn, dacht ik. Even overwoog ik nog mijn vader te bellen, maar het leek allemaal zo vergezocht. Ik wilde hem niet lastigvallen met een of andere wilde speculatie over Hitler en de oorlog en meer van dat soort verschrikkingen. Hij was altijd nogal vaag en ontwijkend geweest over de carrière van zijn vader bij de marine en over diens dood. We waren oprecht vaderlandslievende Amerikanen; mijn vader was uitgezonden naar twee oorlogen en elke Fourth of July hees hij de vlag.

Die nacht ging ik slapen met de gedachte dat ik de scenarioschrijver een berichtje zou sturen dat hij de verkeerde familie had benaderd.






2 Het geheim

Ik sliep slecht die nacht en de volgende ochtend stond ik vroeg op. Pearl Harbor had zich mijn dromen in gedrongen, beelden van explosies en brandende schepen, verdrinkende matrozen hadden de hele nacht door mijn hoofd gespookt, als een horrorfilm. Het was stil in de keuken. De kinderen zouden zo naar beneden komen, dus ik zette een pot koffie voordat de chaos zou losbarsten. De brief lag op tafel. Ik wierp er weer een snelle blik op. De scenarioschrijver was informatie aan het verzamelen en hij probeerde zowel met mijn vader als met tante Ruth in contact te komen.

Mijn vader had het wel een paar keer over zijn zus gehad toen ik jong was, een beetje vaag, zoals hij altijd deed als hij het over zijn familie had. Met het verglijden van de jaren probeerde ik soms uit hem te krijgen hoe het was om op te groeien op Hawaii, maar als ik naar zijn jeugd vroeg, zijn ouders of zijn broers en zus, of wat dan ook uit zijn verleden, beperkte hij zich altijd tot korte, algemene antwoorden. Tante Ruth was het enige familielid met wie hij contact had gehouden, en ze was voor ons al net zo’n groot mysterie als de rest van zijn verleden.

Ik had haar maar één keer ontmoet, jaren geleden, en de herinnering aan haar stond in mijn geheugen gegrift. Dat effect had ze op mensen. Als ik terugdacht aan dat bezoek aan haar, in 1987, leek het alsof haar woorden hun schaduw vooruitgeworpen hadden over wat de toekomst zou brengen. In die tijd werkte ik in Columbia, South Carolina, als journalist. Mijn vader belde me onverwacht en vertelde dat tante Ruth van New York City naar Charleston was verhuisd, een paar uur rijden van mijn huis. Hij vroeg of ik het leuk vond om haar een keer te bezoeken. Op bezoek gaan bij een spook? dacht ik. Ik zei meteen ja. Eindelijk een kans om in contact te komen met iemand uit het gezin waarin mijn vader geboren was. Ik kon niet wachten.

Hij moest haar wel eerst bellen, zei hij, om te vragen of zij er iets voor voelde, maar hij zou het me laten weten. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze eruit zou zien, wat voor iemand ze zou zijn. Maar er kwamen alleen maar vaag omlijnde beelden bij me op, precies zoals mijn vader gebeurtenissen uit zijn verleden altijd omschreef. De gedachte dat ik haar zou ontmoeten was spannend, en eerlijk gezegd ook wel een beetje angstaanjagend.

Een paar dagen later belde mijn vader me terug. Ruth had ingestemd met mijn bezoek. Ik vroeg Mark, met wie ik op dat moment aan het daten was, om mee te gaan. Ik dacht dat het misschien een leuk uitje was. Maar eigenlijk wilde ik gewoon liever niet in m’n eentje gaan.

‘Niet echt een standaard afspraakje,’ zei hij, ‘maar is goed, hoor.’ Na de rit van een paar uur kwamen we aan in een buitenwijk van Charleston. Het was zo’n typische zomerdag in South Carolina, met een hoge luchtvochtigheid die zwaar op ons drukte toen we de auto uit stapten. Ruth woonde met haar man Hans in een klein appartement, in een woongemeenschap voor ouderen net buiten de stad. Palmetto’s, een soort kleine palmbomen, sierden het terrein en er stonden planten tussen de rijen geelbruine huizenblokken van twee verdiepingen.

Hoe dichter we bij het huis kwamen, des te langzamer begon ik te lopen, maar uiteindelijk stond ik voor de woning en staarde naar de doodgewone witte voordeur. Waar was ik bang voor? Ik had altijd meer willen weten over mijn vaders verleden. Na al die jaren zou ik nu dan eindelijk een gezinslid van mijn vader ontmoeten, voor de eerste keer. Waar zou ik bang voor moeten zijn? Ik belde aan.

Langzaam ging de deur open, Ruth keek naar buiten, onderzoekend nam ze ons op. Ze zag er breekbaar uit, een beetje gebogen stond ze daar. Zo’n terughoudend voorkomen had ik niet verwacht.

‘Tante Ruth?’

‘Ja, ja, Christine, kom binnen. Kom binnen,’ zei ze en ze duwde de deur wat verder open zodat we binnen konden komen, daarna leidde ze ons de woonkamer in terwijl ze snel de deur achter zich dicht trok en op slot deed. Geen omhelzing, ze schudde ons alleen even snel de hand tijdens de begroeting.

Ik nam haar in me op. Ze was 72, haar naar verluidt ooit gitzwarte haar was nu grijs, een mooie vrouw met een adellijke uitstraling. Ze droeg een nette broek en een simpele blouse en bewoog zich traag en doelgericht, elke beweging zorgvuldig uitgevoerd. Haar man, Hans Kippenberg, stond met moeite op uit zijn stoel om ons te begroeten. Hij was tien jaar ouder en het was wel duidelijk dat hij veel tijd in zijn fauteuil doorbracht.

Tante Ruth had een nog zwaarder Duits accent dan mijn vader. Ik moest er even aan wennen. Ze vroeg hoe het met mijn vader ging, haar jongere broer, maar het gesprek ging vooral over mij. Ruth vroeg dingen over mijn jeugd, mijn opleiding en mijn werk als journalist in Columbia.

Telkens als ik het gesprek op haar wilde brengen, kreeg ik korte, bijna ingestudeerde antwoorden. Het kwam me allemaal heel bekend voor, precies zoals die staccato antwoorden van mijn vader. Maar het lukte me om uit haar te krijgen dat zij en Hans bijna veertig jaar in New York hadden gewoond. Hij had een reisbureautje bestierd en zij had in een paar chique warenhuizen gewerkt.

Ruth liet zich ontvallen dat ze een paar keer in Duitsland op bezoek bij familie was geweest en ze vertelde dat ik daar een paar nichten en neven had van ongeveer mijn leeftijd. Ze vertelde van alles, maar vermeed zorgvuldig in detail te treden. Al met al leek tante Ruth een heel rustig en normaal leven te hebben geleid.

Naast haar op tafel zag ik een trouwfoto staan, zwart-wit en een beetje verweerd. Een jonge man met een intense blik, gekleed in een militair uniform dat eruitzag alsof het van fluweel was, met een paar witte handschoenen in zijn hand. Naast hem, haar hoofd schuin omhoog gericht naar haar partner, hem bijna aanrakend, stond een prachtige vrouw met kort donker haar en een strenge uitdrukking op haar gezicht. Ze droeg een witte bruidsjurk en een ouderwets bruidshoedje.

‘Zijn dat mijn grootouders?’ vroeg ik. Ik had nog nooit een foto van hen gezien. Bij mijn vader stonden ze niet.

Tante Ruth knikte, zonder naar de foto te kijken.

‘Mijn vader heeft het niet vaak over zijn familie,’ zei ik, hengelend naar een reactie.

Tante Ruth beet niet. Het getik van de klok was de enige reactie op mijn vraag en het leek of de temperatuur in de kamer ineens sterk was gedaald. Ze was een intimiderende persoonlijkheid en ja, ook ik was wel een beetje geïntimideerd. Maar ik drukte nog even door.

‘Ik zou zo graag wat meer weten over onze familiegeschiedenis. Kunt u me wat vertellen over mijn grootouders?’

Ineens verstrakte haar tengere lichaam. Ik had duidelijk een snaar geraakt. Ze keek me strak aan, hief toen langzaam een hand en wees met een priemende vinger in mijn richting.

‘Je hebt een goed leven. Dat wil je niet bederven met het verleden.’

De angst in haar stem was net zo verbijsterend als de woorden die ze uitsprak. Net zo snel als de temperatuur in de kamer gedaald was, leek die nu weer te stijgen en het bloed stroomde naar mijn huid.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik, ik was volkomen onvoorbereid op wat ze gezegd had.

‘Je hoeft niks over ze te weten. Vraag me er niet meer naar. Je hebt een goed leven. Het brengt alleen maar ellende. Je hoeft niets te weten over de familie, het verleden, of over Pearl Harbor.’

Pearl Harbor?

Daar zaten we met z’n allen, elkaar aanstarend. Ik wist niet wat ik moest doen. Ruth stond op en liep naar de kleine keuken. Niet veel later kwam ze terug met een blad waarop een porseleinen theepot stond met vier kleine kop-en-schotels. Nog één keer drong ik aan om me meer te vertellen.

‘Kunt u er niks over vertellen?’

‘Vraag het je vader,’ zei ze afwerend. En daarmee was het klaar. Uiteindelijk namen we afscheid met de belofte contact te houden nu we elkaar na zoveel jaren hadden ontmoet. Weer een korte handdruk toen ze ons naar buiten begeleidde. Voordat ik me kon omdraaien om nog een laatste keer te zwaaien, had ze de deur al dichtgedaan. Ik hoorde hoe ze de sleutel in het slot omdraaide.

Zwijgend liepen we naar de auto, Mark en ik. Ik trilde een beetje. Wat waren het voor afgrijselijke geheimen waar mijn tante, mijn hele familie, het niet over kon hebben? Wat hadden ze precies gedaan?

‘Wat was dat nou?’ zei Mark, toen we bij de auto waren.

Ik haastte me om het portier open te doen, ik wilde zo snel mogelijk weg van hier. ‘Geen idee,’ zei ik ongemakkelijk. ‘Gek, hè?’

Toen ik na het bezoek thuiskwam, belde ik onmiddellijk mijn vader. Nadat ik hem had verteld hoe Ruth en haar man het maakten, vroeg ik hem naar zijn ouders, zoals ik dat eerder al tientallen keren had gedaan. Hij pruttelde een beetje en mompelde wat, zoals gewoonlijk.

‘Moeder overleed in Duitsland.’ Stop. ‘Daar verhuisde ze naartoe nadat we weg waren gegaan uit Hawaii.’ Stop. En je vader? ‘Hij verhuisde terug naar Duitsland en stierf aan kanker.’ Stop. Dat was alles. Geen detail, geen kleur, niets om het enig reliëf te geven. Ik vroeg me vaak af waarom hij zo cryptisch sprak over zijn verleden. Na het gesprek met Ruth leek het onderdeel te zijn van het DNA van de Kuehns.

Ik hing op, een beetje teleurgesteld. Er knaagde iets aan me, iets wat mijn vader had gezegd. Ik speelde het gesprek terug in mijn hoofd. Wat was het? Toen wist ik het: het ging om wat hij vertelde over zijn vader en kanker.

Mijn vader had me jaren daarvoor verteld dat zijn vader officier bij de marine was geweest en was omgekomen bij een verkeersongeluk. Hoe je vader is gestorven is iets wat je niet vergeet. Waarom dit verschil?

Ik was nieuwsgierig, maar niet nieuwsgierig genoeg om terug te bellen en aan te dringen op een uitleg. Wat schoot ik daarmee op? Het verleden was verleden tijd, hij wilde er duidelijk niet over praten. Bovendien had ik in mijn eigen leven al genoeg aan mijn hoofd. Ik liet het gaan en de jaren verstreken zonder dat mijn vader of ik het er verder nog over hadden. Tot 1994, toen ik die raadselachtige brief ontving waarin Pearl Harbor weer genoemd werd.
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ONTHULLEND VERHAAL OVER EEN DUITSE
SPIONNENFAMILIE DIE DE LOOP VAN DE
TWEEDE WERELDOORLOG VERANDERDE

n 1994 ontvangt Christine Kuehn een brief van een filmmaker die in con-
I tact wil komen met haar vader. Hij wil hem spreken over spionage, nazi’s

en de Tweede Wereldoorlog. De brief vormt voor Christine het begin van
een confronterend onderzoek naar het duistere verleden van haar familie.
Langzaam ontdekt ze dat de ouders van haar vader in de jaren dertig voor-
aanstaande nazi's waren. Zijn halfzus Ruth had zelfs een affaire met Joseph
Goebbels. Maar Ruth droeg een gevaarlijk geheim met zich mee: ze was half-
Joods, iets wat Goebbels uiteindelijk ontdekte. In plaats van haar te laten
deporteren, stuurde hij het hele gezin Kuehn op een missie naar Hawaii.
Daar zouden zij een cruciale rol spelen in de voorbereidingen op de aanval
op Pearl Harbor.
Op basis van talloze brieven en geheime FBI-documenten reconstrueert
Christine Kuehn hoe haar familie spioneerde voor de nazi's en hun bond-
genoot Japan, en hoe één beslissing van haar vader de loop van de wereld-
geschiedenis voorgoed veranderde.

CHRISTINE KUEHN werkte jarenlangin de
journalistiek en in de pr, en voor verschil-
lende non-profitorganisaties. Dertig jaar
lang deed ze onderzoek naar een groot
familiegeheim, waar geen van haar familie-
leden tijdens hun leven over wilde spreken.
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