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Men kent een vriend pas nadat men  
veel zout met hem heeft gegeten.

Aristoteles
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1

Voorpret

De hemel boven La Palma was zo stralend blauw dat Julia haar 
zonnebril uit haar handtas moest vissen, terwijl ze over de kust-
weg naar het afgelegen noorden reed. Haar kleine bestelbus vulde 
zich met de geur van verse kruiden, fruit en groenten, die ze had 
gekocht in de markthal van de hoofdstad, en ze kon niet wachten 
om al deze heerlijkheden te gaan verwerken.

Zoals altijd als ze deze route reed, stopte ze ook deze ochtend 
even bij een van de vele uitzichtpunten, omdat het zo’n adembe-
nemende blik op de noordkust bood – en op de Finca Flor de Sal, 
die ze sinds een paar maanden haar thuis mocht noemen.

Eigenlijk kon ze het nog steeds amper bevatten dat ze daar nu, 
samen met Álvaro, een bestaan aan het opbouwen was. Als ie-
mand haar een half jaar eerder had verteld dat ze over niet al te 
lange tijd haar baan als chef-kok van een Duits sterrenrestaurant 
zou verruilen voor die van baas van een klein mesón, een platte-
landsherberg op het Canarische eiland La Palma, zou ze diegene 
hebben uitgelachen. Dat haar tot dan toe zo rechtlijnig verlopen 
leven zo’n wending zou nemen, had ze niet bepaald zien aanko-
men. En toch was ze nu gelukkiger dan ze ooit was geweest. Want 
in plaats van in een uiterst moderne professionele keuken een 
team van eersteklas koks aan te sturen en samen met dat team 
sterren te bemachtigen, ook al waren het slechts Michelinsterren 
en geen sterren die aan de hemel schitterden, was ze eindelijk 
teruggekeerd naar haar oorsprong – haar passie voor voortref-
felijke gerechten op basis van lokale tradities. En naar een leven 
waarin niet alles draaide om het werk, maar ook om genietmo-
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menten voor haarzelf – en de liefde van haar leven, die ze uitge-
rekend op dit eiland had gevonden.

Op de uiterste rand van een enorme rots hoog boven de Atlan-
tische Oceaan lag de hoeve te schitteren in het ochtendlicht. Een 
eeuwenoude Canarische drakenbloedboom stak als markering 
hoog boven de muren uit. Een honderden meters lang pad ver-
bond de finca met een kleine landweg. Aan de andere kant troon-
de op een van de vele flanken van de eilandberg het dorp waartoe 
de finca met het traditionele restaurant behoorde. En dit restau-
rant, het Flor de Sal, zou Julia dit weekend wekken uit zijn Doorn-
roosjeslaap. De heropening stond voor de deur. Maar tot die tijd 
was er nog heel veel te doen.

Ze rukte zich los van het uitzicht en reed verder. In steile haar-
speldbochten leidde de weg naar beneden, langs pijnboombossen 
en met wilde struiken begroeide rotshellingen. Zoals alle Cana-
rische Eilanden was ook La Palma ontstaan uit de eruptie van een 
enorme onderzeese vulkaan en dat was te zien aan het ruige, sterk 
gekloofde landschap met zwarte, rode en gele steenlagen.

Pipo’s Bar, in wezen niet veel meer dan een houten keet aan de 
kant van de weg, was al open en spontaan besloot Julia om nog 
een keer te stoppen.

‘Buenos días,’ begroette ze de lange, slungelige barista, waarna 
ze een café solo bestelde: klein, zwart en heel sterk. ‘Hoe gaat het?’ 
vroeg ze. 

Pipo, die niet echt bekendstond om zijn spraakzaamheid, 
haalde zijn schouders op en maakte tegelijkertijd een onbestem-
de hoofdbeweging, die van alles kon betekenen. 

Julia lachte even in zichzelf en dronk het kleine kopje in één 
teug leeg. ‘Dit weekend gaan we trouwens open,’ vertelde ze. ‘Mor-
gen is de open dag. Kom gerust even langs, als je zin hebt.’

Pipo knikte en schoof een stapeltje reclamefolders naar haar 
toe, die ze hoogstpersoonlijk had laten drukken. ‘Weet ik,’ ant-
woordde hij. ‘Ik sta hier de hele week al deze dingen uit te delen.’
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‘Bedankt.’ Julia was ontroerd. Ze had Pipo er niet om gevraagd 
en waar hij de folders vandaan had, was haar een raadsel. Maar 
zo waren ze, haar nieuwe buren: zwijgzaam en ook wat myste-
rieus. Ze legde het geld voor de koffie op de toog en zei Pipo 
gedag.

Ze was nog niet aangekomen bij de drakenbloedboom, toen 
Amo haar door het open hek al verheugd tegemoet sprong, zijn 
rossige vacht wapperend in de wind. De garafiano was vlak nadat 
Julia hier was komen wonen, komen aanlopen en tot nu toe had 
zich nog niemand gemeld als eigenaar van de hond – gelukkig 
maar, want ze had de trouwe viervoeter al helemaal in haar hart 
gesloten en wilde hem niet meer kwijt.

Op het ruime erf waren Sam en Devi al druk bezig met tafels 
uit de bijgebouwen halen. Om tien uur had Julia een vergadering 
gepland, waarbij ze het verloop van de volgende dag wilde bespre-
ken en de verschillende taken wilde verdelen.

‘Goedemorgen,’ begroette ze de twee. ‘Geweldig dat jullie er al 
zijn! Ben ik te laat?’

‘Nee hoor, niets aan de hand,’ viel Devi haar vrolijk in de rede. 
Zoals altijd droeg ze een zelf gebatikt T-shirt boven een bonte, 
Indiase harembroek; haar in talloze vlechtjes verdeelde lange, 
blonde haren had ze op haar achterhoofd bij elkaar gebonden. Zij 
en Sam waren Duitse immigranten en woonden in een grotwo-
ning, iets wat Julia enorm exotisch vond.

‘We hebben Parvati naar school gebracht en zijn daarna meteen 
doorgereden. Ik moet je trouwens de groetjes doen van Emil.’

‘Dank je!’ Emil was Julia’s innig geliefde petekind en eigenlijk 
was het aan deze twaalfjarige te danken dat ze naar La Palma was 
gekomen. Als de jongen in het voorjaar niet was weggelopen van 
het internaat waarin Julia’s broer hem had ondergebracht, en ze 
hem destijds niet had begeleid naar zijn vader op het Isla Bonita 
– was ze hier misschien wel nooit terechtgekomen. Inmiddels 
ging Emil hier, na wat opstartproblemen, naar school, waar hij in 
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de klas zat bij Devi’s dochter Parvati. ‘Zouden jullie me kunnen 
helpen met de dozen uit de auto naar de keuken dragen?’

‘Laat mij maar,’ zei Devi’s partner Sam. ‘Moet alles naar de keu-
ken, of zal ik ook wat opbergen in de grot?’ Een fantastisch on-
derdeel van Julia’s perceel was – naast het gebouwencomplex van 
woonhuis en bijgebouwen – een natuurlijke grot. Hij bevond zich 
aan het rotspad naar de zouttuin, die gerund werd door Julia’s 
vriend Álvaro. Het was een ruime grot, afsluitbaar met een deur, 
en omdat het er zelfs tijdens de ergste zomerhitte nooit warmer 
werd dan 8 graden, gebruikte Julia hem als voorraadruimte. Ze 
vertelde Sam welke boodschappen hij waar moest opbergen en 
pakte toen de papieren voor de vergadering erbij.

Vanaf de binnenplaats klonken vrolijke stemmen. Devi’s col-
lega’s Paola en Carmen waren inmiddels ook gearriveerd. Julia 
noemde de drie vriendinnen liefdevol haar schoonmaakfeeën; 
met name Devi kwam dagelijks naar het Mesón Flor de Sal om de 
boel op orde te houden. Julia zou nu al niet meer weten wat ze 
zou moeten zonder haar en Sam, die zich bekommerde om het 
huis, het erf en de tuin. De finca was zo groot dat ze het onmoge-
lijk zou redden in haar eentje.

Ze kwam net weer naar buiten toen een kleine rode Seat in een 
grote wolk stof kwam aangescheurd. Een slanke jonge vrouw met 
inktzwarte krullen stapte uit. Fayna had tot voor kort in de Para-
dor El Zumacal gewerkt, een luxe hotel aan de andere kant van 
het eiland. Een paar maanden eerder waren zij en haar verloofde 
getrouwd en omdat Pablo een apotheek had hier in de buurt, had 
ze besloten om in het restaurant Flor de Sal te komen werken, ook 
al kon Julia haar niet het salaris bieden dat ze gewend was.

‘Ik ben toch niet te laat?’ vroeg ze en haar donkere ogen fon-
kelden energiek.

‘Welnee,’ stelde Julia haar gerust. Iedereen was zowaar vroeger 
gekomen dan verwacht en dat betekende nogal wat op de Cana-
rische Eilanden.
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‘Dus, morgen gaat het gebeuren!’ begon ze. Alle ogen waren 
vol verwachting op haar gericht. ‘Vanaf elf uur komen de eerste 
gasten. Hierbuiten zetten we een buffet neer, Sam en Devi zijn al 
begonnen met opbouwen.’ Julia legde uit waar de tafels precies 
moesten komen te staan en hoe de gerechten en drankjes moesten 
worden neergezet. ‘We beginnen met tapas.’

‘Claro,’ zei Carmen. Een feest zonder tapas was onvoorstelbaar 
in Spanje.

‘En een vino espumoso als welkomstdrankje.’ Espumoso was de 
Canarische variant van bubbelwijn, vergelijkbaar met champagne, 
en Julia had een heleboel kratten met heerlijke Palmese Bodega 
opgeslagen in de grot. ‘Daarna hebben we groenteschotels met 
vlees en vis. Vanaf drie uur wordt het dessert geserveerd.’

Ze bespraken wie Fayna zou helpen met het uitserveren en wie 
in de keuken de vaatwasser zou bedienen.

‘Dat doe ik wel,’ zei Paola, die Julia in het restaurant sowieso 
zou gaan helpen in de keuken.

‘En wat als iedereen tegelijk komt?’ vroeg Devi. ‘Wordt het dan 
niet een beetje lastig?’

‘Ik ga ervan uit dat veel mensen ook wel even een kijkje binnen 
willen nemen,’ zei Julia. ‘Op die manier zal het zich een beetje 
verdelen.’

‘We zouden Tina kunnen vragen of ze wil meehelpen,’ stelde 
Fayna voor. ‘Christina Pérez.’

‘Denk je dat die daar zin in heeft?’ Julia was een beetje ver-
baasd, omdat Tina de jongste dochter was van haar tot voor kort 
felste tegenstander in het dorp. Juan Pérez was zelfs zover gegaan 
dat hij haar water had afgesloten, om haar van het eiland te ver-
jagen. Maar dat was een ander verhaal en blijkbaar meenden de 
dorpsbewoners het serieus met de vrede die ze intussen met haar 
hadden gesloten.

‘Ze heeft me al vaker geholpen bij privéfeestjes,’ zei Fayna. ‘Te-
gen een kleine vergoeding komt ze vast.’
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‘Is ze niet nog maar veertien?’ vroeg Carmen haar wenkbrau-
wen fronsend.

‘Zestien,’ verbeterde Fayna haar met een glimlach. ‘Op die leef-
tijd begon ik met mijn opleiding.’

Al snel waren alle details geregeld. Er hing een verwachtings-
volle spanning in de lucht en Julia kreeg rode wangen van geluk 
als ze eraan dacht dat het nu eindelijk ging gebeuren. Ze liet de 
anderen doorgaan met hun bezigheden en liep naar de keuken, 
om opnieuw haar eigen vakmanschap te tonen. Ze had in Duits-
land tenslotte een Michelinster verdiend, en dat op nog maar 
tweeëndertigjarige leeftijd. Al verwachtte ze niet dat de restau-
rantrecensenten helemaal naar deze uithoek van de Canarische 
Eilanden zouden komen, en dat vond ze ook helemaal niet erg. 
Het ging haar allang om iets anders. Ze had de constante stress in 
Duitsland achter zich gelaten, op zoek naar een rustiger en zinvol-
ler bestaan. Toch zou elk gerecht dat haar keuken verliet ook hier 
weer van uitstekende kwaliteit zijn.

Aan het eind van de middag, toen alles voor de komende dag was 
voorbereid en de vlijtige helpers haar niet meer nodig hadden, 
vulde Julia een mandje met lekkers en nam ze het smalle rotspad 
dat langs de helling eerst naar de voorraadgrot en vervolgens 
verder naar beneden, tot bijna helemaal naar zeeniveau leidde. 
Hier lag de zouttuin van de man van wie ze hield. Álvaro had 
deze historische plek, waar al sinds mensenheugenis zout werd 
gewonnen, een paar jaar eerder nieuw leven ingeblazen, alles 
gerenoveerd en uitgebreid. Het zout dat hij hier oogstte was in-
middels tot ver over de grens, tot in de gastronomische keukens 
van heel Europa, bekend. Er was zoveel interesse dat hij lang niet 
aan iedereen kon leveren. Vooral zijn kostbare zoutbloemen, in 
Spanje flor de sal en in Frankrijk fleur de sal genoemd, die alleen 
onder bijzondere weersomstandigheden werden gevormd aan de 
oppervlakte van het zoutmeer en daar dan heel voorzichtig van 
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af moesten worden geschept, waren bijzonder geliefd. Nu, eind 
augustus, was er behoorlijk wat werk aan de winkel in de zout-
tuin.

Het pad liep iets meer dan tweehonderd meter steil bergaf-
waarts en iemand die snel duizelig werd kon het beter vermijden. 
Maar Julia was er inmiddels aan gewend en zag met name de 
moeizame klim terug als ideale work-out, aangezien ze verder 
vooral in haar keuken stond. Hier en daar groeiden in de rotssple-
ten taaie wolfsmelkplanten, op één plek stond zelfs een prachtige 
agave. Meeuwen, die zich niets van haar aantrokken, stegen krij-
send op en lieten zich op de wind meevoeren boven de felblauwe 
weidsheid van de Atlantische Oceaan.

Julia liep om de laatste rotspunt heen – en daar lag de zouttuin 
in al zijn pracht onder haar. En hoewel ze inmiddels bekend was 
met de aanblik, vond ze het toch elke keer weer overweldigend.

De oorspronkelijke tuin bestond dus al heel lang, misschien 
dat zelfs de oorspronkelijke bewoners van de Canarische Eilan-
den, de zogenaamde Guanchen, hier de eerste bekkens al hadden 
aangelegd. Álvaro’s overleden grootvader had de tuin tientallen 
jaren eerder uitgebreid en Álvaro had er een winstgevende on-
derneming van gemaakt.

De natuurlijke omstandigheden aan deze ruige kust waren 
ideaal. Op zo’n twintig meter boven zeeniveau bevond zich hier 
een enorm rotsplateau, waarin talloze vlakke bekkens waren uit-
gehouwen in de steen. Een ingenieus pompsysteem zorgde ervoor 
dat ze permanent gevuld waren met zeewater, dat door de wer-
king van zon en wind verdampte en puur zout achterliet in het 
bekken.

Zoals altijd als ze op deze vredige plek aankwam bewonderde 
Julia de schoonheid ervan. Op het bijna zwarte vulkanische ge-
steente glinsterden de zoutkristallen aan de rand van de bekkens 
als piepkleine stukjes diamant. In sommige van de bekkens had 
het water een rode glans, veroorzaakt door microscopisch kleine 
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algen, die meewerkten aan het afbraakproces en het zout zouden 
verrijken met hun kostbare mineralen. Andere bekkens, waarin 
de zoutconcentratie al heel hoog was, glinsterden melkachtig wit 
of vanillegeel, waardoor de tuin van bovenaf bekeken wel iets weg 
had van een modern, abstract kunstwerk. Tussen de bekkens lie-
pen stenen dammen, waarover je naar de verschillende delen kon 
lopen, en waarop op regelmatige afstand van elkaar het al geoog-
ste zout lag opgehoopt in hagelwitte kegels, die schitterend con-
trasteerden met de zwarte ondergrond.

Álvaro had na zijn studie geologie gewerkt in de belangrijkste 
zouttuinen ter wereld en zo een enorme kennis opgedaan over dit 
bijzondere ambacht. Julia ontdekte hem op de uiterste rand van 
het rotsplateau. Geconcentreerd boog hij zich over een van de 
bekkens. Ze vermoedde dat hij een monster nam om het zoutge-
halte te controleren.

Ze wilde al naar hem roepen, maar bedacht zich toen. Als hij 
zo geconcentreerd bezig was wilde ze hem niet storen. Hij zou 
haar zo vanzelf wel zien. In plaats daarvan stak ze over een van 
de bredere dammen de tuin over en bereidde ze op de vlakke rots 
vlak naast het zouthuisje de picknick voor.

De provisorische ‘tafel’ was nog maar net gedekt toen Álvaro 
met grote stappen op haar afkwam en haar in zijn armen sloot.

‘Ik sterf van de honger,’ fluisterde hij en hij knabbelde even aan 
haar oorlelletje, waardoor Julia moest lachen.

‘En dan is er natuurlijk niets lekkerder dan mijn oor,’ ant-
woordde ze teder, terwijl ze hem een kus op zijn neus gaf. Ze hield 
echt van alles aan deze man: zijn zwarte krullen, die hij in zijn nek 
had samengebonden in een paardenstaart, zijn markante neus, 
zijn sensuele mond in dat altijd door de zon gebruinde gezicht, 
zijn hoge jukbeenderen, die hem een enigszins exotisch uiterlijk 
gaven, en vooral zijn ogen, met hun onbeschrijflijke lichtgroene 
kleur, die afhankelijk van de lichtinval en het weer kon variëren.

‘Hoe staat het met de voorbereidingen?’ vroeg Álvaro en hij 
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greep naar een stuk van het knapperige stokbrood dat Julia met 
ham had belegd.

‘Heel goed,’ antwoordde ze met volle mond. ‘We hebben alles 
onder controle. En hoe is het hier?’

‘Prima. Als het weer zo blijft, kunnen we over een week of twee 
nog een keer oogsten. Hé, zijn dat soms jouw heerlijke gegrilde 
aubergines?’

Genietend aten ze de picknickmand leeg en dronken ze het 
meegebrachte mineraalwater. Daarna besloot Álvaro dat het mooi 
geweest was voor vandaag en liep hij samen met Julia terug naar 
de finca.

Die avond gingen ze vroeg naar bed. Julia had nog een laatste keer 
de planning voor de volgende dag doorgenomen. Wat kon, had 
ze voorbereid, al het andere zou ze over zich heen moeten laten 
komen. Tijdens een open dag wist je nooit hoeveel gasten er zou-
den verschijnen. En of ze haar allemaal in één keer zouden over-
vallen of beetje bij beetje naar de finca zouden komen. Maar goed, 
in haar leven als professionele kok had ze al wel voor hetere vuren 
gestaan.

‘Denk je dat de mensen hier me inmiddels echt accepteren?’ 
vroeg ze zacht, toen ze in Álvaro’s armen lag.

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.
Zo natuurlijk vond Julia dat anders niet. Ze herinnerde zich 

maar al te goed de aanvallen waaraan ze nog niet zo heel lang 
geleden was blootgesteld. Iemand had midden in de hoofdstad 
alle vier haar banden lek gestoken. En dan die kwestie met haar 
drinkwater, dat was afgesloten…

‘Dat kun je ze niet kwalijk nemen,’ zei Álvaro, alsof hij haar 
gedachten kon lezen. ‘Ze dachten dat ze het voor mij moesten 
opnemen. Jij kon immers niet weten dat ik al jaren probeerde deze 
finca weer in handen van mijn familie te krijgen. En uitgerekend 
jij…’
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‘… uitgerekend ik kaapte hem voor je neus weg,’ maakte Julia 
zijn zin af. Het klopte. Zij had geen idee gehad in welk wespennest 
ze zich had gestoken met de aankoop van de finca. De schuld van 
dit alles was Marcos geweest, die geslepen man die jaren geleden, 
toen Álvaro nog een klein jongetje was, de finca middels een spel 
had gewonnen. Uitgerekend Belisario, Álvaro’s vader, had zich 
laten verleiden om tijdens een potje domino het familiebezit in 
te zetten. En toen had hij verloren.

‘Allemaal verleden tijd,’ probeerde Álvaro haar gerust te stellen. 
‘De mensen hebben ingezien dat jij het beste bent wat mij had 
kunnen overkomen. En niet alleen mij. Jij gaat van dit restaurant 
van mijn oma weer de parel maken die het ooit was.’

Hij keek naar het olieverfschilderij aan de muur, een naïeve 
afbeelding van de maagd Maria. In één hand had ze een witte 
roos, in de andere een schaaltje zout. Nuestra Señora de la Sal 
stond eronder, en het was ooit geschilderd door niemand minder 
dan Alba, Álvaro’s moeder.

‘Je gaat ze helemaal betoveren morgen,’ zei Álvaro en hij kuste 
haar zacht.

De volgende ochtend was Julia al vroeg wakker. Voorzichtig 
maakte ze zich los uit Álvaro’s armen. De oude houten vloer onder 
haar blote voeten voelde warm en vertrouwd. In plaats van met-
een naar beneden te gaan, liep ze eerst de overdekte galerij op die 
rond het grote, vierkante bovenlicht leidde dat overdag het res-
taurant eronder zo mooi verlichtte. Ze keek omhoog naar de nog 
nachtblauwe hemel, waaraan de sterren ondanks het eerste och-
tendgloren nog duidelijk te zien waren, fonkelend en in groten 
getale, zoals dat alleen mogelijk was op dit prachtige eiland. Julia 
had wel kunnen zingen van geluk, als ze daarmee Álvaro niet zou 
hebben gewekt.

In haar nachtpon liep ze de trap af naar de keuken, waar het 
heerlijk rook naar de rosbief die ze nog voor het naar bed gaan 
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op exact 58 graden in de oven had geschoven, zodat het vlees heel 
langzaam zou garen. Ze controleerde of het brooddeeg, dat ze de 
vorige dag had gemaakt, gerezen was. De houtoven gloeide nog 
na van de avond ervoor. Snel legde ze er een paar nieuwe blokken 
op, zette een pot sterke koffie en nam een kopje mee naar de 
badkamer.

Onder de douche liep ze nog een keer alles langs wat ze moest 
doen. Tapas, daarna een warm en koud buffet, waarvoor ze als 
knipoog naar haar Duitse afkomst een rosbief had voorbereid. 
Maar ze zou ook een halve tonijn en een halve bonito serveren, 
met daarbij aardappelspiesen van de verschillende soorten die je 
hier op de Canarische Eilanden in allerlei kleuren en smaken kon 
krijgen, en heel veel verschillende soorten groenten, die ze al op 
Italiaanse antipasti-manier had gegrild en gemarineerd en in 
prachtige patronen op schalen had gelegd.

Ze trok haar schone werkkleding aan, bond haar lange, don-
kerblonde haar zorgvuldig in een staart en draaide die tot een 
knot. Toen zette ze, zoals het hoorde, haar koksmuts op.

Geroutineerd vormden haar handen van het geurende, zachte 
deeg de typische, spits toelopende kleine broodjes, waarmee ze 
het ene na het andere bakblik vulde. Ze dekte de blikken af met 
een theedoek en stapelde ze toen in een speciaal daarvoor ge-
maakt rek in de voorraadkamer. Toen de ochtendhemel zalm-
roze kleurde en de gloed in de oven perfect was, legde ze zes 
broodjes voor het ontbijt op een blik en schoof het in de oven.

De geur van versgebakken brood vulde de keuken toen Álvaro 
binnenkwam. Hij had al gedoucht en zijn nog vochtige haren 
krulden over zijn schouders. ‘Mm,’ zei hij. ‘Wat ruikt het hier 
heerlijk!’ Liefdevol sloot hij Julia in zijn armen en snuffelde aan 
haar hals. ‘Ben jij dat? Of komt het uit de oven?’

Ze lachte en kuste hem teder.
De broodjes waren nog warm toen ze ze opensneden. De bo-

terkrullen die Julia erover verdeelde smolten meteen. Ze strooide 
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er een paar van Álvaro’s zoutbloemen over en nam een hap. De 
zoete boter contrasteerde prachtig met het zilte aroma en de 
smaak van het verse brood rondde het geheel af.

‘Gewoon lekker,’ mompelde ze met volle mond.
Álvaro druppelde wat olijfolie op zijn broodje en bestrooide 

het toen ook met flor de sal. Plotseling begon Amo te blaffen 
buiten.

‘Daar zul je Nunzia hebben, met de koekjes van het weduwe-
collectief,’ zei Julia en ze liep naar buiten om te kijken of ze gelijk 
had. Een auto met opschrift horno de la delicia, wat zoveel 
betekende als ‘Oven vol heerlijkheden’, stopte voor de draken-
bloedboom, maar er stapte niemand uit. Toen Julia door het hek 
liep, zag ze Nunzia’s zilvergrijze krullen en haar grote ogen achter 
de brillenglazen, die angstig door het autoraampje staarden.

‘Kun je die hond terugroepen?’ vroeg ze, toen Julia zich naar 
haar toe boog.

‘Daar hoef je echt niet bang voor te zijn,’ stelde ze Nunzia ge-
rust, terwijl ze de garafiano bij zijn halsband pakte. ‘Amo doet 
geen vlieg kwaad.’

‘Dat zeg jíj,’ antwoordde de bakker en ze wierp de mooie hond 
met zijn langharige, rossige vacht een wantrouwende blik toe. 
‘Maar weet hij dat zelf ook?’

Julia lachte. ‘Als je wilt, sluit ik hem wel even op in de schuur, 
zolang je hier bent. Al zal hij het wel als een belediging zien, want 
hij is echt een heel brave hond, die alleen maar zijn plicht doet.’ Ze 
lokte Amo terug naar de binnenplaats en opende de deur van een 
van de twee bijgebouwen. Maar de slimme garafiano had allang in 
de gaten wat er aan de hand was, likte snel Julia’s hand, alsof hij zich 
bij haar wilde verontschuldigen, en ontsnapte toen naar de tuin 
achter het huis. Julia wist zeker dat hij zich niet meer zou laten zien 
voordat de auto van het weduwecollectief weer was vertrokken.

‘Tweehonderd stuks van elke soort,’ zei Nunzia. Ze stapte uit 
en boog zich over de kofferbak om er een van de vele dozen uit 
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te pakken waarin ze samen met haar collega’s Pilar, Rosaria en 
Candelaria het volgens Julia’s recept gemaakte gebak had verpakt. 
Een verleidelijke geur van amandel, vanille, boter en talloze an-
dere aroma’s steeg eruit op.

‘Laat mij dat maar doen.’ Álvaro was bij hen komen staan en 
begroette Nunzia met de obligate kusjes op beide wangen. ‘Waar 
moeten die galletas naartoe, cariño?’

Julia liet het hem zien en nodigde Nunzia ondertussen uit voor 
een kopje koffie, waarbij ze meteen een van de die ochtend gebak-
ken koekjes proefden. Ze luisterde naar de laatste roddels en 
lachte om de grappige anekdotes uit de kring van het weduwecol-
lectief, waarvan iedere vrouw verantwoordelijk was voor een 
bepaald koekje.

‘Moet je horen,’ vertelde Nunzia, ‘een paar toeristen hebben 
Candelaria’s favoriete cactusvijgen vlak voor haar neus wegge-
kaapt, die waarmee ze altijd de vulling voor haar galletas maakt. 
Terwijl ze nog niet eens helemaal rijp waren! Man, wat was ze 
boos! Luis van de ambulance vertelde ons later dat ze zich bij hem 
hadden gemeld, van top tot teen onder de gemene stekeltjes. Die 
lui wisten totaal niet hoe je die vruchten moet hanteren! Twee uur 
lang waren ze blijkbaar bezig met die dunne rotstekeltjes uit hun 
huid te trekken. Uit de meest onvoorstelbare lichaamsdelen. Weet 
je wel hoeveel pijn dat doet?’ Nunzia grinnikte en schudde tege-
lijkertijd met haar hoofd om zoveel domheid.

Julia knikte. Met een beetje pech ging de huid zelfs ontsteken 
en ontstonden er blaasjes.

‘Ik snap er echt niets van,’ ging Nunzia afkeurend verder. ‘Die 
mensen plukten ook niet zomaar een mandje vol, maar meteen 
de volledige oogst. En na dat drama met die stekels hebben ze de 
vruchten waarschijnlijk allemaal weggegooid.’

Julia schonk nog wat koffie bij. Ze had met gemengde gevoelens 
zitten luisteren. Hopelijk waren het geen door Jens rondgeleide 
toeristen geweest. Haar broer had een toeristische onderneming 
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op La Palma; hij bood allerlei soorten excursies aan en was van-
wege zijn nogal botte manier van doen helaas niet bepaald geliefd 
bij de eilandbewoners. Julia had aanvankelijk echt te lijden gehad 
onder zijn slechte reputatie. Zo broer, zo zus, hadden de mensen 
gedacht. Gelukkig was dat inmiddels veranderd, dat hoopte Julia 
tenminste. Zelf had ze ook geen heel goede relatie met Jens, om 
het minste of geringste kregen ze ruzie met elkaar. Dat was altijd 
al zo geweest en toch moest ze er het beste van zien te maken, ook 
al was ze het lang niet met alles wat hij deed eens. Want Emil, Jens’ 
zoon en Julia’s petekind, op wie ze gek was, was er ook nog. Jens 
had haar al eens verboden om hem nog te zien en als ze niet 
wilde dat dat nog eens zou gebeuren, dan moest ze er dus voor 
zorgen dat hun relatie enigszins goed bleef. Maar dat wat Nunzia 
haar zojuist had verteld, klonk helaas alsof het klanten van haar 
broer betrof.

‘Dat is echt jammer van die cactusvijgen,’ zei ze. ‘Heeft Cande-
laria ze nog ergens anders vandaan kunnen halen?’

 ‘¡Sí, claro!’ antwoordde Nunzia. ‘Het hele eiland staat er im-
mers vol mee. Maar er zijn veel verschillende soorten en niet al-
lemaal zijn ze even lekker.’

‘Komen jullie straks ook nog, als mijn gasten?’ veranderde Ju-
lia van onderwerp.

‘Uiteraard!’ Nunzia’s ronde gezicht begon helemaal te stralen. 
‘Wij bakken tenslotte jouw galletas. Misschien komt mijn dochter 
ook wel mee. Dat mag toch?’

‘Natuurlijk, jouw familie is altijd welkom. En neem gerust ook 
je kleinzoon mee. Zit hij niet bij Emil in de klas?’

‘Ja, klopt,’ zei Nunzia trots. ‘Ik zal Manuel vragen of hij zin 
heeft. Maar nu moet ik ervandoor. Jij hebt vast nog heel veel te 
doen.’

Dat was zeker waar, Julia had al eens een onopvallende blik op 
haar horloge geworpen. Het was inmiddels acht uur.

Even later arriveerden ook Devi, Sam, Paola en Carmen.


