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Voorwoonrd

Beste lezer,

Er kwam een moment waarop ik dit verhaal niet langer kon
vasthouden. Het moest naar buiten, in al zijn complexiteit.

Wat je gaat lezen is geen afgerond geheel, maar een begin. Een
prelude naar een mysterie dat zich zo onder mijn huid heeft
genesteld, dat het pijn begon te doen.

De gebeurtenissen deden mij keer op keer stilstaan. Terugle-
zen. Controleren.

Is dit echt gebeurd?

Die vraag stel ik mezelf soms nog. Misschien doe jij dat straks
ook.

Lees dus niet vluchtig, maar met aandacht, ook als het begrij-
pen tijd vraagt. Want vroeg of laat zal ook bij jou die ene vraag
opkomen: kan dit werkelijk zo zijn gegaan?

Fijne roadtrip!
Nan






Demandez-vous ot sont les orphelins?
- Mireille






Dinsdag 19 september 2023 - Cold Spring, New York

‘Het was onmogelijk om niet van haar te houden’

De voorzitter van de Cold Spring Business Club draaide zijn
hoofd plechtig naar de kist. “Victoria — Vicky — Foster heeft enorm
veel betekend voor ons gemeenschapscentrum. Zonder haar was
er zelfs geen centrum meer geweest. Zij organiseerde alles, van..’

Catie deed even haar ogen dicht en luisterde naar de eervolle
woorden.

Wat een betrokken vrouw was Vicky Foster geweest. Coordi-
nator van de vrijwilligerscentrale, volontair voor oorlogsvete-
ranen, manager van het gemeenschapscentrum. En daarnaast
echtgenote en moeder van vier zoons.

Ze hoorde Vince naast haar snuiven en keek bezorgd opzij.
Hij had prachtig gesproken, na zijn vader en zijn oudste broer,
maar zij wist als enige hoe overstuur hij zich vanochtend nog
had gevoeld. Overtuigd dat hij een van zijn vroegere paniekaan-
vallen zou krijgen die hij alleen maar met een diazepam kon
bedwingen. Met een intensieve ademhalingsoefening had ze
hem weten te kalmeren en had Vince zich herpakt.

Ze begreep hem helemaal. Het was verschrikkelijk wat er was
gebeurd. Op een ochtend die begon als zoveel andere - op de
golfbaan van de countryclub, vlak bij hun familiehuis aan de
Hudson - had zijn moeder uit het niets een zware hartaanval
gehad. Vicky had nog twee dagen op de intensive care gelegen,
maar het uiteindelijk niet gered.

Natuurlijk was haar dood voor iedereen heel zwaar, maar
Vince was er echt kapot van.



‘Hij is mijn zachtste zoon, had zijn moeder eens gezegd, ‘en
hij lijkt het meeste op mij. Ik lees hem als geen ander’

Catie kneep wat steviger in Vince’ vingers en voelde dat hij
zacht met zijn duim langs haar hand streek.

‘... met de flair van haar Franse afkomst maakte zij van elke
activiteit een stijlvol evenement. Vicky, we zullen je liefdadig-
heidsdiners, boekenbals en kunstsalons nooit vergeten. Jouw
gedachtegoed leeft voort!

Na een paar seconden stilte klonk door de kapel de stem van
Ed Sheeran. ‘Memories of a life that’s been loved...’

Ze glimlachte. Dit was Vince’ persoonlijke eerbetoon aan zijn
moeder. Herinneringen aan een leven vol liefde.

‘... Dad always told me, “Don’t you cry...”

Ze hoorde hem de woorden zachtjes mee fluisteren. ‘You were
an angel...’

Een engel... Wat zou de dood van zijn moeder met Vince
doen?

Net nu hij hersteld leek van zijn burn-out, gebeurde dit. Het
kon hem sterker maken, of hem alsnog onderuithalen. Als hij
terugviel naar het punt waarop zij hem in haar yogastudio had
ontmoet, lag er opnieuw een lange weg van herstel voor hem.

Ze sloot haar vingers nog steviger om de zijne. Ze zou er voor
hem zijn. Net als nu. En net zoals een jaar geleden toen hij voor
een privéles op de stoep van Gold Street stond, en ze hem voor
het eerst zag: drieéndertig jaar oud en volledig opgebrand door
de waanzin van Wall Street.

‘Mijn moeder denkt dat yoga mij goed zal doen, had hij ge-
zegd, met zon aandoenlijke, hulpeloze glimlach dat ze hem
meteen leuk vond. En al snel meer dan leuk.

Deze man, met zijn vermoeide, groene ogen was nu, een jaar
later, de liefde van haar leven. Dat wist ze zeker.

‘... wiped a tear from the side of my face...

Vince deed haar wel een beetje aan Ed Sheeran denken. Niet
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alleen om zijn rossige haren, maar ook om zijn zachtaardige
karakter dat pas echt zichtbaar werd nadat hij zijn stropdas de-
finitief van zijn nek had getrokken en zijn grijze Tom Ford-pak
spreekwoordelijk aan de wilgen hing.

Eindelijk zag ze hem ongedwongen. In zijn chino’s en snea-
kers leek hij steeds minder op de snelle jongen die hij altijd dacht
te moeten zijn, en elke dag een beetje meer op wie hij werkelijk
was: een open en vriendelijke vent die tijd maakte voor wat en
wie ertoe deed.

Voor haar, voor de natuur, voor tekenen en — bekende hij
bijna verontschuldigend - voor zijn not so guilty pleasure: het
bedenken van slagveldscénes met zijn Lord of the Rings-minia-
turen die hij liefdevol zijn mini’s noemde.

Vanaf dat moment was ze voor hem gevallen, vertrouwde
bindingsangst en al, en had hem toevertrouwd dat zij als tic
lukraak liedjes ging zingen als ze even niet wist wat ze zeggen
moest.

Vince had haar meteen begrepen. ‘Honesty is hardly ever
heard, Billy Joel” Vanaf dat moment was het aan.

‘Spread your wings...

Catie keek omhoog. Dank je wel, Vicky Foster, dat je je zoon
naar mij toe hebt gestuurd. Je bent een engel.

Maar o, wat hebben jouw cryptische laatste woorden losge-
maakt...
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Vince klemde zijn kaken op elkaar en duwde de rolstoel van zijn
tante Laura over het heuvelachtige pad bij het graf vandaan. Ze
waren tot het laatst gebleven, samen met Catie, zijn vader en zijn
broers. Het doffe geluid van vallende aarde op de kist van zijn
moeder dreunde na in zijn hoofd.

Dag mama, rust zacht naast je broer en je vader en moeder. Ik
mis je nu al.

Zwijgend liep hij langs de gedenkstenen en de hoger gelegen
grafthuisjes, sommige met jaartallen die teruggingen tot de Bur-
geroorlog.

Laura stak haar arm op, als langzame groet, maar haar bewe-
ging stokte halverwege. Vince boog zich naar haar toe.

‘Nu zijn ze weer samen, fluisterde Laura. Je moeder en haar
broer. Mijn Edward. Ik hoop dat ze elkaar in de hemel net zo
vinden als hier op aarde. Ze waren zo hecht...

Vince slikte en keek strak naar de zwarte hoed van zijn tante.
Toen trok hij de rolstoel opzij en nam plaats op de lage stenen
rand van het grindpad.

‘Tante Laura, ik wil u wat vragen’

Hij wilde het nu weten. ‘Aan mama’s bed heb ik haar gevraagd
of er nog wat was dat ze wilde zeggen. Ze had het over iets in
Frankrijk. Toen ik vroeg wat ze bedoelde, zei ze iets cryptisch.
Dat haar vader - opa Ben - het eens had over een complot in
Frankrijk. Ze wilde nog meer vertellen, maar daar was ze te moe
voor. Ik dacht dat er nog tijd zou zijn om erop terug te komen’

Laura draaide haar hoofd langzaam naar hem toe.
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‘Weet u misschien wat ze bedoelde?’” vroeg hij hoopvol.

Laura perste haar lippen op elkaar en fronste haar voorhoofd.
Haar ogen bewogen ritmisch heen en weer, als een klepel in een
klok.

‘Weet je, zei ze uiteindelijk zacht, ‘die woorden brengen me
terug naar een avond, lang geleden’

Ze keek hem vragend aan, alsof ze wilde controleren of hij dit
echt wilde horen. Hij knikte gretig.

‘Naar 1985. Het was in de aanloop naar de bruiloft van Edward
en mij. Ze aarzelde alsof ze nog steeds niet zeker wist of ze dit
moest vertellen.

‘Ga door; drong hij aan. ‘Alstublieft.

‘Goed. Maar dit verhaal heeft geen gelukkig einde.

Laura streek met haar ene hand over de in zwart leer gehulde
knokkels van haar andere, en leek nog steeds te aarzelen.

‘Tk moet even ver terugdenken. Het is lang geleden en het was
een verwarrende periode. Wij gingen trouwen, maar mijn
schoonmoeder, jouw oma Alice, was heel ziek en zou niet meer
beter worden. Beide gebeurtenissen emotioneerden je opa
enorm.

Ze liet haar hoofd zakken. ‘Op een avond waren we plannen
aan het maken voor onze bruiloft en de huwelijksreis. We vroe-
gen Ben naar zijn trouwdag. Hij raakte aangedaan en vertelde
met tranen in zijn ogen dat hij Alice als eerste afspraakje mee-
genomen had naar de romantische film Sabrina. Alice had
sindsdien een zwak voor Audrey Hepburn. En voor Ben’

Een zachte glimlach speelde om haar lippen. “Toen het echte
liefde werd, had je opa zijn Alice Parijs willen laten zien, net
zoals in die film. Haar boven op de Eiffeltoren ten huwelijk wil-
len vragen, maar hij had helemaal geen geld voor zo'n grote reis.
Toen heeft hij zijn huwelijksaanzoek maar in de kroon van het
Vrijheidsbeeld gedaan. Beide monumenten waren Eiffels inge-
nieurswerk, zei hij, dus het leek er een beetje op’
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Ze perste haar lippen op elkaar. Je opa dronk veel, die avond
in ’85. Dat deed hij bijna nooit en nu ineens meer dan goed voor
hem was. Edward ook, trouwens. Je opa werd plots... anders.
Alsof hij van ergens ver vandaan kwam. Hij praatte half in het
Engels en half in het Frans. En hij begon over Frankrijk. Over
zijn jeugd daar. En over iets wat hij nooit had begrepen maar
waar hij nog wel aan dacht. We verstonden niet goed wat hij zei.
Wat was het nou ook alweer?’

Er trok een frons over haar gerimpelde gezicht. ‘Ja. Iets als:
Who’s on the Orphanlands? Of iets dergelijks, in het Frans. Ed-
ward dacht dat hij het over weeskinderen had maar hij is daar
nooit achter gekomen. De volgende ochtend deed zijn vader het
moment af als onzin. Te veel wijn, zei hij. Dat over die wees-
kinderen herinnerde hij zich niet meer. Edward heeft er toen
niet meer naar gevraagd. Het leven ging verder’

Laura’s vingers klemden zich om de armleuning van haar
rolstoel.

‘Vijftien jaar later, toen je opa op sterven lag, kwam de her-
innering ineens bij Edward naar boven. Hij wilde zijn vader toch
nog eens vragen wat hij die avond precies had bedoeld. Of het
een echt verhaal was geweest, of alleen maar dronkenmanspraat.
Maar je opa kon niet meer spreken. Hij was al weg. En daarna
ging het mis. Omdat Edward zelf wilde gaan kijken..’

Vince wreef over zijn kin. ‘In Frankrijk?” vroeg hij zacht.

Ta. In de Provence, waar Ben vandaan kwam. Edward moest
en zou weten wat daar was. Je moeder en ik zijn met hem mee-
gegaan. We dachten dat het een mooie reis naar het verleden zou
worden, maar na drie dagen was het al voorbij. Edward stierf
volslagen onverwacht, in de Middellandse Zee’

‘He?” Vince schoot overeind. In de verte zag hij zijn familie
de ontvangstruimte ingaan.

‘Jesus, zei hij. ‘Wat een verhaal... Hij legde voorzichtig een hand
op Laura’s broze schouder. ‘En wat erg. Ik wist dit helemaal niet’
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‘Ach, jongen, jullie waren nog maar kinderen. Het is meer dan
twintig jaar geleden, in 2000. Wat was je... vijftien?’

‘Dertien, antwoordde hij. ‘Tk was dertien toen opa overleed’

Dat wist hij nog heel goed. Opa Ben overleed op zijn eerste
schooldag op Haldane High. Die ochtend had Vince nog gedacht
dat het de mooiste dag van zijn leven zou worden. De deuren
van de highschool, de poort naar zijn tienerleven, gingen open.
’s Middags was de euforie verdwenen: zijn lievelingsopa was
dood.

Dat zijn moeder kort daarna met haar broer en schoonzus
naar Frankrijk was afgereisd, herinnerde hij zich nauwelijks.

‘Jongen, moeten we niet verder lopen?” Laura wees vooruit.

Ta... Hij kwam overeind en duwde de rolstoel weer in bewe-
ging. Catie, die haar ouders naar binnen had begeleid, kwam
naar hem toe en legde haar hand even tegen zijn wang. Hij
knikte alleen maar. De gedachte dat hij straks met haar terug zou
rijden naar haar knusse appartement in Brooklyn en daar zijn
joggingbroek aan kon trekken en met haar op de bank kon krui-
pen, was genoeg om hem er nu doorheen te slepen. Om iedereen
die gekomen was om zijn moeder de laatste eer te bewijzen te-
gemoet te treden.

Hij had nog aan zijn vader voorgesteld om na afloop wat met
elkaar te drinken, gewoon met het gezin. Maar geen van zijn
broers ging erop in en zijn vader had alleen maar zijn hoofd
geschud. So be it.

Misschien wilde Catie vanavond wel met hem die film kijken
waar Laura het over had. Zijn moeder was, net als haar moeder
Alice, bleek nu, gek op Audrey Hepburn. De videobanden ston-
den nog in de kast in zijn ouderlijk huis, naast de volledige James
Bond-collectie en de Back to the Future-trilogie.

De geur van slappe automaatkoffie en vanillecake walmde
hem tegemoet. Voorzichtig manoeuvreerde hij zijn tante naar
binnen en parkeerde haar rolstoel aan de zijkant van de ont-
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vangstruimte, met zicht op de mensen die zich rond de lange
tafels verzamelden.

Hij knielde naast haar. “Zal ik een kopje koffie voor u halen?
En... wilt u me later meer vertellen over die reis naar Frankrijk
met mama en oom Edward?’

Tante Laura keek hem lang aan, en daarna naar de stoet men-
sen om Vince’ vader en zijn broers.

‘Dat is geen verhaal voor bij een plakje cake, lieverd? Ze
knikte richting de rij. ‘Je wordt verwacht. We praten later. Maar
het is wel bijzonder, wat je moeder tegen jou heeft gezegd. Het
lijkt erop dat zij wil dat je de zoektocht voortzet!
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Niks ingestort, tijdens de condoleance was Vince juist voor ie-
dereen als een rots in de branding geweest.

Hulpvaardig reikte hij tissues aan, pakte met beide handen
elke uitgestoken hand en bood een schouder waar nodig. Catie
zag het en was hartstikke trots op hem.

De laatste belangstellenden waren vertrokken, tante Laura
was met Robert, Vince’ vader, in een taxi gestapt naar zijn huis,
en Vince en zij liepen gearmd naar de parkeerplaats van Cold
Spring Cemetery.

‘Tk weet wat ik wil, Cattie] Vince liep rechtop, met een stevige
pas.

Cattie. Die extra t had inmiddels zijn eigen betekenis gekre-
gen. Meestal betekende het: nu komt er iets. Ze klemde haar
hand nog iets steviger om zijn arm. ‘Nou? Vertel!”

‘Je weet wat mijn moeder nogal raadselachtig zei over Frank-
rijk, vlak voor ze stierf’

Ta. Ze wachtte.

‘En dat ze mij en mijn broers een trustfonds heeft nagelaten’

Ja, dat wist ze ook.

‘Het is veel geld, Cattie’ Hij bleef abrupt staan en pakte haar
gezicht. ‘En ik weet waar ik het voor wil gebruiken’

Ze zei niets.

‘Tante Laura logeert nog een paar dagen bij mijn vader. Ik wil
haar alles vragen over een reis die ze met mijn moeder en oom
Edward maakte, kort na de dood van mijn opa’

Vince’ ogen schoten heen en weer naar de hare. ‘En daarna
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wil ik ernaartoe. Saint-Rémy-de-Provence. Waar mijn opa van-
daan komt’

Hij ademde langzaam uit. ‘En Cattie... Ik wil ernaartoe met
jou!

De opmerking was geen verrassing voor Catie en aan zijn blik
zag ze dat hij daar verbaasd over was.

‘Weet je, ik ken je inmiddels een jaar, Vince Foster; zei ze even
later, toen ze thuis waren. ‘Lang genoeg om te weten dat jij din-
gen er niet bij laat zitten. Zeker niet als het om je moeder gaat’

Ze zaten op de bank in haar appartement, hun nette kleren
uit en joggingpakken aan.

‘En bovendien wil je volgens mij even afstand nemen van je
vader en je broers’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Al zeg je
dat niet hardop’

Vince ging rechterop zitten. Je hebt gelijk; zei hij. “Zij benade-
ren de dood van mijn moeder zo anders. Als iets wat je gewoon...
rationeel kunt athandelen. Niemand praat. Niemand laat iets zien.
En ik zit daartussen alsof ik de enige ben die er iets bij voelt’

Hij keek haar aan. “Zag je hoe het ging vandaag? Iedereen
wilde na de plechtigheid het liefst meteen weg. Zelfs mijn vader.
Alsof het klaar was. Het is allemaal zo jammer’

‘Weet ik, lieverd’ Catie legde haar hoofd tegen zijn borst.
‘Maar je hebt mij’

Ze liet expres een stilte vallen.

‘Wacht... Wat?’ Vince schoof een stukje bij haar vandaan om
haar goed aan te kijken. Zeg je nu dat je met me meegaat?’

Ze glimlachte. Tk moet zeggen: het aanbod is aanlokkelijk’

Vince sprong op van de bank. ‘Wacht’

Ze wist wat hij wilde zeggen. Wat ga je doen met je bedrijf?

Haar yogastudio in Gold Street, Lower Manhattan.

Twee jaar geleden had ze de huur overgenomen van een
vrouw die ze in een ashram in India had ontmoet en die langer
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in Zuid-Azié wilde blijven. Catie was destijds bijna dertig en had
gedacht dat dit haar moment was om iets op te bouwen, iets wat
ze tot dan toe nooit echt had gedaan. Als dochter van een lucht-
machtofficier die om de paar jaar werd overgeplaatst, kende ze
al zolang ze zich kon herinneren maar één ritme: ontmoeten en
afscheid nemen. De onrust van haar jeugd werd versterkt door
haar boogschutteraard, altijd op zoek naar groener gras en
nieuwe avonturen.

Yoga gaf haar de broodnodige rust en yogales geven, later, was
het fijnste wat ze ooit had gedaan. Maar alles eromheen, het
ondernemen, de administratie en de verplichtingen die nodig
waren om haar studio in het Financial District open te houden...
Heel eerlijk: daar had ze helemaal geen zin in. Alleen klonk dat
zo kinderachtig dat ze het niet hardop durfde te zeggen. Zeker
niet vandaag, op de dag van de begrafenis van Vicky Foster.

En toch was het zo. Haar hoofd wist het misschien nog niet,
maar haar hart wel. Over drie maanden moest ze besluiten of ze
het huurcontract van haar studio zou verlengen of niet. Ze bleef
het maar voor zich uit schuiven en Vince’ aanbod om mee naar
Frankrijk te gaan voelde als het beslissende zetje dat ze nodig
had om een knoop door te hakken.
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Na twee dagen hield Vince het niet meer uit. Sinds zijn tante bij
de uitvaart erover had verteld, liet Frankrijk hem niet meer los.
Hij wilde haar zo snel mogelijk weer spreken.

Laura vond het een fijn idee om elkaar te ontmoeten en aan
het eind van de ochtend reed hij vanuit Caties appartement in
Brooklyn Heights via de panoramische route langs de Hudson
River naar Cold Spring.

Naarmate hij dichter bij het huis kwam waar hij bijna zijn
leven lang had gewoond, voelde hij de druk op zijn borst toene-
men. Zijn moeder zou niet in de deuropening staan. Geen blue-
berry pie in de oven. Geen kop thee op de veranda achter in de
tuin, waar ze altijd even kwam kijken hoe het met hem ging en
zijn pas geschilderde miniatuurtjes bewonderde. Alsof hij nog
steeds twaalf was en niet een man van in de dertig die het zoge-
naamd allemaal op orde had.

Zijn oudste broer Bobbie had hem er genadeloos om uitgela-
chen dat hij weer thuis was gaan wonen. Als een mislukte stu-
dent die het niet gered had in de echte wereld. Misschien had hij
wel gelijk gehad.

Vince had geprobeerd in zijn voetsporen te treden. En in die
van hun vader die zijn oudste zoon steevast bij zijn volledige
naam noemde: Robert jr.

Het was hem niet gelukt. Wall Street had hem volledig opge-
brand. En op het dieptepunt van zijn burn-out had hij sommige
dagen niet eens de energie om naar de deli op de hoek van Bleecker
Street te lopen voor een kalkoensandwich en zwarte koffie.
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