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Voorwoord

‘Berlijn is de barometer; schreef ik dertig jaar geleden in mijn
dagboek, ‘het toont me hoe ik eraan toe ben! De wijzertjes sloe-
gen uit naar een verontrustende stand. Het kwam door de ernst,
de introspectie, de melancholie die de stad uitstraalde. Althans,
voor mij. Anderen gingen juist los op xtc in de ondergrondse
raves. Een lange zomervakantie in Berlijn had iets in mij los-
gewoeld - in stilte, het woord transseksualiteit durfde ik niet
hardop uit te spreken, niet eens op te schrijven. Maar er moest
iets gebeuren. Zes jaar na de Wende begon mijn eigen omwen-
teling. En Berlijn was daarvoor het perfecte decor. De stad was
in transitie. De horizon was gevuld met hijskranen, overal werd
gebouwd, overal werd het foute verleden overschreven. Jezelf
opnieuw uitvinden, dat was het, hopend dat de littekens met de
tijd zouden verbleken.

Ik wist niet dat in de geschiedenis van Berlijn zelf een die-
pe bron van transgenderverhalen school. Pas een jaar of tien
geleden, een flink eind opgeschoten in mijn bestaan als man,
werd mij duidelijk dat het hier, in deze stad van voortdurende
verandering, begonnen was. Dat er bij Tiergarten tussen 1919
en 1933 een heuse kliniek had gestaan, waar mensen hun man-
of vrouw-zijn onderzochten en waar de eersten van hen een
fysieke transitie ondergingen, inclusief operaties. Dat er in de
jaren twintig een grote queer community was ontstaan, die in
het bonte uitgaansleven van Berlijn een eigen plek had gevon-
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den. Ja, dat beeld kende ik wel, van de musical Cabaret met
Liza Minnelli en van de boeken van Christopher Isherwood.
Maar ik had altijd gedacht dat dit ging om speels, ironisch ver-
maak binnen de gayscene. Nu begreep ik dat er in de Weimar-
republiek een grote verscheidenheid aan trans personen had
bestaan. Met mensen zoals ikzelf, die decennia later transsek-
sueel zouden worden genoemd en tegenwoordig trans vrouw
of trans man heten. Mensen bij wie hun lichaam en opgelegde
genderrol haaks stonden op wie ze waren, en voor wie de enige
redding een geslachtsaanpassende behandeling was.

Kort voordat ik deze verrassende transhistorie van Berlijn
ontdekte, had ik mijn professionele expertise als historicus ver-
legd van de Tweede Wereldoorlog naar de transgendergeschie-
denis. Dat veld was nog vrijwel onontgonnen, zeker in Neder-
land. Omdat de oudste generatie trans personen wegviel, vond
ik het hoog tijd om aan de slag te gaan, wat resulteerde in de
boeken Transgender in Nederland. Een buitengewone geschiede-
nis en Een halve eeuw transgenderzorg aan de vu. Hierna ben
ik me gaan wijden aan het verhaal van de Berlijnse transgender
pioniers van honderd jaar geleden, wat heeft geleid tot dit boek.
Toen ik eraan begon was ik overwegend positief over de actuele
stand van zaken van de transgenderemancipatie, zeker vanuit
historisch perspectief. Die emancipatie leek in een stroom-
versnelling te zijn gekomen, mede door de sterk verbeterde
beeldvorming in de media. Wel klonken er steeds meer anti-
transgeluiden, maar die vond ik niet opwegen tegen de voort-
schrijdende acceptatie. Naief, zo bleek. We weten wat volgde:
een politiek georkestreerde afbraak van transrechten, om niet
te zeggen transhaat, met de regering-Trump als aanjager.

Daarmee is het verhaal van dit boek, de transgender pioniers
in het Berlijnse interbellum, helaas nog nooit zo urgent geweest.
Omdat het ons glashelder toont wat nu, een eeuw later, weer
dreigt. Polarisatie en doorgeslagen populisme zijn levensge-
vaarlijk voor de meest gemarginaliseerde groepen in de samen-
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leving. In het Duitsland van 1933 gebruikten de nazi’s de Joden
als zondebok, gevolgd door Roma en Sinti, homoseksuelen en
queers, gehandicapten en Jehova’s Getuigen. Ze werden allen
neergezet als een bedreiging voor de ‘gezonde, arische stam.

Nu, in 2026, wordt het bestaansrecht van transgender per-
sonen wederom ontkend en worden ze symbool gemaakt van
alles wat ongewenst is. Met de drogredenen dat ze de normale
familiestructuren verwoesten en kinderen het verkeerde voor-
beeld geven. Nee, een massavervolging en -vernietiging van
trans personen zal niet volgen. Maar zo afschrikwekkend hoeft
de toekomst ook niet te zijn om te constateren dat de huidige
golf van transhaat een zeer ernstige schending van mensen-
rechten betekent.

Ik geloof dat transgender zijn een existentieel gegeven is, iets
wat altijd heeft bestaan, simpelweg een variéteit in de mense-
lijke natuur. Wat een individu vervolgens doet met het trans-
zijn, wat je ermee kunt doen, hangt af van de tijd en de cultuur
waarin je leeft. Die bepalen de grenzen aan je vrijheid van han-
delen. Degenen die het nodig hebben om hun lichaam te ver-
anderen zijn bovendien afhankelijk van de medische wereld,
van wat artsen beschouwen als passende zorg.

De seksuoloog Magnus Hirschfeld was de eerste medicus die
het fenomeen transgender werkelijk bestudeerde, serieus nam
en die de betrokkenen hulp bood. Hij streed voor (wetenschap-
pelijk) begrip voor trans personen, dat hen moest bevrijden
van noties van perversiteit. Hirschfeld duidde het verschijnsel
als een biologische ‘stoornis, veroorzaakt door afwijkende hor-
monen, net als homoseksualiteit. De term stoornis stond een
genderbevestigende behandeling niet in de weg. Maar met de
ogen van nu hanteerde hij wel een paternalistisch en patholo-
giserend kader.

Hirschfelds ideeén over de menselijke seksualiteit en zijn vi-
sie op medische zorg en emancipatie zijn in de nodige weten-
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schappelijke studies kritisch geanalyseerd. Mijn benadering
van zijn nalatenschap is anders: ik stel expliciet het belang
van de trans personen centraal. Ik ben minder geinteresseerd
in een diepgravende analyse van Hirschfelds gedachtengoed
en meer in de praktische betekenis ervan voor zijn patiénten.
Het gaat mij om de steun waarop trans personen al dan niet
konden rekenen, de vragen die hun bij een consult werden ge-
steld, het toekomstperspectief dat ze hadden - of er operaties
mogelijk waren en zo ja, met welke resultaten. Oftewel: wat
zou deze allereerste vorm van transgenderzorg, opgezet door
Hirschfeld, in hun levens gaan betekenen? Zo wil ik speci-
fiek vanuit het perspectief van trans personen een historisch
overzicht van de seksuologische en operatieve ontwikkelin-
gen schetsen.

Die ontwikkeling begon met Hirschfelds erkenning van de
authenticiteit van transgender gevoelens, culminerend in de
mogelijkheid van chirurgisch ingrijpen. Dat laatste gebeurde
in de jaren twintig en was een revolutionaire doorbraak. Heet
hangijzer was het idee dat je zou snijden in een gezond li-
chaam. Vanuit medisch oogpunt leek het volkomen absurd om
te luisteren naar de bewering van de patiént dat het lichaam
niet bij hem of haar paste. Het voortschrijdend inzicht was (en
is) dat sterk genderdysfore personen operaties nodig hadden
(en hebben) om een menswaardig bestaan te leiden. Het ver-
minkt niet, het maakt hen heel, het geneest. Inmiddels ken-
nen we de ervaringen van tienduizenden mensen over de hele
wereld, gedurende meerdere decennia. Om echter deze uiterst
concrete wens van een trans persoon serieus te nemen, vergde
dat de eerste keer heel wat kennis en begrip. En juist die eerste
stappen zetten Hirschfeld c.s. honderd jaar geleden, behoed-
zaam en onderzoekend, in het Institut fiir Sexualwissenschaft
in Berlijn.

Maar minstens zo belangrijk was de rol die de transgender
pioniers zelf speelden. Hun doorzettingsvermogen en vasthou-
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dendheid zorgden ervoor dat ze kregen wat ze nodig hadden,
althans: zoveel als mogelijk of zoveel als werd toegestaan. Te-
genwoordig noemen we dat agency. De twee personen die cen-
traal staan in dit verhaal, trans vrouw Dora Richter en trans
man Gerd Katter, zijn hier uitgelezen voorbeelden van. Vooral
Dora Richter: zij heeft ervoor gezorgd dat Magnus Hirschfeld
zijn aanvankelijke reserve tegenover operatieve ingrepen bij
trans personen liet varen. Met een uitgebreide evaluatie van
haar casus begon een nieuwe behandelvisie. Overigens denk
ik niet dat Dora weloverwogen stappen zette ten bate van de
emancipatie van generaties na haar; zij handelde vanuit haar
eigen suicidale wanhoop. Ik wil niet bijdragen aan het creéren
van heldendom rondom haar persoon — ook zonder te mytho-
logiseren is Dora interessant en bijzonder genoeg. Datzelfde
geldt voor Gerd, die als jonge man uit een Berlijns arbeiders-
milieu een transitie doormaakte. Zijn verhaal laat de strijd zien
van een jongen, geboren in een meisjeslichaam, die in een we-
reld vol onbegrip zijn plek moest veroveren. En die trots mee-
hielp bij het geven van voorlichting over mensen zoals hij.

Dora Richter en Gerd Katter zijn mijn hoofdpersonen vanwege
bovenstaande agency, maar ook omdat ze een complementair
beeld geven, zowel van trans vrouwen en trans mannen als van
de ontwikkeling in de tijd. Dora kwam in 1923 vanuit het plat-
teland bij het Institut fiir Sexualwissenschaft, om er vervolgens
jarenlang te blijven wonen en werken. Via haar ervaringen ma-
ken we kennis met dit bijzondere centrum. We leren de me-
dewerkers kennen, krijgen te zien wat hun werkzaamheden
waren, hoe de contacten met de bezoekers verliepen en wat het
instituut voor de bevolking van Berlijn betekende. Gerd deed
vijf jaar later een beroep op de zorg van Hirschfeld en de an-
dere artsen. Inmiddels was hun expertise over ‘travestie, zoals
het transgenderfenomeen toen werd genoemd, een heel stuk
verder. Ook in de Berlijnse samenleving was er het nodige ver-
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schoven. Er was een ware queer bloeitijd ontstaan, en daarin
hadden transcafés, nachtclubs, magazines en verenigingen hun
eigen plek.

Over zowel Dora als Gerd bestaan verrassend rijke histori-
sche bronnen, die een diepgaande interpretatie mogelijk ma-
ken. Hierdoor kon ik hun levens (deels) reconstrueren en kreeg
ik inzicht in hun karakter, eigenaardigheden en emoties. Ik
herkende in hun verhalen het nodige uit mijn eigen levensver-
haal en dat van de tientallen trans personen die ik in de afgelo-
pen dertig jaar heb leren kennen. Dora en Gerd hadden allebei
een intense afkeer van hun lichaam en wilden niets liever dan
geopereerd worden. Daarom aarzel ik niet om beiden in de ca-
tegorie ‘extreem genderdysfoor’ te plaatsen.

Op psychologisch vlak heb ik mettertijd enig inzicht ont-
wikkeld in hoe uiteenlopend trans mensen omgaan met hun
gevoelens en welke psychologische overlevingsmechanismen
een rol kunnen spelen. Dat gaf mij het vertrouwen om ook de
emotionele belevingswereld van Dora en Gerd te schetsen. In
terugkerende passages in de tegenwoordige tijd, die als sce-
nische sfeerschetsen fungeren, wil ik het innerlijke leven van
beide hoofdpersonen tonen. Dat doe ik met gefictionaliseerde
stilering, waarbij ik de grenzen van het historisch toelaatbare
zorgvuldig in acht neem. Alle interpretatie daarbij is gebaseerd
op nauwkeurig gebruik van de bronnen.

De overige stukken, het leeuwendeel van de vertelling, is
non-fictie, volledig waargebeurd en historisch verantwoord.
Evengoed is dit in bepaalde mate een subjectief boek, ook om-
dat ik als auteur zo nu en dan mijn eigen ervaringen als trans
persoon vergelijk met die van Dora en Gerd. Dat doe ik om
scherper te maken hoe deze transgender pioniers moesten le-
ven in een tijd waarin bijna niemand hen begreep.

Een ‘juist’ gebruik van terminologie vanuit de hedendaagse
context is in een boek als dit ondoenlijk. Alleen al het woord
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‘travestie’ is een probleem. Voor ons is het vooral een verou-
derde term voor crossdressing en drag, waaraan niet zulke
positieve associaties kleven. Ook gaat het vooral over mannen
die zich als vrouw verkleden. Maar honderd jaren geleden lag
dit volkomen anders. Magnus Hirschfeld was degene die het
woord ‘travestie’ had bedacht en in het medische en dagelijkse
spraakgebruik had geintroduceerd. Het gold als de algemene
term voor alles wat wij nu transgender noemen: trans vrouwen,
trans mannen, non-binair, genderqueer, dragqueens- en kings,
crossdressers. Bovendien overlapte het label ‘travestie’ met de
grensgebieden van de homo- en lesbische wereld. Zo konden
sterk feminiene homomannen en masculiene lesbische vrou-
wen ook travestiet worden genoemd (later zouden ze drag-
queens en butch dykes heten). Vanaf de jaren zestig werd het
begrip travestie alleen nog maar gebruikt voor personen die
aan crossdressing en drag deden (respectievelijk meestal he-
tero- en homoseksueel). Toen werden andere trans personen,
die in transitie gingen, transseksueel genoemd. Het container-
begrip ‘transgender’ of ‘trans’ is pas sinds een jaar of twintig de
voorkeursterm.

In mijn tekst gebruik ik het woord trans of transgender be-
wust anachronistisch. Het voordeel is dat dit woord, net als
destijds ‘travestie, een brede scope heeft. Maar athankelijk van
de context grijp ik ook terug op het historische begrip ‘traves-
tiet. Ook hanteer ik het label ‘queer’ wanneer het gaat om de
hele wereld van anders-zijn: homo, lesbisch, trans, intersekse.

Mijn dank gaat uit naar Duitse onderzoekers die geweldig werk
hebben verricht om de geschiedenis van de transgender pio-
niers in het begin van de twintigste eeuw te belichten. In het
bijzonder dank ik Rainer Herrn, die de geschiedenis van het In-
stitut fiir Sexualwissenschaft definitief heeft geboekstaafd, voor
zijn ruimhartige advies. Esra Paul Afken, Ralf Dose, Andreas
Pretzel en Raimund Wolfert van de Magnus Hirschfeld Gesell-
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schaft dank ik hartelijk voor hun hulp en ondersteuning bij het
archiefwerk. Clara Hartmann ben ik zeer erkentelijk voor haar
indrukwekkende inzet om de sporen van Dora na 1933 te trace-
ren en Kai Brust voor zijn diepgravende archiefonderzoek naar
Gerd Katter en Lola Scharlach/Charlotte Charlaque.
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1
De eerste jaren

‘Aan de mensheid zij dit huis gewijd!
Door ware wetenschap gedragen,
Moge het bloeien en gedijen, altijd.
Tot genezing voor de lijdenden,

Tot troost voor de bedroefden,

Tot bescherming voor de vervolgden,
Tot verheffing van de gebogenen,
Moge het bloeien en gedijen, altijd!’

Strofe uit openingslied, Georg Plock, 1919

Midden in de eerste zomer na het einde van de Eerste Wereld-
oorlog, op een drukkend warme zondag, werd in Berlijn het In-
stitut fiir Sexualwissenschaft geopend. De oprichter en eigenaar,
Magnus Hirschfeld, had een gezelschap van Berlijnse artsen,
geleerden en politici uitgenodigd om te laten zien hoe hij een
negentiende-eeuwse stadsvilla aan de rand van het grote park
Tiergarten had omgetoverd tot een centrum voor seksuologie.
Op de gevel blonk de goudkleurige naam in de zon en boven de
deur was in Latijn het motto AMORI ET DOLORI SACRUM aange-
bracht: “Toegewijd aan liefde en pijn’

Een gerenommeerde Joodse voorzanger zong vol bezieling
een speciaal openingslied voor het nieuwe instituut, met als

15



terugkerende strofe: ‘Moge het bloeien en gedijen, altijd!” En
uiteraard waren er toespraken. In zijn speech verwees Magnus
Hirschfeld naar de oude bomen van Tiergarten, de eerbied-
waardige eiken en lindebomen die het gebouw omringden. Ze
waren als een decor voor eeuwen van liefdeslust en liefdesver-
driet van de mens. In deze grond werd nu het instituut als een
jonge boom geplant. Hij sloot af met de woorden:

‘Met de wens dat vele mannen en vrouwen gelukkig mogen
worden in de schaduw van deze boom [...], open ik nu het
Instituut voor Seksuologische Wetenschap als een plaats van
onderzoek, onderwijs, gezondheidszorg en toevlucht’

Het was geen loze belofte. De vier pijlers — in het Duits For-
schung, Lehr, Heil und Zuflucht - vormden het fundament on-
der al het werk dat in dit huis verricht zou worden. Enige jaren
later zouden Dora Richter en Gerd Katter hier nerveus op de
stoep staan, in hun levensbepalende zoektocht naar zorg en
steun. Ze wisten zelf wat ze nodig hadden: een nieuw leven in
een vrouwen-, respectievelijk mannenlichaam. Maar ze wisten
niet of dit hun gegund was. Ze konden alleen maar hopen dat
de villa van Hirschfeld ook voor hén een toevluchtsoord zou
worden.

Dora Richter

Op zon 300 kilometer ten zuiden van Berlijn, tussen Dresden
en Karlsbad, in het Boheemse Ertsgebergte (B6hmische Erzge-
birge), leefde Dora Richter. Ze was op jonge leeftijd vertrokken
uit het kleine bergdorp Seifen om in de anonimiteit van een
reeks andere plaatsen als vrouw te kunnen leven. Zo vaak als
ze de gelegenheid kreeg, in haar vrije tijd, na lange werkda-
gen. Want de meeste bazen wilden niks van haar vrouwelijk-
heid weten. Dora’s papieren waren glashelder: de drager dezes
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is geboren op 16 april 1892, heeft de voornaam Rudolf en is van
het mannelijk geslacht.

Dora was op haar zeventiende begonnen als bakkersknecht
en had daarna in een bioscoop gewerkt, in fabrieken en in de
bediening, haar favoriete baantje. Tot haar grote blijdschap was
er één Wirtshaus waar ze gekleed als serveerster mocht werken.
Ze genoot van elke seconde dat ze haar frivole dienstersuni-
form kon dragen. Maar na twee jaar was het voorbij en moest
ze weer op zoek naar iets anders, een andere plek, een ander be-
staan. Het werd nota bene landarbeid, vanuit een kleine, een-
zame woning aan de rand van het bos. Zoals altijd omringde ze
zich met bloemen en duiven; haar lievelingsduif in het schort,
op de arm of de schouder. In dit teruggetrokken landleven was
het politieke rumoer na het einde van de oorlog grotendeels
aan haar voorbijgegaan.

Aan inlijving in het leger was ze nipt ontsnapt. Vanwege haar
‘onmannelijke aard’” was ze drie keer voor dienstplicht afge-
keurd, maar in 1916 had ze er toch aan moeten geloven. In het
opleidingskamp werd ze uitgelachen en spottend ‘die schone
Adelheid’ genoemd, naar een marsliedje. Nadat ’s nachts een
soldaat zich aan haar wilde vergrijpen, werd ze uit dienst ont-
slagen. Een grote opluchting voor Dora, want ze wist zeker dat
ze nooit op de vijand zou kunnen schieten en aan het front
direct zou sneuvelen. Ze was eind twintig en wist niet hoe het
verder moest. Steeds opnieuw liep ze vast, vooral op liefdes-
gebied.

Boven alles wilde Dora een man om voor te zorgen, om van te
houden, om vast te houden. Maar als ze iemand had gevonden
en de liefde was wederzijds, was het nooit van lange duur. De
man ontdekte haar lichamelijke situatie of hij wilde met haar
trouwen, wat gewoon niet kon. Wanhopig had Dora de oude
dorpspastoor, die haar goed kende, om raad gevraagd. Hij ad-
viseerde haar het klooster in te gaan, want, zoals hij zei: ‘Daar
is meer kans op gelijkgeaarde mensen dan in het wereldse. Ze
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begreep niet wat hij bedoelde, maar zo'n vlucht voorwaarts, de
afzondering en het afzien van aardse, lichamelijke verlangens,
sprak haar aan. En aan haar religieuze toewijding zou het niet
liggen, ze was diepgelovig katholiek. Toch was ze op het laatste
moment niet ingetreden. De hoop om toch ooit een man te
vinden die zou blijven, hield haar buiten de kloosterpoorten.
Voor de zoveelste keer had ze zichzelf van de grond geraapt en
was ze opnieuw begonnen.

De naam Dora Richter ken ik al jaren. In de literatuur over het
Hirschfeld-instituut wordt ze vaak genoemd, vaak samen met
haar oude mannennaam. In boeken van meer dan tien jaar ge-
leden wordt ze als ‘hij’ aangeduid. Er zijn ook een paar fotos
bekend, die je gemakkelijk op internet terugvindt. Dora in ser-
veersteruniform, terwijl ze op het terras van de villa twee heren
bedient, Dora met een geconcentreerde blik aan het kantklos-
sen, Dora die poseert in keurige dameskleding, met een klein,
rond hoedje op haar hoofd. Maar ook is er een foto van haar
als ober: gekleed in een driedelig pak en een vlinderdas, een
wijkende haargrens, hangende schouders, een morose blik.
Het doet pijn om te zien. Liever kijk ik naar de andere beel-
den. Dora heeft daarop een rond gezicht, is een beetje mollig en
klein van gestalte. Geen natuurlijke schoonheid, maar ze heeft
wel een lieve, ietwat verlegen uitstraling.

Dora Richter is niet zo beroemd als Lili Elbe, van wie vaak
wordt beweerd dat ze als eerste trans vrouw een fysieke tran-
sitie onderging. Daar was de publiciteit voor de film The Da-
nish Girl (2015) over Lili’s leven mede debet aan. Dora Rich-
ter maakt meer aanspraak op die titel, althans, athankelijk van
welke definitie je gebruikt. Het is een ingewikkeld en verwar-
rend vraagstuk (‘wie was de eerste’), dat ik wil proberen te ont-
rafelen. Wat wel vaststaat is dat Dora voor de geschiedenis van
transgenderzorg cruciaal is geweest. In 1923 werden de testikels
van haar lichaam verwijderd en in 1931 kreeg ze als eerste trans
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Dora Richter aan het kantklossen. De foto is in het Institut fiir Sexualwissen-
schaft genomen, vermoedelijk rond 1925.

vrouw ter wereld een vaginaplastiek. De geschiedenis van Dora
wordt ook vaak genoemd als bewijs voor de vooruitstrevende
aard van het Institut fiir Sexualwissenschaft. Want zij mocht er
wonen en werken, als keukenmeid. Ze hoorde dus letterlijk en
figuurlijk tot de huishouding. Maar betekende dat ook een vol-
ledige acceptatie, paste ze tussen de anderen in het huis?

Het geluk van de historisch onderzoeker schuilt in de bron-
nen. En in dit geval mag ik niet klagen. Over Dora is name-
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lijk een geweldig document beschikbaar. In april 1924 pro-
moveerde de jonge arts Werner Holz, begeleid door Magnus
Hirschfeld, op een onderzoek naar Transvestitismus (travestie)
met Dora als casus. Maandenlang had de promovendus in het
instituut rondgelopen. Zo had hij alle focus om zich te wijden
aan zijn object van studie: Dora Richter. Hij was aanwezig bij
haar veelvuldige consulten bij de arts en de psychiater, die haar
overtuiging een vrouw in een mannelijk lichaam te zijn onder-
zochten. Na enige tijd mocht hij zelfstandig gesprekken met
Dora voeren.

De dissertatie van Holz is een casestudy van Dora, vol ge-
detailleerde beschrijvingen over haar uiterlijk, gedrag en ka-
rakter, en met verslagen van haar verhalen en herinneringen,
die tijdens de consulten omhoogkwamen.' Pagina’s lang heeft
de promovendus zijn analyse zitten typen, met de stenografi-
sche aantekeningen van de therapeutische sessies bij de hand.
Zo weet ik meer dan ik misschien mag weten. Dora’s privacy is
ondergesneeuwd in een wetenschappelijke uiteenzetting over
een mens wier casus dient om een punt te maken. Het punt na-
melijk dat voor mensen als Dora de dringende wens om het ge-
boortelichaam chirurgisch te veranderen waarachtig en valide
was, dat het geen neurotische afwijking was. En dat artsen aan
die wens gehoor moesten geven. Deze conclusie kan ik alleen
maar onderschrijven, die heeft immers ook mijn leven gered,
ruim zeventig jaar later.

Dus voel ik geen werkelijk bezwaar om de intieme verhalen
te lezen over haar wanhoop, haar eenzame jeugd op het land,
haar conservatieve familie, haar omkleding, haar seksuele
avonturen. Uit de dissertatie kan ik, in combinatie met archief-
onderzoek, een goed beeld krijgen van Dora’s leven tot aan het
jaar 1924. Daarna lijken haar sporen grotendeels te verdwijnen.
Maar voordat ik haar geschiedenis reconstrueer, eerst de bran-
dende kwestie: hoe wist iemand uit het achtergebleven Erts-
gebergte, waar moderniteit nauwelijks leek te bestaan, de weg

20



