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Voor Loredana,
met immens veel waardering en genegenheid

Voor jou,
die aan de oevers van het Comomeer
heeft liefgehad,
liefheeft, zal liefhebben.






JuLIA: Raam, laat dan daglicht binnen en het leven gaan.
ROMEO: Vaarwel, vaarwel! Eén kus en ik verdwijn!
William Shakespeare






Proloog

Tremezzo, 25 augustus 1848

Ze hadden haar gewaarschuwd: het meisje zou tevoorschijn komen
als ze er te veel over praatte. Charlotte had spijt dat ze zo dom was
geweest om niet te luisteren naar de mensen die aan het Como-
meer woonden en wisten hoe de vork in de steel zat.

De geest van het meisje was hier. Charlotte had haar in de tuin
gezien en nu, tussen de bulderende donderslagen door, voelde ze
ook duidelijk haar aanwezigheid. Door het raam van de villa zag
ze het meer, zwarter dan ooit, oplichten door bliksemflitsen.

Ze probeerde de woorden die ze een paar minuten eerder nog
zo stoer had gefluisterd uit haar gedachten te zetten, maar ze bleven
terugkomen, ze kon er niets tegen doen.

Ze draait in het rond, in het rond

Het meisje dat niet slaapt

Ze draait in het rond en valt op de grond
Volg haar waar ze ook gaat.

‘Waarom zeg ik dat stomme rijmpje nou op?’ vroeg Charlotte zich
hardop af.

Met de lantaarn in haar hand liep ze de kamer uit. Ze zou haar
zus roepen, bij haar onder de dekens kruipen en dan zou Maria
fluisteren dat het allemaal maar een droom, een verzinsel was.

Vroeger, toen ze nog klein was, had haar jongere zus Maria haar
ook al getroost nadat Charlotte in Slot Charlottenburg haar moe-
der had zien huilen. Ze had nooit iemand verteld dat ze dat had
gezien, maar het was haar vooral ’s nachts en in haar nachtmerries



blijven kwellen. Wat Charlotte ook deed om het te vergeten, het
beeld van haar huilende moeder bleef haar achtervolgen.

Het onweer ging nu tekeer boven de villa aan het meer terwijl
Charlotte de deur van de kamer achter zich dichtdeed. Ze kwam
in een lange gang die volhing met portretten van graven en prin-
sessen van wie de villa was geweest voordat haar moeder hem had
gekocht. Die serieuze gezichten en samengevouwen handen maak-
ten haar altijd een beetje zenuwachtig, en ze voelde zich al de hele
zomer bekeken als ze erlangs liep.

Een bliksemschicht leek het meer in tweeén te splijten en met-
een volgde een donderslag.

Het was alsof achter haar de stem van het meisje door de lange
gang weergalmde.

‘Mama, zei ze, ‘mama.

Er liep een rilling over Charlottes rug. Om de kamer van Maria
te bereiken zou ze de kant op moeten lopen waar de stem vandaan
kwam. Mooi niet. Ze rende in de tegenovergestelde richting, kwam
buiten adem aan bij het einde van de gang en liep de trap af.

Ze had in haar eigen kamer moeten blijven, niet moeten probe-
ren geesten op te roepen en net als Patricia en Maria niet in dat
soort dingen moeten geloven. Want: hoe meer je in geesten ge-
loofde, hoe meer ze gaven waar je om vroeg.

Charlotte kwam in de tuin en dacht dat ze het meisje weer zag
tussen de bomen. Snel rende ze richting de sinaasappelgaard, de
enige plek waar ze zich deze maanden in Italié veilig voelde.

Met een kletsnat gezicht en een nachthemd dat doorweekt was
door de regen liep ze door de met bomen omzoomde laan.

Toen ze zich omdraaide naar de villa leken de wijzers van de
klok op de voorgevel wild rond te draaien, en het was alsof het
vrouwenbeeld bij de ingang van het hek haar stond uit te lachen.

‘Wat heb ik toch verkeerd gedaan?’ vroeg ze zich hardop af.

Eigenlijk wilde ze het antwoord niet weten. Ze wist precies hoe
het zou luiden. Sinds ze aan het Comomeer was, had ze zich laten
meeslepen door leugens en geheimen, had ze haar nieuwsgierig-
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heid op de eerste plaats gezet en daardoor alleen maar problemen
veroorzaakt.

Ze had zich niet goed gedragen tegenover anderen en zelfs niet
geprobeerd om haar zus te beschermen tegen een foute liefde. Mis-
schien was het haar welverdiende straf, deze waanzin die ze door
haar aderen voelde stromen en deze angst voor iets wat alleen zij
zag, maar wat misschien helemaal niet bestond.

Buiten adem kwam ze bij de sinaasappelgaard aan en ze wilde
zich net weer omdraaien, toen ze over een steen struikelde die hier
door de regen naartoe was gespoeld. Ze viel en kon nog net op tijd
haar handen uitstrekken om niet op haar gezicht terecht te komen.

Charlotte probeerde overeind te komen en zag een paar don-
kere laarzen. Geschrokken keek ze omhoog. Dit was wel de laatste
persoon die ze ’s nachts in de tuin van haar villa wilde tegenkomen.

‘Charlotte, fluisterde de hertog en hij pakte haar hand. Ze beef-
de, voelde zijn krachtige greep en liet zich omhoogtrekken. Het
liefst zou ze zich in zijn armen laten vallen, maar ze deed het niet.

‘George... wat... doe jij hier?’ vroeg ze klappertandend.

‘Charlotte, dit is niet het moment om vragen te stellen’

‘Nee. Geef antwoord. Waarom ben je hier?” fluisterde ze en ze
maakte zich voorzichtig los uit zijn greep.

‘Tk kan je niet alles vertellen, zei hij zachtjes terwijl hij met haar
naast zich naar de loggia liep.

‘Ik zag een meisje. Daar, in de tuin. Heb jij haar niet gezien?’

De hertog keek in de richting die Charlotte aanwees en zuchtte.
‘Nee, zei hij resoluut, ‘ik zie niet wat jij ziet. Maar er zijn misschien
wel dingen die je moet weten!
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Potsdam, zes maanden eerder

Eén ding wist Charlotte Albrecht zeker: ze ging het haar moeder
nooit vergeven.

Terwijl ze over de tuinpaden van paleis Sanssouci liep, kon ze
het vervelende gesmoes van de gravinnen horen, die vanachter hun
waaier naar haar en haar zus keken en gniffelden. Het was geen
makkelijke tijd. Haar oom, koning Frederik Willem, had het hele
hof naar Potsdam verplaatst om in Berlijn de volksopstanden te
kunnen onderdrukken, en ook Charlotte had zich moeten aanpas-
sen aan deze nieuwe werkelijkheid, in een paleis dat zonder twijfel
schitterend was, maar in niets leek op dat in haar geliefde Berlijn,
waar ze geboren en getogen was. Ze was nooit in Versailles geweest,
maar ze hadden haar verteld dat Potsdam zo ontworpen was dat
het op dat pompeuze Franse koninklijk paleis leek. En wat ontzet-
tend fijn dat sans souci zonder zorgen betekent, dacht ze een
beetje geérgerd, want het leek wel of iedereen hier zijn neus in
andermans zaken stak.

‘Waarom doen ze zo?’ vroeg Maria, die zestien was en dus twee
jaar jonger dan Charlotte, maar al heel gevoelig voor het geroddel
aan het Pruisische hof.

‘Niks van aantrekken, rug rechthouden en doorlopen, ant-
woordde ze alleen en ze gaf haar zus een beschermende arm.

De zon in Potsdam scheen zwak, maar toch voelde het alsof haar
wangen in brand stonden.

Dash, de Engelse dwergspaniél die Charlotte voor haar zeven-
tiende verjaardag had gekregen en die net zo heette als de hond
van koningin Victoria, had zijn tong al uit zijn bek hangen. Zodra
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hij even stilstond om aan een blaadje te snuffelen, corrigeerde
Charlotte hem.

‘Het kan toch niet zo zijn dat een prinses geen frisse neus kan
halen; verzuchtte Charlotte hardop, vooral tegen zichzelf. Ze was
sinds het schandaal van drie dagen geleden niet meer buiten ge-
weest, maar had slechts pianogespeeld en door haar kamerraam
naar buiten gekeken met een boek in haar hand.

Zal ik thee laten zetten als we terug zijn?’ vroeg het dienst-
meisje Annette, dat probeerde de twee zussen bij te houden.

‘Ik denk dat ik me terugtrek in het atelier om verder te werken
aan mijn schilderij; antwoordde Charlotte.

Maria snoof.

‘Gaan we nu al terug? Wat saai’

Charlotte bleef midden op het pad stilstaan, pal voor de fontein
waar een paar edelvrouwen zich omheen hadden verzameld om
de schittering van de zon in het water te bewonderen.

‘Luister goed, Maria Alexandrine, zei ze, terwijl ze met haar
donkere ogen strak in de blauwe van haar zus keek. Je mocht met
ons meewandelen omdat je maar bleef zeuren en je van moeder
nog niet alleen weg mag. Maar het moet niet gekker worden. Ik
bepaal wanneer we teruggaan, goed? Wat mij betreft kunnen we
wel terug. Ik ben die blikken zat.

Ze had het misschien iets té hard gezegd: zelfs de fontein leek
onder de indruk en de edelvrouwen verscholen zich snel achter
hun waaier.

Maria trok een boos gezicht.

‘We doen altijd wat jij wilt. Zodra ik getrouwd ben en hier weg
kan, beslis ik zelf wat ik doe; mopperde ze.

‘Als je getrouwd bent, begint de ellende pas echt. Snap je dat nou
nog steeds niet?’

‘Dat het huwelijk van vader en moeder is stukgelopen, wil niet
zeggen dat het bij ons ook zo gaat, Charlotte’

‘Wees stil en loop door. Was het echt nodig om dat hier te zeg-
gen? Deze mensen kunnen niet wachten om de volgende roddel
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door te vertellen, antwoordde Charlotte fluisterend.

Ze ging nog sneller lopen en trok haar zus achter zich aan.

Aangekomen bij de ingang van het paleis had Annette een rood
gezicht en was ze buiten adem.

‘Fijn gewandeld, lady Charlotte?” vroeg hun geliefde oma
Louise.

‘Het was meer een hardloopwedstrijd met een flinke eindsprint,
antwoordde Maria.

Charlotte zag Annette instemmend knikken bij deze woorden.
Ze wist zeker dat Dash, die inmiddels al uitgeput in zijn mand
was gaan liggen, ook hetzelfde zou hebben gezegd als hij kon
praten.

‘Maria!’ zei ze waarschuwend tegen haar zus. Maar de hertogin
lachte, terwijl ze haar in witte handschoenen gestoken handen voor
haar mond hield. Hertogin Louise was een bijzondere oma. On-
danks haar hoge leeftijd had ze nog altijd een zekere allure, en elke
willekeurige bezoeker kon aan de vele portretten die overal in haar
vertrekken hingen wel zien dat ze tot de mooiste vrouwen van haar
tijd had behoord. Zelfs Napoleon was onder de indruk van haar
geweest toen ze hem had bezocht om over een aantal gebieden te
onderhandelen. Ze vond het heerlijk om die anekdotes te vertellen,
en ze zei er altijd bij dat zij harder voor Pruisen had gevochten dan
haar geliefde echtgenoot.

‘We zien elkaar bij het diner, zei ze nu, ‘we moeten jullie iets
belangrijks vertellen’

Charlotte rolde met haar ogen. Ze had haar buik vol van verras-
singen.

Terwijl ze de lange, brede marmeren trap opliepen naar hun
vertrekken, kon Maria de verleiding niet weerstaan: ‘Wat zou oma
bedoelen?’

‘Tk hoop alleen dat er niet nog meer slecht nieuws is. Ik ben bang
dat ik dat niet aankan’

‘Ga je nu echt schilderen?” vroeg Maria.

Tazeker.
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‘Wat saai. Je bent al een week met dat stilleven bezig. Straks is
dat stilleven nog interessanter dan jij. Ik ga lekker in bad en laat
daarna dit vreselijke kapsel een beetje fatsoeneren’

Charlotte glimlachte. Maria en zij waren zussen, maar leken
totaal niet op elkaar. Ze verschilden in alles. Niet alleen in uiter-
lijk - Charlotte had de ogen en het haar van hun vader - terwijl
Maria veel meer op hun moeder leek, ook qua karakter. Maria
beschikte over een ontembare levenslust en leek te leven voor
kant, organza, pasbeurten en balzalen, terwijl Charlotte het nau-
welijks vol kon houden tot het einde van een feest, en uitnodigin-
gen voor bals probeerde te vermijden. Ze had een hekel aan de
wals, maar het was de enige dans die ze beheerste, en ze vond het
verschrikkelijk om met leeftijdsgenoten over huwelijksaanzoeken
of de laatste haarmodetrends te praten. Ze voelde zich niet te goed
voor pasbeurten, maar zodra de kleur van de jurk was gekozen
verloor ze haar belangstelling, en alle gedoe over het accentueren
van haar taille werkte enorm op haar zenuwen. Veel liever be-
steedde ze haar tijd en aandacht aan de nieuwe schilderijen, die
haar moeder als beschermvrouwe van kunstenaars steeds weer
uit alle hoeken van Europa liet komen. Marianne had haar beide
dochters meegegeven hoe belangrijk het was om kunst en kun-
stenaars te ondersteunen en had hun geleerd kritisch te zijn en
goed te kijken...

Maar in diezelfde moeder was ze nu zo diep teleurgesteld.

Charlotte ging op het krukje zitten met het fruit voor zich en
met de woorden van haar jonge tekenleraar Franz in haar gedach-
ten: Techniek is alles, Charlotte. Als je eenmaal een object in al zijn
facetten op het doek hebt aangebracht, kun je alles schilderen wat je
wilt. Ze voelde haar wangen rood worden, zoals altijd wanneer ze
aan hem dacht. Ze hield van zijn slanke vingers die de foutjes in
haar tekeningen corrigeerden. Haar gedachten dwaalden vaak af
als hij aan het praten was, en dan beeldde ze zich in dat ze zijn
lippen onder dat blonde puntbaardje kuste. Franz kon heel goed
schilderen en zag er ook nog eens heel aantrekkelijk uit. Al twee
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jaar zwijmelde ze elke avond voordat ze ging slapen weg bij de
gedachte aan hem. Graven en prinsen interesseerden haar niet, die
waren zo saai en hadden het alleen maar over grondbezit en paar-
denraces. Maar Franz... Met hem kon ze niet alleen uren praten
over de werken van Tiepolo en Correggio, maar ook over vrouwe-
lijke Franse schilders, zoals Marie-Gabrielle Capet, die voor een
andere kijk op kunst van vrouwen hadden gezorgd.

‘Wat zou ik graag...” verzuchtte Charlotte, maar ze onderbrak
zichzelf met het penseel in de lucht. Ze had morgen al haar vol-
gende les en het lukte haar maar niet om zich te concentreren.

Ze dacht terug aan het moment twee dagen eerder, toen Annette
haar vroeger dan normaal had wakker gemaakt en vol medelijden
had aangekeken.

‘Wat is er?” had Charlotte nog half slapend gevraagd.

Annette had de gordijnen opengetrokken, waardoor het nog
zwakke ochtendlicht naar binnen viel.

‘Alle lasterpraatjes die u vandaag zult horen, slaan nergens op,
zei ze, ‘onthoud dat goed’

‘Annette, wees wat duidelijker, wat bedoel je?’

Het dienstmeisje trok zonder verder nog iets te zeggen met een
zucht haar schort recht en liet Charlotte in verwarring achter.

Ze vroeg zich af wat Annette bedoelde. Had het iets met haar
ouders te maken? Ze waren weliswaar niet elkaars grote liefde,
maar ze konden het wel goed met elkaar vinden en ze hadden
hen tweeén en hun jongere broertje met toewijding en in alle rust
grootgebracht. Hoewel niet iedereen het altijd eens was met Ma-
riannes ideeén, was het duidelijk dat Charlotte en Maria een
goede opvoeding hadden genoten. Charlotte was tot die dag al-
tijd dol op haar moeder geweest en had het altijd voor haar op-
genomen als iemand zei dat ze te vrijgevochten was. Ze had zelfs
een instrument leren spelen omdat haar moeder dat graag wilde
en, zonder succes, geprobeerd deze passie over te brengen op
haar zus.
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Charlotte ging de eetkamer binnen en zag dat Maria daar al was.
Gewoonlijk werkte die een grote hoeveelheid eieren en bacon naar
binnen, maar nu zat ze daar met haar blik op oneindig.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Charlotte verbaasd. ‘Kan ie-
mand mij vertellen waarom iedereen kijkt alsof er iemand dood
is?

‘Moeder gaat binnenkort weg, zei Maria, en ze barstte in huilen
uit.

‘Wat? Waar heb je het over?” vroeg Charlotte, nu iets vriendelij-
ker.

‘Ja, riep Maria, die steeds drukker ging praten en met haar
blonde krullen schudde. ‘Waarom weten we niet, maar vader is
heel erg boos op haar en..’

De tranen lieten strepen achter op Maria’s bleke gezicht. Het
lukte haar niet om de zin af te maken. Charlotte dacht terug aan
de afgelopen weken, aan haar moeder die steeds geheimzinniger
deed en soms zelfs vrolijk was, ondanks de opstanden en hun plot-
selinge verhuizing van Berlijn naar Potsdam. Ze had haar en vader
af toe horen kibbelen en daar niet veel achter gezocht, maar nu was
alles duidelijk: haar ouders stonden op het punt te gaan scheiden.
Ze had altijd geprobeerd om niet naar geroddel te luisteren, want
dat was voor kwaadaardige mensen die niks beters te doen hadden,
maar gelet op hoe geschokt Maria was en op wat Annette had ge-
zegd, moest het wel waar zijn.

‘Waar is Marianne nu?’ vroeg Charlotte.

Zo noemde ze haar moeder als ze boos was, maar die dag was
ze meer dan boos; ze had een droge keel en het was alsof ze geen
lucht meer kreeg. Ze had haar onathankelijke moeder altijd gepre-
zen en bewonderd: om haar excentrieke kledingstijl, omdat ze zo
anders was dan alle andere vrouwen en kon schilderen en muziek
kon maken. Maar nu, van het ene op het andere moment, ver-
achtte ze haar. Hoe kon ze dit doen? Een overhaast vertrek, als een
dief in de nacht. Een mogelijke scheiding. Zo plotseling, zonder er
ooit over te praten, en dat moest ze dan horen van haar jongere
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zus. Marianne leidde de familie naar de ondergang, allemaal uit
egoisme.

‘Tk weet het niet.

Charlotte liet haar zus vertwijfeld achter in de eetkamer en
beende met grote passen door de gang naar de vertrekken van haar
moeder, met in haar kielzog een naar adem snakkende Annette.

Ze klopte niet aan en wachtte ook niet tot ze werd binnengeroe-
pen, maar gooide de deur naar de kleine salon open en trof haar
moeder daar aan, nippend van een brouwsel dat ze altijd recht-
streeks uit India liet komen.

‘Lieverd, van boos kijken krijg je rimpels, zei Marianne, die in
het geheel niet verbaasd leek dat haar dochter daar ineens stond.
‘Moeder, wat is dit? Wat is er gebeurd tussen jou en vader?’

Marianne strekte haar benen uit op de sofa en streek haar satij-
nen jurk glad.

‘Ik dacht dat jij het als oudste in ieder geval zou begrijpen. Je
vader heeft het eindelijk toegegeven: onze karakters zijn onver-
enigbaar en daarom vraag ik een scheiding aan. Ik denk dat dat
voor iedereen het beste is!

Charlotte hapte naar adem, ze kon niet geloven dat haar moeder
hier zo luchtig over deed. Het interesseerde haar blijkbaar niet hoe
schandelijk een scheiding voor de reputatie van een koninklijke
familie was; daar had ze waarschijnlijk niet eens over nagedacht.
Ze zei ook niet dat het haar speet voor hen. Haar gezicht straalde
nog steeds rust uit en ze leek wel een ander persoon, alsof al die
commotie haar helemaal niet raakte.

Ze was hier 6f al heel lang op voorbereid, 6f ze was gek gewor-
den, dacht Charlotte bij zichzelf.

“Zo egoistisch ben je toch niet?’ flapte Charlotte eruit.

‘Charlotte, juist jij zou moeten weten dat ik nooit egoistisch ben
geweest. Het is nu tijd om aan mijn eigen geluk te denken. Vind je
niet?’

Charlotte balde haar vuisten.

‘Maar...
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‘Maak je geen zorgen, ik heb al instructies gegeven: wij vertrek-
ken overmorgen. Je broer Albert blijft bij je vader. Misschien dat
hij ooit ook naar ons toe komt, maar dat weten we nu nog niet.
Herinner je je de villa aan het Comomeer nog die ik heb gekocht?
Daar gaan we de zomermaanden doorbrengen. Het wordt enig, je
zult het zien...

Charlotte keek haar moeder stomverbaasd aan.

Tk ga helemaal nergens heen met jou, dat je het maar weet! Ik
blijf ook hier, met vader’

Marianne vertrok geen spier.

‘Denk maar niet dat ik je ooit zal vergeven voor wat je ons gezin
aandoet’

Zonder het antwoord af te wachten rende ze weg en ging terug
naar haar eigen vertrekken. Daar omhelsde ze Dash, drukte haar
neus in zijn zachte vacht - iets wat ze altijd deed als ze troost
zocht - en liet weten dat ze niet naar beneden zou komen voor de
lunch of het diner en ook niemand wilde zien. De woede over het
schandaal had plaatsgemaakt voor verdriet omdat het gezin uit
elkaar viel. Het leek alsof haar moeder gewacht had met het op-
pakken van haar eigen leven totdat zij wat ouder waren. Ze dacht
aan haar vader die alleen achter zou blijven en zei bij zichzelf dat
hij dat niet verdiende. Een warme vader was hij nooit geweest,
maar Charlotte wist zeker dat het geen onwil was, maar dat het
meer met zijn positie te maken had, die geen liefkozingen in het
openbaar toeliet. Haar mooiste momenten met hem waren de
tochtjes in de natuur, de keren dat hij haar zus en haar meenam
om paard te rijden. Ze hadden aan een half woord genoeg en er
waren geen discussies. Die hadden ze wel met Marianne.

Niemand van hen verdiende wat er nu gebeurde.

Dit had allemaal twee dagen geleden plaatsgevonden en de mensen
bleven maar roddelen, Maria hield niet op met huilen en haar
moeder was niet over te halen om haar plannen te wijzigen. Char-
lotte kon niet stoppen met piekeren en vond zelfs geen afleiding in
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