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1

Vandaag gaat rustig verlopen. Daar zal ik alles aan doen. Want 
tot het moment waarop ik haar gedag kus, is het grote avontuur 
van mijn achttienjarige dochter nog niet begonnen, is alles on-
der controle en gaat er niks mis. In elk geval niet zolang ik daar 
nog over ga.

‘Waarom zijn we zo vroeg?’ vraagt Frankie.
‘Dat zijn we niet,’ zeg ik. ‘We zijn op tijd. Dat is iets anders.’
Op tijd komen is nooit haar sterkste kant geweest. Maar ik 

wilde vanochtend geen drama, dus heb ik haar precies op het 
moment dat we weg moesten snel het huis uit gewerkt. Als ze 
nu nog iets vergeten is, moet ze dat maar kopen als ze straks in 
Frankrijk is.

Ik zet mijn richtingaanwijzer aan en sla af naar het station en 
dan schiet me ineens iets te binnen.

‘Heb je dat herrie-alarm nog in het voorvak van je rugzak 
gestopt? Ik heb ergens gelezen dat zo’n ding niet mee mag in je 
handbagage.’ Ik zeg dit langs mijn neus weg, om niet te laten 
merken hoe erg ik heb opgezien tegen deze dag: de dag waarop 
ze het huis verlaat om door Europa te gaan reizen, ook al weet 
ik vrij zeker dat ze maar een paar minuten geleden in een luier 
rondkroop.

‘Ja, ik geloof van wel.’
‘En je hebt je Air Tag aan het kleine tasje gehangen?’
‘Ja.’
‘En heb je nog gecheckt of je je locatievoorziening hebt inge-

schakeld in je mobiele instellingen?’
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Ze zucht diep en draait zich naar me toe. ‘Mam, kom op. Is 
dit echt nodig? Je hebt me jarenlang verteld dat je zelf met Inter-
rail door Europa hebt gereisd voordat iemand de iPhone über-
haupt had uitgevonden. Waarom heb ik dan nu meer tracking-
apparaatjes nodig dan James Bond?’

‘Er komt een dag dat je me dankbaar zult zijn,’ antwoord ik 
en ik geef niet toe.

‘Absoluut,’ geeft ze toe. ‘Maar niet voor dat debiele fluitje dat 
je me om mijn nek wil hangen…’

‘Wat is er mis met dat fluitje? Dat kan je nog goed van pas 
komen.’

‘Ja, voor al die keren dat ik spontaan gymles wil geven.’
Ik schiet even in de lach maar dan volgt meteen de dringende 

behoefte om te huilen. De tartende blik in de ogen van mijn 
dochter verandert in iets waarvan ik vrees dat het medelijden is.

‘Het is maar voor zes maanden,’ zegt ze.
‘Weet ik toch!’ zeg ik met een luchtige glimlach. ‘En voor de 

goede orde, ik ben echt heel blij dat je dit gaat doen.’
Wat ook waar is. Tenminste, deels. Na haar eindexamen had 

Frankie in een verzorgingstehuis gewerkt om geld te sparen. Ze 
zei dat ze het daar best leuk vond, en als ik haar na haar dienst 
ophaalde, vertelde ze me enthousiast over haar geliefde bewoners. 
Maar ze hadden daar altijd te weinig personeel, ze moest bij nacht 
en ontij werken en dan waren er nog de dingen die uiteraard ge-
beuren als je een band krijgt zoals zij die had met haar negentig-
plussers – ze was er altijd weer kapot van als er iemand overleed.

Het punt is dat ze dit avontuur heeft verdiend. Ik wil ook dat 
ze gaat. Tenminste, ik zou willen dat ik dat wilde. En ik weet dat 
het nu mijn rol is om aan de zijlijn te staan en haar aan te moe-
digen terwijl zij de tijd van haar leven heeft, ook al betekent het 
dat ik thuis achterblijf en stilletjes een zenuwinzinking krijg.

Want haar vertrek is niet tijdelijk, niet echt.
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Frankie komt dan wel eind augustus weer terug naar het Ver-
enigd Koninkrijk, maar dan gaat ze bijna meteen door naar 
Birmingham om Podiumkunsten te gaan studeren. En door dit 
alles worstel ik nu met de onontkoombare realiteit dat ik aange-
merkt kan worden als iemand met een emptynestsyndroom. En 
daar heb ik toch zeker nog helemaal niet de leeftijd voor? Ik heb 
die term laatst gegoogeld, gewoon om mezelf te martelen. Toen 
kreeg ik afbeeldingen te zien van vrouwen die me oud genoeg 
leken voor een traplift. En oké, ik moet mezelf er regelmatig aan 
herinneren dat het nieuwe millennium niet een jaar of tien ge-
leden is begonnen en dat de coole kids niet meer naar Radiohead 
luisteren, maar zó erg is het nou ook weer niet.

‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, mam,’ gaat Frankie 
verder, duidelijk niet overtuigd door mijn geruststellende woor-
den. ‘Ik ben een volwassen vrouw. Ik weet wat ik doe.’

Ik spreek haar niet tegen, maar dat is dus wel meteen haar 
eerste denkfout. Ze denkt dat ze weet wat ze doet omdat ze acht-
tien is. Pas als je mijn leeftijd bereikt – zevenenveertig – besef je 
dat je helemaal niets weet en ook nooit hebt geweten. Maar aan-
gezien ik mijn dochter heb opgevoed tot een gedegen feminist-
je, mag ik niet klagen als ze zichzelf ziet als onafhankelijk en 
capabel. Toch is er nog één ding dat ik kwijt moet.

‘Beloof je me dat je nooit, onder geen enkele omstandigheid, 
gaat liften.’

Hoeveel ik ook van mijn dochter houd, ze heeft de neiging 
om niet eerst na te denken voordat ze iets doet. Mijn grootste 
nachtmerrie is dat ze op een dag zonder geld komt te zitten en 
dat dan de verleiding groot is om de openingsscène van elke 
goedkope horrorfilm na te spelen door zomaar bij een vracht-
wagenchauffeur in te stappen.

‘Dit gesprek hebben we al gevoerd. Het is niet zo dat de hele 
wereld ons iets aan wil doen, mam.’
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‘Dat is waar. Maar sommige mensen willen dat wel en je weet 
nooit wie dat zijn. Dus belóóf het nou maar.’

Ze draait zich weer naar me toe en glimlacht lief. ‘Ik beloof het.’
Ik vind een plekje in een parkeergarage bij het station en we 

stappen uit. Ik open de kofferbak en haal haar rugzak eruit en 
help haar dan om die op haar rug te hijsen.

‘Wat ga je doen als ik weg ben?’ vraagt ze als we naar het 
station lopen.

‘O… wie zal het zeggen. Ik heb genoeg te doen.’
‘Ik heb het niet over werk,’ zegt ze met een vleugje minach-

ting. ‘Ik bedoel iets interessants. Daar heb je toch zeker wel over 
nagedacht?’

Ik heb nog geen tijd gehad om daar serieus bij stil te staan. 
Maar ik kan me hoe dan ook niet voorstellen dat ik niets te doen 
zou hebben. Zoals de meeste vrouwen van mijn generatie ben 
ik niet in staat om te niksen. Je zult mij nooit midden op de dag 
op een chaise longue zien liggen met een gin-tonic in de hand, 
hoewel… nu ik erover nadenk, misschien heb ik het wel hele-
maal verkeerd aangepakt in mijn leven.

Ik heb heus wel interesses buiten Frankie en mijn baan als 
senior inkoper voor een nationale keten van woon- en mode-
winkels. Ik ga regelmatig naar de sportschool. Af en toe pas ik 
op het kind van mijn broer. Ik heb ook weleens een date, al zou 
ik het zelf zo niet willen noemen. Hoewel ik moeilijk kan ont-
kennen dat Gavin en ik de laatste tijd op vrijdagavond aan het 
daten zijn geweest.

Als ik door het vertrek van Frankie meer vrije tijd heb, dan 
heb ik genoeg om die mee te vullen, met het soort klusjes dat ik 
mezelf al jaren beloof om ooit eens te gaan doen. Zoals het 
organiseren van mijn lades, zoals de vrouwen op Instagram met 
hun schoonmaaktips, of elke zondag voedzame salades preppen 
in van die weckpotten, of mijn banken insmeren met etherische 
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citroenolie. Misschien hou ik Gavin wel aan zijn aanbod om wat 
vaker met hem te gaan trainen bij Pure Fitness. Het zou best 
kunnen dat ik ergens onder die zachte rolletjes heuse buik
spieren heb zitten.

Ik ben nog maar net begonnen met het opsommen van de 
salades als Frankie een geeuw onderdrukt. Ik kijk haar aan met 
een beledigde frons.

‘Sorry!’ zegt ze lachend. ‘Echt boeiend klinkt dat allemaal niet, 
geef toe.’

‘Dat ik nou niet van plan ben om elk weekend te gaan para-
gliden,’ antwoord ik als de deuren van het station opengaan en 
ik me ineens iets bedenk. ‘Jíj bent toch zeker niet van plan om 
te gaan paragliden, hè?’

Maar ze beent de hal al door in haar studentenbackpacker
uniform van een versleten spijkerbroek, Doc Martens en een 
verwassen hoodie die waarschijnlijk niet lang meer naar mijn 
wasverzachter zal ruiken.

Ze blijft nooit onopgemerkt, mijn dochter, met haar lange 
benen en knappe toetje. Hoewel ze een lichte huid heeft, heeft 
ze het afrohaar van haar vader, dat ze – na tien jaar strijd leveren 
met stijltangen – nu natuurlijk draagt, zoals toen ze nog een 
klein meisje was. Het was een bewuste keuze om haar gemeng-
de afkomst te omarmen en ik vind het haar beeldschoon staan. 
Niet dat tienerdochters zich iets aantrekken van de mening van 
hun moeder over wat dan ook, geloof ik.

‘App je me zodra je in Frankrijk bent?’ vraag ik.
‘Tuurlijk,’ zegt ze sussend, alsof ze een bang kind van vijf ge-

ruststelt op haar eerste schooldag.
‘Fijn, lieverd,’ zeg ik, al weet ik heel goed dat dat nooit gaat 

gebeuren.
Milly staat al op het perron op ons te wachten. Frankies bes-

te vriendin is bijna dertig centimeter kleiner dan zij en heeft een 
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strak, bruin bobkapsel dat me doet denken aan het haar van een 
legopoppetje.

Geflankeerd door haar beide ouders is ze gekleed als een 
welpje bij de scouting, met een kompas aan haar riem, stevige 
wandelschoenen en een rugzak die zo groot is dat ze straks nog 
omkiept.

‘Hallo, mevrouw Lawrence.’
Ik heb geprobeerd Milly over te halen om me Jules te noemen, 

maar dat is dus nooit gelukt. Zelfs toen ze tijdens een logeer
partijtje te veel Krispy Kreme-donuts had gegeten en ik haar 
over haar rug moest wrijven terwijl ze overgaf in de wc-pot, 
kwam ze nog steeds met een bibberig: ‘Het spijt me, mevrouw 
Lawrence. Ik hoop dat ik uw schoenen niet heb verpest…’

High worden van donuts is ongeveer het wildste waar Milly 
toe in staat is. Dat is mijn sprankje hoop, en het enige waardoor 
ik de komende zes maanden zal kunnen slapen. Ik weet in ieder 
geval dat ik erop kan rekenen dat Frankies voorzichtige, verstan-
dige vriendin haar wel op het rechte pad houdt.

We wachten op het perron en kletsen tot de trein naar Londen 
binnenkomt. Van daaruit nemen de meisjes de Eurostar naar 
Parijs en brengen ze hun eerste nacht door in een hostel waarvan 
ik de TripAdvisor-beoordelingen grondig heb bestudeerd. Als 
de deuren opengaan, ontsnapt er een hoorbare snik uit de keel 
van Milly’s moeder. Frankie kijkt naar mij met een blik die me 
sterkt in mijn vastberadenheid om niet ook zo’n vrouw te wor-
den.

‘Nou, daar gaan jullie dan,’ zeg ik opgewekt. Frankie stapt naar 
voren en haalt diep adem. ‘Je vader zou zo trots op je zijn ge-
weest,’ fluister ik.

Daarop lijkt ze iets weg te slikken en verschijnt er een glans 
in haar ogen. Dan hoest ze even en spreidt lachend haar armen. 
‘Kom maar, dan.’
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Ik stort me in haar omhelzing en knuffel haar, terwijl ze mij 
op de schouder klopt alsof ik het kind ben, niet zij, iets wat ze al 
deed toen ze nog klein was. Ik herinner me ineens de knuffels 
die ze me gaf voordat ze naar een feestje moest of op een kam-
peertrip ging en ze altijd tegen me zei hoe erg ze me zou missen, 
om vervolgens te verdwijnen zonder nog maar één keer om te 
kijken.

Dat is ongeveer wat er nu ook gebeurt.
‘Nog één ding,’ zeg ik, als ze aanstalten maakt om in de trein 

te stappen. Ze draait zich om en kijkt me aan. ‘Zorg ervoor dat 
je de tijd van je leven hebt, oké?’

Ze blaast me een handkus toe en zwaait.
‘Ik hou van je, mam!’ roept ze, als ze instapt.
Op weg naar huis is mijn hoofd als een flipperkast waarin 

onbestemde zorgen heen en weer schieten. Ik ben altijd iemand 
geweest die te veel nadenkt, maar de perimenopauze heeft een 
mate van angst met zich meegebracht die er niet bepaald beter 
op werd toen Frankie aankondigde dat ze deze reis wilde gaan 
maken. De gedachte is een stomp in mijn maag.

Ze is echt weg.
Tranen prikken in mijn ogen als de koelbloedige houding die 

ik het grootste deel van de ochtend heb volgehouden verdwijnt. 
Heel even overweeg ik om me er dan maar helemaal aan over te 
geven en de auto stil te zetten om abba’s ‘Slipping Through My 
Fingers’ op te zoeken op Spotify. Maar ik heb een strak schema 
en over een half uur heb ik een videocall, zodat ik al nauwelijks 
genoeg tijd heb om naar huis te gaan, wat water in mijn gezicht 
te plenzen en een filter op te zoeken dat wazig genoeg is om mijn 
gezwollen ogen te verhullen.

Ik woon aan een lange, bochtige weg in een beschermd na-
tuurgebied in Roebury, een paar kilometer van het centrum van 
Manchester. De weg wordt geflankeerd door enorme bomen en 
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oude huizen, hoewel ons eigen huis relatief nieuw is, gebouwd 
in de jaren dertig, en lang niet zo groot als sommige andere 
woningen hier.

Het is best een fijne plek om te wonen, vooral op een dag als 
vandaag, als het fris en koud is, maar de zon hoog aan een 
kobaltblauwe hemel staat. Het is ook niet ver van het huis waar 
ik ben opgegroeid, al heb ik niet mijn hele leven in Roebury 
gewoond. Ik heb vijftien dolgelukkige jaren in Londen door-
gebracht en ben pas teruggekomen toen Ed en ik trouwden en 
hij promotie kreeg. Frankie was toen net vier en we moesten 
verhuisd zijn voordat ze op de basisschool zou beginnen. Ik 
herinner me dat de makelaar destijds eindeloos emmerde over 
de open keuken, de originele kenmerken en de tennisclub pal 
aan de overkant.

‘Tennissen jullie?’ vroeg hij.
‘Als het niet hoeft, dan liever niet,’ antwoordde ik, waar hij om 

moest lachen. Ik vertelde er niet bij dat mijn laatste ervaring met 
deze sport me nog altijd de rillingen bezorgt en dat het ‘prach-
tige uitzicht’ vanuit het raam van de grootste slaapkamer aan de 
achterkant van het huis – op zes keurig onderhouden banen met 
daarachter het bos en een aantrekkelijk clubhuis – me koud laat.

Bovendien heeft dat uitzicht een prijs.
In de zomer is parkeren – dat hier sowieso al moeilijk is – een 

hel, wanneer de tegenstanders elke avond aankomen voor com-
petitiewedstrijden.

Mijn oprit is niet gebouwd voor grote, moderne auto’s en de 
palen van het hek staan zo dicht op elkaar dat als iemand zijn 
auto aan de overkant parkeert, ik moeite heb om in of uit te 
rijden. Daar kwam ik vlak nadat ik er was gaan wonen achter, 
toen ik op een ochtend ineens was klemgezet door een grote 
bestelwagen van een feesttentenverhuurbedrijf met daarop de 
slogan ‘Wij krijgen hem voor u omhoog’.
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Gelukkig is de situatie verbeterd sinds ik een brief heb ge-
schreven aan de voorzitter van de club, die ervoor heeft gezorgd 
dat er gele strepen op de weg zijn geschilderd. Het was een 
kleine overwinning, maar niet een waar ik trots op ben. Ik vond 
het een naar idee dat dit het begin was van een langzaam afglij-
den naar de ‘Not In My Backyard’-brigade. Ik heb niks met het 
soort mensen dat pietluttige petities start over autovrije zones 
of de lokale krant belt over de kleur van afvalcontainers. Ik zie 
mezelf graag als kosmopolitisch en gemakkelijk in de omgang, 
niet als een of andere met parelkettingen behangen gordijn-
gluurder die zich druk maakt over zaken als parkeren. Maar, nou 
ja. Ik ben veranderd sinds ik naast die club woon.

In alle andere opzichten woon ik hier geweldig, wat groten-
deels te danken is aan de tijd en energie die ik heb gestoken in 
het ontketenen van mijn creativiteit op het huis. Ik vind het leuk 
om te spelen met gedurfde patronen en eclectisch behang, ver-
rassende details en kleuren. In de loop der jaren heb ik mezelf 
getrakteerd op een paar luxueuze meubels, maar er zijn ook heel 
wat dingen die ik op rommelmarkten heb gevonden: botanische 
prenten uit antieke boeken of keramiek dat ik heb meegenomen 
van vakanties in Italië, Frankrijk of New York. Met Frankie is 
dat allemaal natuurlijk niet bepaald tiptop netjes gebleven…

Als ik het huis binnenkom, stap ik over de suède laarzen heen 
die ze in de hal heeft uitgetrokken, toen ze op het laatste moment 
besloot om die toch maar achter te laten. Haar jas heeft ze over 
de leuning geslingerd en op het gangtafeltje staat een smoothie-
beker waar een mix van banaan en amandelmelk vanaf drupt. 
Ik doe de deur dicht en blijf even staan.

De stilte verscheurt mijn trommelvliezen zowat.
Ik verman me en gooi mijn sleutels op het tafeltje. En dan zie 

ik iets wat me de schrik van mijn leven bezorgt. Frankies pas-
poort.
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Het eerste wat ik tegen Frankie zeg als ik haar aan de lijn heb, is 
dat ze niet in paniek moet raken, alsof ik zelf niet zo ongeveer 
radioactief ben van de stress. Ik zal de scheldwoorden die ze 
afvuurt maar niet herhalen; laat ik het erop houden dat ik hoop 
dat ze niet in de buurt zit van iemand die overgevoelig is voor 
krachttermen. Toch pak ik dit net zo aan als alle andere rampen 
die we door de jaren heen hebben meegemaakt en in gedachten 
blader ik door een rolodex met mogelijke oplossingen en kies 
dan voor de minst slechte optie. Vervolgens ga ik aan de slag om 
dat voor elkaar te krijgen. Hoe dan ook.

Het plan dat ik bedenk houdt in dat Frankie en Milly bij het 
volgende station uitstappen, terwijl ik mijn Zoom-afspraak af-
zeg, de snelweg op ga en het paspoort op tijd aflever, zodat ze de 
eerstvolgende trein naar Londen kunnen halen. Dan lopen ze 
hooguit een uur vertraging op en kunnen ze nog net hun Euro-
star-reservering halen. Zo niet, dan moeten ze het budget voor 
de eerste twee weken stukslaan aan een dagkaart. Maar dat ga ik 
niet laten gebeuren. Het zweet staat me op het voorhoofd. Dit 
gaat heus wel goed komen.

Ik spring in de auto, zoek het nummer van mijn baas op in 
mijn telefoon en zet de versnellingspook in zijn achteruit. Ik 
druk op ‘bellen’ terwijl ik de handrem lostrek, in de buiten
spiegels kijk en achteruit de oprit af rijd.

‘Met het kantoor van Angus Whittingstall,’ zegt zijn secreta-
resse als ze opneemt, precies op het moment dat ik goed en wel 
in de achteruitkijkspiegel kan kijken.
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‘Fuck!’
‘Pardon?’
Ik trap hard op de rem. ‘Carole! Sorry.’
Ik draai me om in mijn stoel om door de achterruit te kijken, 

in de hoop dat mijn ogen me bedriegen. Maar helaas. Iemand 
heeft serieus besloten om op de gele strepen te parkeren en me 
in te sluiten. Ik word overspoeld door een golf van angst.

‘Carole, met Jules. Ik heb om één uur een afspraak met Angus, 
maar er is iets tussen gekomen. Ik ben te laat.’

‘Hopelijk niets ernstigs?’ vraagt ze bezorgd.
‘Nee. Ik bedoel… ja.’
‘Is er iemand ziek? De wachttijd op de eerste hulp is momen-

teel echt gigantisch lang.’
‘Nee, dat is het niet…’
‘Iemand die ik ken van Zumba heeft vorige week urenlang 

met haar man in de wachtkamer gezeten. Hij had pijn op de 
borst. Ze waren daar zowat al de hele dag, voordat ze werden 
weggestuurd met een doosje paracetamol en wat Vicks VapoRub. 
Dat geloof je toch niet? Maar goed, hij was de volgende dag wel 
gaan golfen, dus zo erg kan het niet zijn geweest.’

‘Carole, sorry, maar kunnen we de afspraak gewoon verzetten?’
‘Natuurlijk! Ik kijk wel even in Angus’ agenda.’
‘Mag ik je dan later bellen om een nieuwe afspraak te maken?’
‘Het is beter om het nu te regelen. Ik ga zo lunchen.’
De daaropvolgende minuten worden onderbroken door het 

getik van Carole’s vingers op haar toetsenbord. Mijn hart begint 
te bonken als een snaredrum.

‘Carole, ik…’
‘28 februari om drie uur?’
‘Top!’
‘O nee.’
‘Wat?’
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‘Dat is de vrijwilligersdag. Dan gaan we de buurt schoon
maken.’

‘Oké.’
‘Dat zou ook al in jouw agenda moeten staan. Ik heb je inge-

schreven voor plastic opruimen. Ik heb nog niet besloten aan 
wie ik de poepzakjes geef. Ik twijfel nog tussen Nigel van de 
boekhouding en Gillian van…’

We worden onderbroken door een telefoontje van Frankie. Ik 
mompel een verontschuldiging tegen Carole en verbreek de 
verbinding.

‘Hoelang denk je dat het nog duurt?’ vraagt mijn dochter.
‘Ik heb geen idee,’ verzucht ik. ‘Ik kom zo snel als ik kan.’
‘Kun je een schatting geven? Want ik dacht dat we wel even 

naar Pizza Express konden gaan, maar Milly denkt dat we daar 
geen tijd voor hebben.’

Ik probeer niet te geïrriteerd te klinken en realiseer me dat dit 
al totaal niet meer lijkt op het ontroerende afscheid waarop ik 
had gehoopt.

‘Frankie, ik weet het niet. Ik heb een beter idee als je me laat 
ophangen zodat ik op weg kan.’

‘Ben je nog niet vertrokken dan?’
‘Ik zou nu gaan!’
‘Oké!’ zegt ze hooghartig. We hangen op en ik spring uit de 

auto, steek de weg over en loop naar de donkerblauwe sedan die 
het probleem veroorzaakt. Ik sta nu zo onder hoogspanning dat 
mijn haren bijna rechtop staan en ik voel een golf van ergernis 
over de anonieme Hyundai-rijdende zakkenwasser die hiervoor 
verantwoordelijk is.

Parkeerplaatsen mogen hier in de buurt schaars zijn, maar 
hoe egoïstisch moet je zijn om je auto achter te laten zonder na 
te denken over de overlast die je andere mensen daarmee be-
zorgt?
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Ik gluur door het raam en zie een pluizige gele bal op de pas-
sagiersstoel liggen.

Ik had het kunnen weten.
Ik been naar de ingang van de tennisclub en stel me voor wat 

voor soort iemand hiervoor verantwoordelijk zou kunnen zijn. 
Ik heb dat soort mensen weleens gezien bij de schoolpoort, van 
die types die met een topklasse fourwheeldrive – want het is 
altijd een topklasse fourwheeldrive – de zone in rijden waar een 
parkeerverbod geldt, zodat kinderen, kinderwagens en verkeers-
brigadiers opzij moeten duiken. Samen met de andere ouders 
stoomde ik dan van woede, maar ik heb er nog nooit iemand op 
aangesproken. Ik had nooit tijd om de burgerwacht uit te han-
gen, laat staan het lef. Maar vandaag is het andere koek. Vandaag 
heb ik het lef en de wil en bovendien heb ik een heuse noodsitu-
atie bij de hand.

Ik probeer het metalen hekje open te duwen, maar dat zit op 
slot en omdat ik geen lid ben, heb ik nooit de toegangscode 
gekregen. Ik rammel er een paar keer aan, maar dat helpt niet. 
Dan zie ik iemand door het gaas: een man, alleen op een van de 
middelste banen, naast een bak met tennisballen. Hij staat op 
het punt om te serveren, zijn arm hoog uitgestrekt. Ik schraap 
mijn keel terwijl zijn lichaam zich begint te rekken.

‘Pardon!’
Als de bal in het net belandt, draait hij zich om en kijkt mijn 

kant op, alsof het mijn schuld is.
Hij is lang en slank en heeft donkere sportkleding aan. De 

mouwen van zijn trainingspak zijn omhooggeschoven over zijn 
gespierde onderarmen. Hij draagt een beanie en een zonnebril 
en heeft een kortgeknipte grijze baard. Ik kan genoeg van zijn 
lichaamsbouw zien om te weten dat hij aantrekkelijk is, als je 
van dat soort dingen houdt. Maar zelf ben ik immuun voor 
knappe mannen. Dat is een van mijn superkrachten.
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Dus als ik hem aanspreek, doe ik dat met dezelfde autoriteit 
die ik stiekem altijd heb bewonderd in de receptioniste van onze 
huisartsenpraktijk, die geen onzin accepteert en waarschijnlijk 
in een vorig leven heeft deelgenomen aan de Spaanse inquisitie.

‘Rijd jij soms in een Hyundai?’ vraag ik.
‘Pardon?’ zegt hij met een hand achter zijn oor.
‘Een Hyundai,’ herhaal ik. ‘Er staat er een die mijn auto blok-

keert. Is die van jou?’
Hij schudt verontschuldigend zijn hoofd. ‘Ik ben bang van 

niet.’
‘Argh,’ mompel ik in mezelf, voordat ik me de tennisbal op de 

voorstoel herinner. ‘Is er nog iemand anders hier? Behalve jij, 
bedoel ik?’

Hij loopt mijn kant op. ‘Alleen ik. Kan ik je nog ergens anders 
mee helpen?’

Maar ik heb nu geen ridder op het witte paard nodig, tenzij 
het er een is die een sleepwagen bestuurt.

‘Ik moet de eigenaar daarvan vinden,’ zeg ik, terwijl ik naar 
de overtredende auto wijs. ‘Echt, zulke mensen horen niet thuis 
op de weg. Ze menen dat ze overal recht op hebben en denken 
totaal niet aan anderen.’

‘Hebben we het over die donkerblauwe auto, daar?’ vraagt hij 
als hij naar de rand van de tennisbaan is gelopen.

‘Ja.’
‘Dat is een Lexus.’
‘O ja?’ zeg ik, maar dan bedenk ik dat dit niet het punt is. 

‘Luister, het maakt me niet uit wat het voor een auto is, alleen 
dat de eigenaar me heeft ingesloten. Die idioot.’

Hij krabt aan zijn nek en wendt dan ongemakkelijk zijn blik 
af. Ik kijk hem boos aan als het kwartje valt. ‘Dus hij is wel van 
jou?’

Hij huivert. ‘Ik ga mijn sleutels wel even halen.’
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‘Graag, ja,’ zeg ik kattig en ik draai me om.
‘Het duurt wel even. Ik heb ze in het clubhuis laten liggen.’
‘Godallemachtig,’ mompel ik, maar hij hoort me duidelijk wel.
‘Luister, het spijt me,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Maar ik snap 

niet hoe ik je heb kunnen blokkeren. Ik heb gewoon aan de stoep 
geparkeerd, wat iedereen zou doen.’

‘Op gele strepen, ja,’ zeg ik kortaf. ‘Die staan daar niet voor 
niets.’

Als er één ding is waar ik nu geen tijd voor heb, dan is het wel 
een eindeloze uitleg over de problematische afstand tussen de 
palen van mijn hek.

‘Maar ik zag helemaal geen…’ Zijn stem sterft weg voordat hij 
zijn zin kan afmaken en hij brengt zijn hand naar zijn zonnebril 
alsof hij die wil rechtzetten. ‘Kennen wij elkaar?’

Nu hij het zegt, komt hij me vaag bekend voor, maar ik ga nu 
niet uitgebreid de tijd nemen waarvan en hoe.

‘Nee. Luister, ga alsjeblieft je sleutels halen en verplaats je 
auto,’ smeek ik voordat ik resoluut wegloop en weer in mijn auto 
stap.

Een minuut later verplaatst hij zijn auto.
Terwijl hij de weg af rijdt, op zoek naar een andere plek om 

te parkeren, stap ik uit en kijk naar de plek die hij heeft vrijge-
maakt. Dan zie ik dat de haag van Bill bijna al zijn bronzen 
beukenbladeren heeft verloren door de wind van gisteravond. 
De gele lijnen zijn volledig bedekt.

Ik voel me wel een beetje schuldig, maar niet genoeg om mijn 
excuses aan te bieden. Mijn enige prioriteit is nu het bezorgen 
van dat paspoort.

Het is verschrikkelijk druk op de weg en de rit wordt er niet 
beter op door weer een telefoontje van Carole, die me vertelt dat 
Angus over een uur een gaatje voor me heeft vrijgemaakt, waar-
door er alweer een deadline en een extra laag stress bij komen. 
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Met nog een paar minuten te gaan kom ik aan op het station, 
laat de auto voor het gebouw staan en sprint als in een film over 
het perron, ik zigzag tussen de passagiers door en spring over 
iemands handige boodschappenwagentje. Dit valt allemaal niet 
mee, zelfs niet op Converse-schoenen en vooral niet nadat ik op 
een groep duiven stuit die voor de Subway aan het eten zijn. Ze 
stijgen prompt op, pal voor mijn gezicht.

‘Bedankt, mam. En sorry! Je bent een schat!’ roept Frankie, 
terwijl ik haar het document overhandig en ze voor de tweede 
keer door de schuifdeuren een trein in springt.

Ik doe een stap naar achteren en snuit een veertje uit mijn 
neus. Dan strompel ik terug naar de plek waar ik geparkeerd 
stond, met blaren op mijn kleine tenen, om te ontdekken dat een 
verkeersagent mijn kenteken aan het noteren is. Ik doe een 
slappe poging om het uit te leggen, geef het dan op en kruip snel 
achter het stuur. En ik schaam me bijna dat ik terugverlang naar 
de jaren negentig, toen ik nog even snel met mijn wimpers kon 
knipperen om een situatie als deze op te lossen.


