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Vandaag gaat rustig verlopen. Daar zal ik alles aan doen. Want
tot het moment waarop ik haar gedag kus, is het grote avontuur
van mijn achttienjarige dochter nog niet begonnen, is alles on-
der controle en gaat er niks mis. In elk geval niet zolang ik daar
nog over ga.

‘Waarom zijn we zo vroeg?’ vraagt Frankie.

‘Dat zijn we niet, zeg ik. “‘We zijn op tijd. Dat is iets anders’

Op tijd komen is nooit haar sterkste kant geweest. Maar ik
wilde vanochtend geen drama, dus heb ik haar precies op het
moment dat we weg moesten snel het huis uit gewerkt. Als ze
nu nog iets vergeten is, moet ze dat maar kopen als ze straks in
Frankrijk is.

Ik zet mijn richtingaanwijzer aan en sla af naar het station en
dan schiet me ineens iets te binnen.

‘Heb je dat herrie-alarm nog in het voorvak van je rugzak
gestopt? Ik heb ergens gelezen dat zon ding niet mee mag in je
handbagage. Ik zeg dit langs mijn neus weg, om niet te laten
merken hoe erg ik heb opgezien tegen deze dag: de dag waarop
ze het huis verlaat om door Europa te gaan reizen, ook al weet
ik vrij zeker dat ze maar een paar minuten geleden in een luier
rondkroop.

Ta, ik geloof van wel’

‘En je hebt je Air Tag aan het kleine tasje gehangen?’

Ta?

‘En heb je nog gecheckt of je je locatievoorziening hebt inge-
schakeld in je mobiele instellingen?’



Ze zucht diep en draait zich naar me toe. ‘Mam, kom op. Is
dit echt nodig? Je hebt me jarenlang verteld dat je zelf met Inter-
rail door Europa hebt gereisd voordat iemand de iPhone iiber-
haupt had uitgevonden. Waarom heb ik dan nu meer tracking-
apparaatjes nodig dan James Bond?’

‘Er komt een dag dat je me dankbaar zult zijn, antwoord ik
en ik geef niet toe.

‘Absoluut, geeft ze toe. ‘Maar niet voor dat debiele fluitje dat
je me om mijn nek wil hangen...

‘Wat is er mis met dat fluitje? Dat kan je nog goed van pas
komen!

Ta, voor al die keren dat ik spontaan gymles wil geven’

Ik schiet even in de lach maar dan volgt meteen de dringende
behoefte om te huilen. De tartende blik in de ogen van mijn
dochter verandert in iets waarvan ik vrees dat het medelijden is.

‘Het is maar voor zes maanden, zegt ze.

‘Weet ik toch!’ zeg ik met een luchtige glimlach. ‘En voor de
goede orde, ik ben echt heel blij dat je dit gaat doen’

Wat ook waar is. Tenminste, deels. Na haar eindexamen had
Frankie in een verzorgingstehuis gewerkt om geld te sparen. Ze
zei dat ze het daar best leuk vond, en als ik haar na haar dienst
ophaalde, vertelde ze me enthousiast over haar geliefde bewoners.
Maar ze hadden daar altijd te weinig personeel, ze moest bij nacht
en ontij werken en dan waren er nog de dingen die uiteraard ge-
beuren als je een band krijgt zoals zij die had met haar negentig-
plussers - ze was er altijd weer kapot van als er iemand overleed.

Het punt is dat ze dit avontuur heeft verdiend. Ik wil ook dat
ze gaat. Tenminste, ik zou willen dat ik dat wilde. En ik weet dat
het nu mijn rol is om aan de zijlijn te staan en haar aan te moe-
digen terwijl zij de tijd van haar leven heeft, ook al betekent het
dat ik thuis achterblijf en stilletjes een zenuwinzinking krijg.

Want haar vertrek is niet tijdelijk, niet echt.



Frankie komt dan wel eind augustus weer terug naar het Ver-
enigd Koninkrijk, maar dan gaat ze bijna meteen door naar
Birmingham om Podiumkunsten te gaan studeren. En door dit
alles worstel ik nu met de onontkoombare realiteit dat ik aange-
merkt kan worden als iemand met een emptynestsyndroom. En
daar heb ik toch zeker nog helemaal niet de leeftijd voor? Ik heb
die term laatst gegoogeld, gewoon om mezelf te martelen. Toen
kreeg ik afbeeldingen te zien van vrouwen die me oud genoeg
leken voor een traplift. En oké, ik moet mezelf er regelmatig aan
herinneren dat het nieuwe millennium niet een jaar of tien ge-
leden is begonnen en dat de coole kids niet meer naar Radiohead
luisteren, maar z6 erg is het nou ook weer niet.

‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, mam, gaat Frankie
verder, duidelijk niet overtuigd door mijn geruststellende woor-
den. Tk ben een volwassen vrouw. Ik weet wat ik doe’

Ik spreek haar niet tegen, maar dat is dus wel meteen haar
eerste denkfout. Ze denkt dat ze weet wat ze doet omdat ze acht-
tien is. Pas als je mijn leeftijd bereikt — zevenenveertig — besef je
dat je helemaal niets weet en ook nooit hebt geweten. Maar aan-
gezien ik mijn dochter heb opgevoed tot een gedegen feminist-
je, mag ik niet klagen als ze zichzelf ziet als onathankelijk en
capabel. Toch is er nog één ding dat ik kwijt moet.

‘Beloof je me dat je nooit, onder geen enkele omstandigheid,
gaat liften’

Hoeveel ik ook van mijn dochter houd, ze heeft de neiging
om niet eerst na te denken voordat ze iets doet. Mijn grootste
nachtmerrie is dat ze op een dag zonder geld komt te zitten en
dat dan de verleiding groot is om de openingsscéne van elke
goedkope horrorfilm na te spelen door zomaar bij een vracht-
wagenchauffeur in te stappen.

‘Dit gesprek hebben we al gevoerd. Het is niet zo dat de hele
wereld ons iets aan wil doen, mam!



‘Dat is waar. Maar sommige mensen willen dat wel en je weet
nooit wie dat zijn. Dus bel66f het nou maar’

Ze draait zich weer naar me toe en glimlacht lief. Tk beloof het’

Ik vind een plekje in een parkeergarage bij het station en we
stappen uit. Ik open de kofferbak en haal haar rugzak eruit en
help haar dan om die op haar rug te hijsen.

‘Wat ga je doen als ik weg ben?’ vraagt ze als we naar het
station lopen.

‘O... wie zal het zeggen. Ik heb genoeg te doen!

‘Ik heb het niet over werk, zegt ze met een vleugje minach-
ting. Tk bedoel iets interessants. Daar heb je toch zeker wel over
nagedacht?’

Ik heb nog geen tijd gehad om daar serieus bij stil te staan.
Maar ik kan me hoe dan ook niet voorstellen dat ik niets te doen
zou hebben. Zoals de meeste vrouwen van mijn generatie ben
ik niet in staat om te niksen. Je zult mij nooit midden op de dag
op een chaise longue zien liggen met een gin-tonic in de hand,
hoewel... nu ik erover nadenk, misschien heb ik het wel hele-
maal verkeerd aangepakt in mijn leven.

Ik heb heus wel interesses buiten Frankie en mijn baan als
senior inkoper voor een nationale keten van woon- en mode-
winkels. Ik ga regelmatig naar de sportschool. Af en toe pas ik
op het kind van mijn broer. Ik heb ook weleens een date, al zou
ik het zelf zo niet willen noemen. Hoewel ik moeilijk kan ont-
kennen dat Gavin en ik de laatste tijd op vrijdagavond aan het
daten zijn geweest.

Als ik door het vertrek van Frankie meer vrije tijd heb, dan
heb ik genoeg om die mee te vullen, met het soort klusjes dat ik
mezelf al jaren beloof om ooit eens te gaan doen. Zoals het
organiseren van mijn lades, zoals de vrouwen op Instagram met
hun schoonmaaktips, of elke zondag voedzame salades preppen
in van die weckpotten, of mijn banken insmeren met etherische



citroenolie. Misschien hou ik Gavin wel aan zijn aanbod om wat
vaker met hem te gaan trainen bij Pure Fitness. Het zou best
kunnen dat ik ergens onder die zachte rolletjes heuse buik-
spieren heb zitten.

Ik ben nog maar net begonnen met het opsommen van de
salades als Frankie een geeuw onderdrukt. Ik kijk haar aan met
een beledigde frons.

‘Sorry!’ zegt ze lachend. ‘Echt boeiend klinkt dat allemaal niet,
geef toe’

‘Dat ik nou niet van plan ben om elk weekend te gaan para-
gliden, antwoord ik als de deuren van het station opengaan en
ik me ineens iets bedenk. ‘Jij bent toch zeker niet van plan om
te gaan paragliden, he?’

Maar ze beent de hal al door in haar studentenbackpacker-
uniform van een versleten spijkerbroek, Doc Martens en een
verwassen hoodie die waarschijnlijk niet lang meer naar mijn
wasverzachter zal ruiken.

Ze blijft nooit onopgemerkt, mijn dochter, met haar lange
benen en knappe toetje. Hoewel ze een lichte huid heeft, heeft
ze het afrohaar van haar vader, dat ze - na tien jaar strijd leveren
met stijltangen - nu natuurlijk draagt, zoals toen ze nog een
klein meisje was. Het was een bewuste keuze om haar gemeng-
de afkomst te omarmen en ik vind het haar beeldschoon staan.
Niet dat tienerdochters zich iets aantrekken van de mening van
hun moeder over wat dan ook, geloof ik.

‘App je me zodra je in Frankrijk bent?’ vraag ik.

‘Tuurlijk; zegt ze sussend, alsof ze een bang kind van vijf ge-
ruststelt op haar eerste schooldag.

‘Fijn, lieverd, zeg ik, al weet ik heel goed dat dat nooit gaat
gebeuren.

Milly staat al op het perron op ons te wachten. Frankies bes-
te vriendin is bijna dertig centimeter kleiner dan zij en heeft een



strak, bruin bobkapsel dat me doet denken aan het haar van een
legopoppetje.

Geflankeerd door haar beide ouders is ze gekleed als een
welpje bij de scouting, met een kompas aan haar riem, stevige
wandelschoenen en een rugzak die zo groot is dat ze straks nog
omkiept.

‘Hallo, mevrouw Lawrence’

Ik heb geprobeerd Milly over te halen om me Jules te noemen,
maar dat is dus nooit gelukt. Zelfs toen ze tijdens een logeer-
partijtje te veel Krispy Kreme-donuts had gegeten en ik haar
over haar rug moest wrijven terwijl ze overgaf in de wc-pot,
kwam ze nog steeds met een bibberig: ‘Het spijt me, mevrouw
Lawrence. Ik hoop dat ik uw schoenen niet heb verpest...’

High worden van donuts is ongeveer het wildste waar Milly
toe in staat is. Dat is mijn sprankje hoop, en het enige waardoor
ik de komende zes maanden zal kunnen slapen. Ik weet in ieder
geval dat ik erop kan rekenen dat Frankies voorzichtige, verstan-
dige vriendin haar wel op het rechte pad houdt.

We wachten op het perron en kletsen tot de trein naar Londen
binnenkomt. Van daaruit nemen de meisjes de Eurostar naar
Parijs en brengen ze hun eerste nacht door in een hostel waarvan
ik de TripAdvisor-beoordelingen grondig heb bestudeerd. Als
de deuren opengaan, ontsnapt er een hoorbare snik uit de keel
van Milly’s moeder. Frankie kijkt naar mij met een blik die me
sterkt in mijn vastberadenheid om niet ook zon vrouw te wor-
den.

‘Nou, daar gaan jullie dan, zeg ik opgewekt. Frankie stapt naar
voren en haalt diep adem. Je vader zou zo trots op je zijn ge-
weest, fluister ik.

Daarop lijkt ze iets weg te slikken en verschijnt er een glans
in haar ogen. Dan hoest ze even en spreidt lachend haar armen.
‘Kom maar, dan’
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Ik stort me in haar omhelzing en knuffel haar, terwijl ze mij
op de schouder klopt alsof ik het kind ben, niet zij, iets wat ze al
deed toen ze nog klein was. Ik herinner me ineens de knuffels
die ze me gaf voordat ze naar een feestje moest of op een kam-
peertrip ging en ze altijd tegen me zei hoe erg ze me zou missen,
om vervolgens te verdwijnen zonder nog maar één keer om te
kijken.

Dat is ongeveer wat er nu ook gebeurt.

‘Nog één ding, zeg ik, als ze aanstalten maakt om in de trein
te stappen. Ze draait zich om en kijkt me aan. “Zorg ervoor dat
je de tijd van je leven hebt, oké?’

Ze blaast me een handkus toe en zwaait.

‘Ik hou van je, mam!” roept ze, als ze instapt.

Op weg naar huis is mijn hoofd als een flipperkast waarin
onbestemde zorgen heen en weer schieten. Ik ben altijd iemand
geweest die te veel nadenkt, maar de perimenopauze heeft een
mate van angst met zich meegebracht die er niet bepaald beter
op werd toen Frankie aankondigde dat ze deze reis wilde gaan
maken. De gedachte is een stomp in mijn maag.

Ze is echt weg.

Tranen prikken in mijn ogen als de koelbloedige houding die
ik het grootste deel van de ochtend heb volgehouden verdwijnt.
Heel even overweeg ik om me er dan maar helemaal aan over te
geven en de auto stil te zetten om ABBA’s ‘Slipping Through My
Fingers’ op te zoeken op Spotify. Maar ik heb een strak schema
en over een half uur heb ik een videocall, zodat ik al nauwelijks
genoeg tijd heb om naar huis te gaan, wat water in mijn gezicht
te plenzen en een filter op te zoeken dat wazig genoeg is om mijn
gezwollen ogen te verhullen.

Ik woon aan een lange, bochtige weg in een beschermd na-
tuurgebied in Roebury, een paar kilometer van het centrum van
Manchester. De weg wordt geflankeerd door enorme bomen en
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oude huizen, hoewel ons eigen huis relatief nieuw is, gebouwd
in de jaren dertig, en lang niet zo groot als sommige andere
woningen hier.

Het is best een fijne plek om te wonen, vooral op een dag als
vandaag, als het fris en koud is, maar de zon hoog aan een
kobaltblauwe hemel staat. Het is ook niet ver van het huis waar
ik ben opgegroeid, al heb ik niet mijn hele leven in Roebury
gewoond. Ik heb vijftien dolgelukkige jaren in Londen door-
gebracht en ben pas teruggekomen toen Ed en ik trouwden en
hij promotie kreeg. Frankie was toen net vier en we moesten
verhuisd zijn voordat ze op de basisschool zou beginnen. Ik
herinner me dat de makelaar destijds eindeloos emmerde over
de open keuken, de originele kenmerken en de tennisclub pal
aan de overkant.

‘Tennissen jullie?’ vroeg hij.

‘Als het niet hoeft, dan liever niet, antwoordde ik, waar hij om
moest lachen. Ik vertelde er niet bij dat mijn laatste ervaring met
deze sport me nog altijd de rillingen bezorgt en dat het ‘prach-
tige uitzicht’ vanuit het raam van de grootste slaapkamer aan de
achterkant van het huis - op zes keurig onderhouden banen met
daarachter het bos en een aantrekkelijk clubhuis — me koud laat.

Bovendien heeft dat uitzicht een prijs.

In de zomer is parkeren — dat hier sowieso al moeilijk is - een
hel, wanneer de tegenstanders elke avond aankomen voor com-
petitiewedstrijden.

Mijn oprit is niet gebouwd voor grote, moderne auto’s en de
palen van het hek staan zo dicht op elkaar dat als iemand zijn
auto aan de overkant parkeert, ik moeite heb om in of uit te
rijden. Daar kwam ik vlak nadat ik er was gaan wonen achter,
toen ik op een ochtend ineens was klemgezet door een grote
bestelwagen van een feesttentenverhuurbedrijf met daarop de
slogan ‘Wij krijgen hem voor u omhoog.
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Gelukkig is de situatie verbeterd sinds ik een brief heb ge-
schreven aan de voorzitter van de club, die ervoor heeft gezorgd
dat er gele strepen op de weg zijn geschilderd. Het was een
kleine overwinning, maar niet een waar ik trots op ben. Ik vond
het een naar idee dat dit het begin was van een langzaam afglij-
den naar de ‘Not In My Backyard’-brigade. Ik heb niks met het
soort mensen dat pietluttige petities start over autovrije zones
of de lokale krant belt over de kleur van afvalcontainers. Ik zie
mezelf graag als kosmopolitisch en gemakkelijk in de omgang,
niet als een of andere met parelkettingen behangen gordijn-
gluurder die zich druk maakt over zaken als parkeren. Maar, nou
ja. Ik ben veranderd sinds ik naast die club woon.

In alle andere opzichten woon ik hier geweldig, wat groten-
deels te danken is aan de tijd en energie die ik heb gestoken in
het ontketenen van mijn creativiteit op het huis. Ik vind het leuk
om te spelen met gedurfde patronen en eclectisch behang, ver-
rassende details en kleuren. In de loop der jaren heb ik mezelf
getrakteerd op een paar luxueuze meubels, maar er zijn ook heel
wat dingen die ik op rommelmarkten heb gevonden: botanische
prenten uit antieke boeken of keramiek dat ik heb meegenomen
van vakanties in Italié, Frankrijk of New York. Met Frankie is
dat allemaal natuurlijk niet bepaald tiptop netjes gebleven...

Als ik het huis binnenkom, stap ik over de suéde laarzen heen
die ze in de hal heeft uitgetrokken, toen ze op het laatste moment
besloot om die toch maar achter te laten. Haar jas heeft ze over
de leuning geslingerd en op het gangtafeltje staat een smoothie-
beker waar een mix van banaan en amandelmelk vanaf drupt.
Ik doe de deur dicht en blijf even staan.

De stilte verscheurt mijn trommelvliezen zowat.

Ik verman me en gooi mijn sleutels op het tafeltje. En dan zie
ik iets wat me de schrik van mijn leven bezorgt. Frankies pas-
poort.
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Het eerste wat ik tegen Frankie zeg als ik haar aan de lijn heb, is
dat ze niet in paniek moet raken, alsof ik zelf niet zo ongeveer
radioactief ben van de stress. Ik zal de scheldwoorden die ze
afvuurt maar niet herhalen; laat ik het erop houden dat ik hoop
dat ze niet in de buurt zit van iemand die overgevoelig is voor
krachttermen. Toch pak ik dit net zo aan als alle andere rampen
die we door de jaren heen hebben meegemaakt en in gedachten
blader ik door een rolodex met mogelijke oplossingen en kies
dan voor de minst slechte optie. Vervolgens ga ik aan de slag om
dat voor elkaar te krijgen. Hoe dan ook.

Het plan dat ik bedenk houdt in dat Frankie en Milly bij het
volgende station uitstappen, terwijl ik mijn Zoom-afspraak af-
zeg, de snelweg op ga en het paspoort op tijd aflever, zodat ze de
eerstvolgende trein naar Londen kunnen halen. Dan lopen ze
hooguit een uur vertraging op en kunnen ze nog net hun Euro-
star-reservering halen. Zo niet, dan moeten ze het budget voor
de eerste twee weken stukslaan aan een dagkaart. Maar dat ga ik
niet laten gebeuren. Het zweet staat me op het voorhoofd. Dit
gaat heus wel goed komen.

Ik spring in de auto, zoek het nummer van mijn baas op in
mijn telefoon en zet de versnellingspook in zijn achteruit. Tk
druk op ‘bellen’ terwijl ik de handrem lostrek, in de buiten-
spiegels kijk en achteruit de oprit af rijd.

‘Met het kantoor van Angus Whittingstall, zegt zijn secreta-
resse als ze opneemt, precies op het moment dat ik goed en wel
in de achteruitkijkspiegel kan kijken.
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‘Fuck?’

‘Pardon?’

Ik trap hard op de rem. ‘Carole! Sorry’

Ik draai me om in mijn stoel om door de achterruit te kijken,
in de hoop dat mijn ogen me bedriegen. Maar helaas. lemand
heeft serieus besloten om op de gele strepen te parkeren en me
in te sluiten. Ik word overspoeld door een golf van angst.

‘Carole, met Jules. Ik heb om één uur een afspraak met Angus,
maar er is iets tussen gekomen. Ik ben te laat’

‘Hopelijk niets ernstigs?” vraagt ze bezorgd.

‘Nee. Ik bedoel... ja’

‘Is er iemand ziek? De wachttijd op de eerste hulp is momen-
teel echt gigantisch lang’

‘Nee, dat is het niet..”

‘Temand die ik ken van Zumba heeft vorige week urenlang
met haar man in de wachtkamer gezeten. Hij had pijn op de
borst. Ze waren daar zowat al de hele dag, voordat ze werden
weggestuurd met een doosje paracetamol en wat Vicks VapoRub.
Dat geloof je toch niet? Maar goed, hij was de volgende dag wel
gaan golfen, dus zo erg kan het niet zijn geweest.

‘Carole, sorry, maar kunnen we de afspraak gewoon verzetten?’

‘Natuurlijk! Ik kijk wel even in Angus’ agenda’

‘Mag ik je dan later bellen om een nieuwe afspraak te maken?’

‘Het is beter om het nu te regelen. Ik ga zo lunchen’

De daaropvolgende minuten worden onderbroken door het
getik van Carole’s vingers op haar toetsenbord. Mijn hart begint
te bonken als een snaredrum.

‘Carole, ik..’

‘28 februari om drie uur?’
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‘Dat is de vrijwilligersdag. Dan gaan we de buurt schoon-
maken’

‘Oké’

‘Dat zou ook al in jouw agenda moeten staan. Ik heb je inge-
schreven voor plastic opruimen. Ik heb nog niet besloten aan
wie ik de poepzakjes geef. Ik twijfel nog tussen Nigel van de
boekhouding en Gillian van...

We worden onderbroken door een telefoontje van Frankie. Ik
mompel een verontschuldiging tegen Carole en verbreek de
verbinding.

‘Hoelang denk je dat het nog duurt?’ vraagt mijn dochter.

‘Ik heb geen idee, verzucht ik. Tk kom zo snel als ik kan’

‘Kun je een schatting geven? Want ik dacht dat we wel even
naar Pizza Express konden gaan, maar Milly denkt dat we daar
geen tijd voor hebben!

Ik probeer niet te geirriteerd te klinken en realiseer me dat dit
al totaal niet meer lijkt op het ontroerende afscheid waarop ik
had gehoopt.

‘Frankie, ik weet het niet. Ik heb een beter idee als je me laat
ophangen zodat ik op weg kan!

‘Ben je nog niet vertrokken dan?’

‘Tk zou nu gaan!’

‘Oké!” zegt ze hooghartig. We hangen op en ik spring uit de
auto, steek de weg over en loop naar de donkerblauwe sedan die
het probleem veroorzaakt. Ik sta nu zo onder hoogspanning dat
mijn haren bijna rechtop staan en ik voel een golf van ergernis
over de anonieme Hyundai-rijdende zakkenwasser die hiervoor
verantwoordelijk is.

Parkeerplaatsen mogen hier in de buurt schaars zijn, maar
hoe egoistisch moet je zijn om je auto achter te laten zonder na
te denken over de overlast die je andere mensen daarmee be-
zorgt?
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Ik gluur door het raam en zie een pluizige gele bal op de pas-
sagiersstoel liggen.

Ik had het kunnen weten.

Ik been naar de ingang van de tennisclub en stel me voor wat
voor soort iemand hiervoor verantwoordelijk zou kunnen zijn.
Ik heb dat soort mensen weleens gezien bij de schoolpoort, van
die types die met een topklasse fourwheeldrive — want het is
altijd een topklasse fourwheeldrive - de zone in rijden waar een
parkeerverbod geldt, zodat kinderen, kinderwagens en verkeers-
brigadiers opzij moeten duiken. Samen met de andere ouders
stoomde ik dan van woede, maar ik heb er nog nooit iemand op
aangesproken. Ik had nooit tijd om de burgerwacht uit te han-
gen, laat staan het lef. Maar vandaag is het andere koek. Vandaag
heb ik het lef en de wil en bovendien heb ik een heuse noodsitu-
atie bij de hand.

Ik probeer het metalen hekje open te duwen, maar dat zit op
slot en omdat ik geen lid ben, heb ik nooit de toegangscode
gekregen. Ik rammel er een paar keer aan, maar dat helpt niet.
Dan zie ik iemand door het gaas: een man, alleen op een van de
middelste banen, naast een bak met tennisballen. Hij staat op
het punt om te serveren, zijn arm hoog uitgestrekt. Ik schraap
mijn keel terwijl zijn lichaam zich begint te rekken.

‘Pardon!’

Als de bal in het net belandt, draait hij zich om en kijkt mijn
kant op, alsof het mijn schuld is.

Hij is lang en slank en heeft donkere sportkleding aan. De
mouwen van zijn trainingspak zijn omhooggeschoven over zijn
gespierde onderarmen. Hij draagt een beanie en een zonnebril
en heeft een kortgeknipte grijze baard. Ik kan genoeg van zijn
lichaamsbouw zien om te weten dat hij aantrekkelijk is, als je
van dat soort dingen houdt. Maar zelf ben ik immuun voor
knappe mannen. Dat is een van mijn superkrachten.
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Dus als ik hem aanspreek, doe ik dat met dezelfde autoriteit
die ik stiekem altijd heb bewonderd in de receptioniste van onze
huisartsenpraktijk, die geen onzin accepteert en waarschijnlijk
in een vorig leven heeft deelgenomen aan de Spaanse inquisitie.

‘Rijd jij soms in een Hyundai?’ vraag ik.

‘Pardon?’ zegt hij met een hand achter zijn oor.

‘Een Hyundai, herhaal ik. ‘Er staat er een die mijn auto blok-
keert. Is die van jou?’

Hij schudt verontschuldigend zijn hoofd. ‘Ik ben bang van
niet.

‘Argh; mompel ik in mezelf, voordat ik me de tennisbal op de
voorstoel herinner. Is er nog iemand anders hier? Behalve jij,
bedoel ik?’

Hij loopt mijn kant op. ‘Alleen ik. Kan ik je nog ergens anders
mee helpen?’

Maar ik heb nu geen ridder op het witte paard nodig, tenzij
het er een is die een sleepwagen bestuurt.

‘Tk moet de eigenaar daarvan vinden, zeg ik, terwijl ik naar
de overtredende auto wijs. ‘Echt, zulke mensen horen niet thuis
op de weg. Ze menen dat ze overal recht op hebben en denken
totaal niet aan anderen’

‘Hebben we het over die donkerblauwe auto, daar?’ vraagt hij
als hij naar de rand van de tennisbaan is gelopen.

Ta’

‘Dat is een Lexus!

‘O ja?’ zeg ik, maar dan bedenk ik dat dit niet het punt is.
‘Luister, het maakt me niet uit wat het voor een auto is, alleen
dat de eigenaar me heeft ingesloten. Die idioot.

Hij krabt aan zijn nek en wendt dan ongemakkelijk zijn blik
af. Ik kijk hem boos aan als het kwartje valt. ‘Dus hij is wel van
jou?’

Hij huivert. Tk ga mijn sleutels wel even halen’
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‘Graag, ja, zeg ik kattig en ik draai me om.

‘Het duurt wel even. Ik heb ze in het clubhuis laten liggen’

‘Godallemachtig, mompel ik, maar hij hoort me duidelijk wel.

‘Luister, het spijt me, zegt hij verontwaardigd. ‘Maar ik snap
niet hoe ik je heb kunnen blokkeren. Ik heb gewoon aan de stoep
geparkeerd, wat iedereen zou doen’

‘Op gele strepen, ja, zeg ik kortaf. ‘Die staan daar niet voor
niets’

Als er één ding is waar ik nu geen tijd voor heb, dan is het wel
een eindeloze uitleg over de problematische afstand tussen de
palen van mijn hek.

‘Maar ik zag helemaal geen... Zijn stem sterft weg voordat hij
zijn zin kan afmaken en hij brengt zijn hand naar zijn zonnebril
alsof hij die wil rechtzetten. ‘Kennen wij elkaar?’

Nu hij het zegt, komt hij me vaag bekend voor, maar ik ga nu
niet uitgebreid de tijd nemen waarvan en hoe.

‘Nee. Luister, ga alsjeblieft je sleutels halen en verplaats je
auto, smeek ik voordat ik resoluut wegloop en weer in mijn auto
stap.

Een minuut later verplaatst hij zijn auto.

Terwijl hij de weg af rijdt, op zoek naar een andere plek om
te parkeren, stap ik uit en kijk naar de plek die hij heeft vrijge-
maakt. Dan zie ik dat de haag van Bill bijna al zijn bronzen
beukenbladeren heeft verloren door de wind van gisteravond.
De gele lijnen zijn volledig bedekt.

Ik voel me wel een beetje schuldig, maar niet genoeg om mijn
excuses aan te bieden. Mijn enige prioriteit is nu het bezorgen
van dat paspoort.

Het is verschrikkelijk druk op de weg en de rit wordt er niet
beter op door weer een telefoontje van Carole, die me vertelt dat
Angus over een uur een gaatje voor me heeft vrijgemaakt, waar-
door er alweer een deadline en een extra laag stress bij komen.
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Met nog een paar minuten te gaan kom ik aan op het station,
laat de auto voor het gebouw staan en sprint als in een film over
het perron, ik zigzag tussen de passagiers door en spring over
iemands handige boodschappenwagentje. Dit valt allemaal niet
mee, zelfs niet op Converse-schoenen en vooral niet nadat ik op
een groep duiven stuit die voor de Subway aan het eten zijn. Ze
stijgen prompt op, pal voor mijn gezicht.

‘Bedankt, mam. En sorry! Je bent een schat!” roept Frankie,
terwijl ik haar het document overhandig en ze voor de tweede
keer door de schuifdeuren een trein in springt.

Ik doe een stap naar achteren en snuit een veertje uit mijn
neus. Dan strompel ik terug naar de plek waar ik geparkeerd
stond, met blaren op mijn kleine tenen, om te ontdekken dat een
verkeersagent mijn kenteken aan het noteren is. Ik doe een
slappe poging om het uit te leggen, geef het dan op en kruip snel
achter het stuur. En ik schaam me bijna dat ik terugverlang naar
de jaren negentig, toen ik nog even snel met mijn wimpers kon
knipperen om een situatie als deze op te lossen.
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