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PROLOOG

Ik was eenentwintig jaar oud toen ik met jou in het gras lag, mijn 
liefste, badend in de zon, en er honing door mijn aderen stroom-
de. Misschien was ik verblind door liefde, door mijn jeugd en 
door de pure vreugde van het leven, maar de belofte die ik die 
dag aan je deed was oprecht en onwrikbaar.

Het enige wat telde waren wij zelf, liggend op de warme aar-
de, waar we de geur inademden van rijpe druiven en laurier.

We werden door liefde, verlangen en een soort verwondering 
omgeven, alsof we allebei niet konden geloven dat twee mensen 
die zo ver uit elkaar woonden op deze grote wereld elkaars pad 
zouden kruisen. Misschien toevallig, misschien door het lot. En 
daarna zou ons leven nooit meer hetzelfde zijn.

Zelfs toen wist ik al, op dat moment zelf, dat ik dit voor altijd 
zou onthouden: dat ik door de bergen en valleien van het leven 
in gedachten altijd hier terug zou komen, op die lentedag, toen 
ik liefde inademde en naast jou in het gras lag.

Ik beloof het, ik beloof het, ik beloof het.
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EEN

Londen, 1986

Mia

Het was de eerste keer dat ik mijn huis en alles wat ik kende 
verliet.

Het was ook de eerste keer dat ik in een vliegtuig zat en ik kon 
bijna niet geloven dat Londen zich onder me uitstrekte, een zee 
van daken, straten die als slangen tussen zonverlichte rotsen 
slingerden, met de Theems als zilveren lint erdoorheen. Ik zag 
alles door het kleine raampje, als een levend schilderij, terwijl 
we door de pluizige wolken vlogen.

Vanaf hier leek de stad bijna klein genoeg om met open ar-
men bij elkaar te pakken en te omhelzen, als een vogelnest.

Maar Londen was niet klein, integendeel, het was een enor-
me, bruisende plek waar iedere dag miljoenen verhalen begon-
nen en eindigden.

En nu zou ook mijn verhaal in Londen beginnen.
‘Ik kan niet geloven dat we net Bianca hebben achtergelaten, 

wat was dat aangrijpend!’ zei mam. 
Ze zat naast me en droeg een kleurrijke wollen sjaal om haar 

schouders. Haar vuurrode haren, waar grijze strepen doorheen 
zaten, viel eroverheen. Op haar handen zat nog een kleine blau-
we veeg van de laatste schildersessie.

Mijn eigen moeder en toch bijna een vreemde. Mijn hele 
jeugd was ze bij ons weggehouden. Jarenlang hadden we ge-
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loofd dat ze dood was. Mijn zus Bianca had voor me gezorgd, 
me opgevoed en gemoederd over Nora, onze middelste zus, en 
mij.

‘Je wist dat ze niet met ons mee zou gaan, of niet?’ vroeg mam 
nu.

‘Ik had wel zo’n gevoel, ja,’ gaf ik toe.
Bianca had op het punt gestaan om met ons aan boord van 

het vliegtuig te gaan maar op het laatste moment was haar ge-
liefde, Lorenzo Orafi, gekomen. Het was allemaal zo roman-
tisch… Niet dat ik iets wist van romantiek of iets anders waar-
mee ik hun verhaal kon vergelijken.

Nee, ik was niet ervaren in de liefde, nog niet. Behalve in de 
liefde voor mijn familie, natuurlijk. Het afgelopen jaar had ik 
mijn lieve oudere zussen, de tweeling Lucrezia en Bianca, de 
stappen zien zetten naar een land dat voor mij nog altijd mys-
terieus en onbekend was. Ik was zelfs nog nooit verliefd op een 
jongen geweest. Ik had geen idee hoe dat voelde, ik kon me niet 
voorstellen dat mijn zussen opeens meer van iemand anders 
konden houden dan van hun eigen gezin of hun eigen thuis.

Mijn, ons Casalta.
Mijn zussen en Casalta, meer had ik niet nodig. En mijn 

kunst. Maar er was in het afgelopen jaar zoveel gebeurd. Lucre-
zia was getrouwd met Vanni Orafi, haar jeugdliefde. Bianca was 
altijd verliefd geweest op Lorenzo, Vanni’s oudere broer. Jaren-
lang was ze ervan overtuigd geweest dat niemand van ons het 
wist of het doorhad – en eindelijk, eindelijk, na jaren smachten, 
vonden ze hun weg naar elkaar.

Ik kon met geen mogelijkheid begrijpen wat er in hun hart 
en hoofd omging. En ik had deze levenservaring nooit gemist, 
ik dacht dat ik makkelijk zonder kon. Waarom zou je dingen 
nog moeilijker maken als het leven met mijn familie al ingewik-
keld genoeg was en het me alles gaf wat ik nodig had?
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Maar een poos geleden was er iets in mij veranderd. Mijn 
beperkte wereld begon… nou ja, klein, iets té klein aan te voe-
len. Ik merkte dat er een grotere wereld aan me trok, de enorme 
wereld achter de drempel van de voordeur.

In de maanden voordat we vertrokken dacht ik dat het me 
aan iets ontbrak. Misschien was er een essentieel onderdeel ver-
loren gegaan toen ik werd geboren. Ik had mijn hele leven op 
Casalta gewoond. Na een korte en ongelukkige periode op 
school kreeg ik thuisonderwijs. Naast mijn zussen had ik geen 
vrienden of vriendinnen. Voor ons was de wereld daarbuiten 
een ingewikkelde plek, om meerdere redenen. De belangrijkste 
was de bijzondere gaven die mijn zussen en ik bezaten, gaven 
waar we nooit over mochten praten, die we moesten verbergen, 
anders zouden er problemen van komen.

Dus we verborgen ze, net zoals heksen tijdens een vervolging.
De gaven waren een nalatenschap van mijn Schotse moeder 

die door de familie McCrimmon sijpelden.
Mijn zus Lucrezia kon aura’s zien, aureolen van kleur rondom 

mensen die hun emoties en geheimen verraadden. Ze zag de 
realiteit om zich heen als een kleurenpalet, alsof de lucht was 
beschilderd met stemmingen, gedachten en emoties.

Mijn zus Bianca zag scènes uit het verleden, zo levendig dat 
het leek alsof mensen die allang dood waren weer tot leven kwa-
men. Ik vond haar altijd de vrolijkste van ons vieren. Al toen we 
klein waren vertelde ze ons over de dame die op haar venster-
bank zat en liedjes zong, de soldaten die rondom een kampvuur 
in de tuin zaten, het meisje dat met haar familie in ons huis had 
gewoond, lang voordat onze grootvader het kocht. Zij was naast 
Bianca opgegroeid en tijdens haar hele jeugd haar geestverwant 
geweest.

Nora was echter een mysterie. Van de vier zussen had zij de 
beste band met vader gehad. Ze wilde vergeten dat ze tot onze 
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moeders kant behoorde en weigerde te vertellen wat haar gave 
was.

Maar mijn gave was nooit duidelijk geweest, nooit omschre-
ven. Ik kon er geen naam aan geven. Hij verscheen en verdween 
als de mist in de heuvels bij ons huis, bewegend en veranderend, 
iets wat ik kon voelen maar nooit vast kon pakken. Soms kreeg 
ik een voorgevoel, dromen die me aanwijzingen gaven over de 
toekomst of over iets wat in het verleden was gebeurd. Ik had 
ooit iemands gedachten in mijn hoofd gehoord, wat voor nogal 
wat problemen had gezorgd toen ik nog te klein was om het te 
begrijpen. Ik moest mijn mond houden. Vaak schilderde ik deze 
rafelende draden van onbekende herinneringen: het was veiliger 
en ook effectiever dan zomaar dingen te roepen.

Maar voor mij was het normaal. Als kind had het bij mij lang 
geduurd voordat ik begreep wat normaal was en wat niet. Ik 
dacht altijd dat iedereen zoals ik was, dat iedereen zoals wij, de 
vier zussen, was. Nu kijk ik soms om me heen en vraag ik me af 
wie er nog meer een gave heeft, maar dat net als wij niet laat zien.

Mijn zussen waren veel beter in het vinden van hun plek in 
de wereld buiten Casalta dan ik. Ik bleef veilig in mijn bekende 
nest van steen en zonlicht, voor altijd beschermd door mijn 
oudere zussen, in het bijzonder door Bianca.

Maar nu was ik hier, onderweg naar iets wat voelde als een 
andere planeet. Na maanden van wikken en wegen had ik me 
er eindelijk bij neergelegd dat ik mijn Toscaanse huis zou verla-
ten en wat tijd in Londen zou doorbrengen met mijn moeder. 
Eerst had ik me tot het uiterste verzet, maar uiteindelijk moest 
ik toegeven dat ik een keer op eigen benen moest gaan staan, in 
ieder geval een beetje, en dat ik mezelf moest uitdagen de grote 
wijde wereld in te gaan.

Ik was bang maar vond het ook opwindend. Ik voelde me on-
zeker, maar ook vastberaden. Ik werd er helemaal duizelig van.
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Ik legde mijn voorhoofd tegen het glas en door mijn adem 
besloeg het raampje. Beneden flikkerden de lichtjes onder een 
grijze sluier en ik dacht aan thuis, aan Casalta, met zijn gouden 
heuvels en wijngaarden die zich eindeloos uitstrekten onder een 
hemel zo blauw dat het pijn deed aan je ogen als je er te lang 
naar keek. De oude stenen die gloeiden in de kleur van warme 
honing en de klimop die tegen de muren omhoog krulde alsof 
hij naar de verhalen reikte die daar al jaren gefluisterd werden.

Ik dacht aan het zachte kabbelen van de fontein midden op 
de binnenplaats, het geluid dat er altijd was geweest in onze 
jeugd, als we op blote voeten over de keien renden en onze lach 
door de kamers met de hoge plafonds weerkaatste. We hadden 
een klein ritueel waarbij we iedere keer als we thuiskwamen 
onze vingers in het water van de fontein staken.

En mijn atelier! Genesteld in het torentje als het laboratorium 
van een tovenaar, had Nora ooit lachend gezegd. Het rook er 
een beetje naar lijnzaadolie en terpentine. Ik schilderde er met 
de luiken open, waardoor ik zicht had op de glooiende heuvels. 
De wanden waren bedekt met een fresco waar ik jaar na jaar 
dingen aan toevoegde. Vanaf die plek kon ik de cipressen zien 
op de heuvels en de glooiingen van de lager gelegen wijngaar-
den.

Iedere ochtend ontbeten mijn zussen en ik buiten op het ter-
ras, onder de met wijnranken begroeide pergola waar de zon 
tussen de blaadjes door scheen. Iemand zou stukjes perzik in 
een kom doen, iemand schonk de koffie en legde zoete broodjes 
van de verse bakker op een bord. En dan zou de dag beginnen 
in het zachte, bekende ritme van saamhorigheid.

Casalta herbergde onze herinneringen, ons plezier, onze stil-
tes. En soms, op een rustige middag, als de lucht trilde van de 
zinderde hitte en de cicaden zongen, voelde het alsof het huis 
zelf ademhaalde, traag en regelmatig, als een vijfde zus.
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Daar, thuis, kende ik alles.
Maar hier, nu, was mijn pad nog ongebaand.
En misschien was dit precies de reden dat ik mee was gegaan, 

na weken, maanden van moed verzamelen: niet alleen om on-
bekende plaatsen te ontdekken, maar een ík die ik niet kende. 
Niet langer Mia, de kleinste van de familie, afgeschermd van de 
wereld, maar Mia ín de wereld. Wie zou ik zijn?

Een stem zei: Zo ver van huis, wat ga je doen?
Maar een fluistering antwoordde. Het is tijd om je vleugels uit 

te slaan.
Naast me zat mam zonder iets te zeggen over mijn schouder 

naar het uitzicht te kijken. Ze legde een hand op mijn been en 
zei met grote ogen: ‘Mia, tesoro, we zijn er bijna! Ik kan niet 
wachten om je alles te laten zien.’

Mijn moeder noemde me tesoro, het Italiaanse woord voor 
schat. Ook al was ze Schots, wij waren allemaal in Italië geboren 
en daar had ze deze liefkozende woorden geleerd.

Ze stak me aan met haar enthousiasme om me alles van Lon-
den te laten zien en ik wilde dat gevoel vasthouden en erin ge-
loven. Ik knikte, ook al voelde mijn maag onrustig.

‘Er zijn daar beneden miljoenen mensen,’ zei ik zachtjes. Mijn 
stem beefde een beetje.

Mam glimlachte. ‘Dat klopt! Maar je hoeft niet alles in een 
keer te doen. Je zult het geweldig vinden, dat weet ik zeker.’

En toen, na een praatje van de piloot, leek het landschap om-
hoog te komen en landde het vliegtuig met een bonk. Mijn adem 
stokte. De wielen raceten over de landingsbaan, remden af en 
rolden langzaam door.

Ik ademde uit.
We zijn er.
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TWEE

Londen, 1986

Mia

Plotseling dacht ik aan een gedicht, een favoriet van Bianca, dat 
ze vaak aanhaalde in de dagen van mijn thuisonderwijs: Qui si 
parrà la tua nobilitate. ‘Hier zullen ze je waarde kennen.’

Toen ik de trap van het vliegtuig af liep veranderde de lucht 
meteen, van bedompte cabinelucht naar een vochtige wind, 
kouder dan ik had verwacht, met de geur van regen op asfalt. Ik 
keek omhoog en zag dat het grijs en bewolkt was. Ik vond het 
zo romantisch, net zoals het landschap van Wuthering Heights.

Op het vliegveld was het een drukte van belang, stemmen in 
honderden verschillende talen klonken door elkaar heen. Heel 
even was ik zo gedesoriënteerd dat ik niet wist welke kant ik op 
moest. In de twintig jaar van mijn bestaan had ik nog nooit 
zoveel mensen bij elkaar gezien.

Mam zag mijn verbijstering en pakte mijn hand terwijl we 
ons een weg door de menigte baanden.

Buiten voelde het koude natte weer als een klap in mijn ge-
zicht en ik huiverde. De hemel leek nu in vuur en vlam te staan, 
oranje en roze zonnestralen schenen door de groepen mensen. 
Tegen de tijd dat we in een taxi zaten was de zon ondergegaan.

En zo kwam het dat ik Londen voor het eerst in het donker 
zag. Wat een verschil met de gedempte avonden en de hemel vol 
sterren van het platteland. Thuis in Casalta was de duisternis 
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nagenoeg ononderbroken en de enige geluiden die je hoorde 
kwamen uit de natuur. Zelfs tijdens lange zomeravonden kwa-
men de enige menselijke geluiden van het plein, waar mensen 
naar de bar gingen die tot laat op de avond open was, waar 
kinderen speelden en ouderen tegen elkaar mompelden en ge-
noten van een zacht briesje.

Maar hier was alles fel en gonsde het van de drukte.
Terwijl we de stad in reden, leunde ik tegen de autoruit en 

zag ik hoe deze plek zich voor me ontvouwde – oude gebouwen, 
moderne glazen torens, lantaarnpalen die gouden kringen van 
licht naar beneden schenen. Mensen die zich haastten.

Zóveel mensen.
‘De Theems,’ zei mam enthousiast en ik draaide me net op 

tijd om om het water te zien, donker en breed, en het fonkelen 
van de reflectie van de stadslichten op het oppervlak. Het leek 
het hart van de stad, pulserend van geschiedenis en verhalen, 
net zoals de Arno in Florence.

Ik vroeg me af wat mijn zussen hiervan zouden vinden. Lu-
crezia zou nu al verliefd zijn, dat wist ik. Ze zou over me heen 
geleund hebben, haar gezicht tegen de ruit hebben gedrukt en 
naar ieder beroemd gebouw hebben gewezen, en hebben opge-
somd naar welke musea ze zou gaan. Nora, die er een hekel aan 
had opgesloten te zitten en voor haar paarden leefde, zou scep-
tisch zijn. Ze zou haar neus optrekken bij het drukke verkeer en 
klagen dat het overal veel te druk was. Nee, dit zou geen plek 
zijn voor haar. Bianca zou op zoek gaan naar schoonheid. Ze 
zou honderden foto’s maken en de mooiste plekjes weten te vin-
den.

En ik, ik dacht dat ik in een droom leefde. Het leek allemaal 
heel onwerkelijk. De skyline van de stad die ik uit het raam van 
de taxi zag, de regen die op het dak van de auto tikte, de tas die 
ik met beide handen vastgreep.
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Ieder moment zou ik wakker kunnen worden en ontdekken 
dat ik gewoon een avondwandeling maakte in de tuinen van 
Casalta, door de velden en de heuvels van thuis. Ik zou genieten 
van de zonsondergang, het vallen van de avond en dan de nacht, 
de heuvels en velden ruiken, vuurvliegjes achternazitten, opkij-
ken en een voor een de namen van de sterren opnoemen, en dan 
zou ik naar huis gaan met het gras nog in mijn haar en mijn 
hoofd leeg, kalm en vol schoonheid…

‘We zijn er,’ zei mam plotseling.
De auto reed langzaam een rustige straat in waar elegante 

hoge gebouwen met glanzende ramen stonden. We stopten bij 
een herenhuis van witte bakstenen, met een blauwe deur en 
hoge ramen. Mam betaalde de chauffeur en ik stond omhoog te 
kijken terwijl mijn haar nat werd van de motregen.

Mam deed de deur open en we gingen naar binnen met onze 
koffers. De geur raakte me als eerste: verf en terpentine, een geur 
die ik goed kende, want die volgde me overal. Het was voor mij 
bijna hetzelfde als zuurstof.

Toen het licht aanging, zag ik dat alles wit en onberispelijk 
was: als een schoon doek voor de felgekleurde schilderijen die 
aan de muren hingen en tegen de meubels stonden. Die had 
mijn moeder gemaakt. Uitbarstingen van kleur en beweging, 
van verhalen die met kronkelende penseelstreken werden ver-
teld. Haar stijl was het tegenovergestelde van subtiel. Ze schil-
derde in regenbogen en bloemen, een vuurwerk van kleuren.

Zo mooi, zo mijn moeder.
Zo… fel.
Ik haalde diep adem.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg mam, die me met een glimlach 

aankeek. 
Ik kon iets van verwachting in haar stem horen en ik beant-

woordde die. ‘Bellissima,’ zei ik, terugvallend in mijn eigen taal.
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Ja, het was bellissima, echt een prachtig herenhuis en de con-
trasterende kleuren met de witte muren waren een lust voor het 
oog. Ik waardeerde het, maar mijn hart was te vol om te zweven. 
Sterker nog, op dat moment werd ik zo overweldigd door een 
golf van heimwee dat de tranen bijna in mijn ogen sprongen. 
Het kostte me al mijn wilskracht om het voor mam te verbergen.

Ik dacht aan Casalta en zijn eeuwenoude, door de zon verhit-
te stenen, de rozentuin, de wijngaarden en olijfboomgaarden 
die er als een geurige slinger omheen lagen. Aan het torentje 
waar ik schilderde, de slingerende trap die versierd was met 
blauwe vlinders, de vierkante binnenplaats met de fontein in het 
midden. De keuken, het koninkrijk van Matilde, onze voorma-
lige nanny en huishoudster. Er stond altijd wel iets op het fornuis 
te pruttelen, of er stond een brood in de oven en er hingen bos-
jes verse kruiden aan het plafond.

En mijn kamer, waar de muren waren versierd met de zacht-
roze rozen die mijn moeder had geschilderd voordat ik werd 
geboren. Ik sliep vaak in mijn atelier als ik weer eens was weg-
gedoezeld tijdens het schilderen, maar als ik eenmaal in mijn 
eigen bed lag, met de sprei die ik al mijn hele leven had, voelde 
dat als een zacht en veilig nest.

Casalta was mijn thuis in ieder opzicht, het thuis van mijn 
hart.

Jarenlang hield mijn vader Casalta in zijn greep. Hij had mijn 
moeder en Lucrezia weggestuurd en zo ons gezin plotseling 
gehalveerd. We hadden zo lang onder zijn tirannie geleefd, met 
Bianca die ons, haar jongere zusjes, beschermde tegen zijn ge-
welddadige uitbarstingen. Maar toen hij overleed kreeg ons huis 
weer lucht. Het schudde het stof van het verleden van zich af en 
werd iets helemaal nieuws, iets wat vol was met licht.

Het was zo lang stil geweest, bevroren in een tijd van verlies. 
Nu vloog de tijd weer binnen de muren van het huis. Lulu, onze 
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prachtige, onstuimige zus, kwam terug en daarna onze moeder 
die we sinds onze jeugd dood waanden. Lulu nam het geruïneer-
de familiebedrijf onder haar hoede en opnieuw begonnen de 
wijn en olie te floreren op ons land. Bianca sloeg haar vleugels 
uit en ging bij het Uffizi werken, het beroemde museum in Flo-
rence, terwijl Nora in de stallen werkte en een rijschool begon.

Niet lang daarna vonden Bianca en Lucrezia de liefde bij de 
Orafi-broers, Lorenzo en Vanni, waardoor de twee families na 
jaren van vijandigheid weer samenkwamen.

Net toen het leek of alles was zoals het moest zijn, net toen 
het voelde alsof ik daar voor altijd zou kunnen blijven…

Pakte ik mijn koffers en vertrok ik.
Nu niet huilen, Mia!
‘Mia?’
Mam keek bezorgd naar mij en meteen besefte ik dat in plaats 

van haar te complimenteren met haar huis en haar te bedanken 
dat ze me mee had genomen, ik verteerd werd door heimwee.

‘Ik…’
Ik wilde iets positiefs zeggen. Maar op dat moment ging de 

deurbel en werd ik gered.
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DRIE

Londen, 1986

Mia

Mam rende door de gang om de deur open te doen en er kwam 
een meisje binnen dat stralend naar me keek alsof ze me al ken-
de.

‘Dus jij bent de nieuwe bewoner van het kunstenaarsnest,’ zei 
ze terwijl ze haar hand uitstak, haar ogen vol nieuwsgierigheid 
waardoor ik me klein voelde. Maar ik was zelf te nieuwsgierig 
om niet te reageren.

Ik pakte haar hand vast en schudde die enthousiast.
‘Ik moest even komen om gedag te zeggen voordat je zou 

worden opgeslokt door verflucht en artistieke kwelling. Ik ben 
Georgia.’

Mam lachte.
‘Hallo,’ zei ik zacht.
Ik moest mijn sociale vaardigheden echt opvijzelen, dat was 

in ieder geval duidelijk.
Georgia was klein en rond, met roze wangen, enorme blauwe 

ogen en blonde krullen die bij elkaar waren gebonden met een 
zwarte kanten strik. Ik dacht dat ze niet zou misstaan in een 
poppenwinkel met haar porseleinen huid en kleine handen en 
voeten. Ze leek iemand die niet alleen een kamer binnenkwam, 
maar arriveerde, de ruimte vulde. Als een elfje dat op het punt 
stond iets ondeugends te doen.


