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Opgedragen aan mijn broer Paul

Omdat Parijs er altijd voor ons zal zijn!






‘Je kunt me maar beter vergeten.

Je zou maar beter alles kunnen vergeten’

— Alain-Fournier, De grote Meaulnes






Te huur

Charmante ‘chambre de bonne’ in het 2e arrondissement.
Op een steenworp afstand van de stijlvolle Rue Saint-Honoré,
met haar chique boetieks en cafés, is deze voormalige dienst-
bodekamer een juweel van een appartement, voorzien van
alles wat je nodig hebt voor je verblijf in Parijs.

Voor lange of korte periodes beschikbaar.






Juliet stond in het midden van de keuken, de leegte overviel haar.
Er lagen geen keukenspullen op het aanrecht of op het werkblad.
Er stond geen kop of bord in de gootsteen, geen lege fles stond
klaar voor de glasbak. Geen potje Marmite of pindakaas op het
keukeneiland, geen kruimels of kringen of wijnafdrukken van gla-
zen of vochtige theezakjes.

Het zorgde voor een doodse sfeer, geen geur van toast of verse
koffie om de scherpe randjes eraf te halen, alleen maar een vage
zweem van Cif. Elk keukenoppervlak glom, van het graniet tot het
diepe zwart van de inductiekookplaat. Het was vlekkeloos, stil,
perfect als in een keukencatalogus. Net zoals de foto die Juliet op
Pinterest had gevonden toen ze bezig waren met de verbouwing.
Een keuken in shakerstijl in zachte groengrijze tinten, met authen-
tieke kastgreepjes die Juliet had opgeduikeld uit een kringloopwin-
kel, zodat het er niet uitzag als elke andere verbouwde keuken in
hun straat, de Persimmon Road, met spotjes in het plafond en een
schuifpui naar de tuin.

Ze hadden met zijn vieren zo ongeveer in de keuken gewoond.
Urenlang konden ze er zitten met tussen hen in een schaal nacho’s
en een ratjetoe aan vrienden en buren van alle leeftijden, pratend
over politiek en de dingen van de dag, maar ook over trivialere
zaken. Moest Juliet een tatoeage nemen? Iedereen vond van wel.
Ze had het niet gedaan. En Stuart? Iedereen vond van niet. Hij had
het wel gedaan: een Keltische band om zijn bovenarm, om zijn vers
getrainde spierbal goed uit te laten komen. Juliet moest toegeven
dat het er goed uitzag. Dat hij er goed uitzag. Maar het was wel gek,
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want hoe beter hij in vorm was geraakt, des te meer afstand ze van
hem had genomen. Deze gespierde, gestroomlijnde, slanke versie
van hem voelde als een vreemde.

Wat een van de redenen was dat ze nu in deze situatie zaten. Na
bijna vijfentwintig jaar hun leven gedeeld te hebben, waren ze alles
aan het inpakken om apart te gaan wonen. Afgelopen zaterdag
hadden ze een afscheidsfeestje gegeven voor alle buren en ze had-
den meegezongen met het nummer ‘Go Your Own Way’ van Fleet-
wood Mac, zwaaiend met hun armen, terwijl ze lachten en naar
elkaar wezen. Het was een vriendschappelijk scheiden der wegen.
Er was totaal geen onderlinge vijandigheid. Ze waren het er beiden
over eens geweest dat dit het juiste was.

Maar er zat toch een brok, formaat squashbal, in Juliets keel nu
ze naar de deurpost staarde van de deur die toegang gaf tot het
zijkamertje waar de wasmachine stond en de cv-ketel. Tientallen
namen en data stonden er met potloodletters steeds hoger op ge-
schreven. Helemaal bovenaan stond Nate, minstens een kop gro-
ter dan zij; de details waren meer dan vier jaar geleden genoteerd.
Het ritueel was begonnen toen hij nog een peuter was en zijn
vriendjes van de créche kwamen spelen, en het was geéindigd op
een pizza-avond voordat hij naar de universiteit ging, toen het
duidelijk was geworden dat ze allemaal hun definitieve lengte had-
den bereikt.

Ze zou er alles voor over hebben om ze hier nu bij zich te heb-
ben, popelend om gemeten te worden, Izzy die zich tussen hen in
wrong en hen met haar ellebogen wegduwde.

‘Dit kunnen we hier niet achterlaten, zei ze, terwijl ze met haar
vingers over de namen ging.

‘Maak gewoon een foto, zei Stuart, die elk greintje sentimenta-
liteit afgeschud leek te hebben, tegelijk met zijn overgewicht.

Haar kin begon te trillen als ze dacht aan de kleine Izzy die zich
zo groot mogelijk probeerde te maken terwijl Juliet het potlood
boven op haar hoofd plat legde en zorgvuldig een lijntje tekende
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om er daarna de naam en datum bij te zetten. Het was niet ge-
woon een registratie van lengtes, het was een dagboek. Een gas-
tenboek. Bewijs van het toevluchtsoord dat deze keuken was
geweest voor een eindeloze stroom opgroeiende kinderen. Een
herinnering aan de maaltijden die ze voor Jan en alleman had
gekookt, van kalkoendinosaurussen (wat voor atkeuring van de
andere moeders zorgde, maar dat kon haar niet schelen) tot
pasta alla puttanesca. Adviezen die ze had rondgestrooid, de
heisa van het huiswerk, verjaardagen die gevierd waren. Maar nu
waren Izzy en Nate allebei weg: Izzy was voor haar tussenjaar
ergens in Zuid-Amerika (angstaanjagend) en Nate zat in het
derde jaar van zijn vierjarige businessopleiding in Kopenhagen
(minder angstaanjagend).

Juliet opende de deksel van de gereedschapskist die op de keu-
kentafel stond en haalde er een schroevendraaier uit.

‘O nee’ Stuart kende haar goed genoeg om te weten wat ze er-
mee van plan was.

‘Ze gaan het helemaal verbouwen, ze halen alles eruit. Ik hoor-
de het ze zeggen toen ze kwamen kijken’ Juliet begon de deurpost
los te wrikken.

Stuart pakte de schroevendraaier uit haar hand en legde zacht-
jes zijn andere hand op haar schouder. ‘Dan gaan ze klagen bij de
notaris.

‘Kan me niet schelen. Dit is een deel van de geschiedenis van
ons gezin!

Haar blik werd wazig door de tranen en ze drukte haar hand-
palmen tegen haar ogen. Stuart keek haar aan.

‘Ik haal 'm er voor je af. Dan koop ik gewoon even een andere
deurpost bij de doe-het-zelfzaak en die zet ik erin’

Ze glimlachte naar hem. Hij kon er nog steeds niet tegen als ze
huilde. Dan probeerde hij haar nog steeds te troosten. En zij had
nog steeds die overweldigende drang om in ruil daarvoor voor
hem te zorgen. Hoe moesten ze het zonder elkaar redden? Hun
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leven samen was een naadloze samenwerking geweest, de een
voorzag de ander zonder gekibbel of gedoe van wat diegene nodig
had.

Maakten ze nou een verschrikkelijke fout?

Of was deze scheiding een verstandig, volwassen, overdacht
besluit dat voor hen beiden zou leiden tot vrijheid om met de rest
van hun leven te doen wat ze wilden? Een modern besluit, een
besluit dat door veel van hun vrienden met bevreemding, zo niet
enige afgunst, ontvangen was. Stellen die ook uit elkaar gegroeid
waren, wier verschillen overduidelijk werden toen de kinderen
eenmaal waren uitgevlogen, maar die elkaar tolereerden omdat het
alternatief zo heftig leek.

Er waren geen grenzen overschreden. Er was geen sprake van
ontrouw. Niet eens van echt veel ruzies.

Maar Juliet kon precies het moment aanwijzen waarop het was
gaan kraken. Het was begonnen toen Stuart zich zes jaar geleden
had ingeschreven voor de marathon van een liefdadigheidsorga-
nisatie, onder druk van een paar jeugdige collega’s van kantoor. De
langste afstand die Stuart tot dat moment had gelopen, was naar
de supermarkt aan het eind van hun straat, maar iets in deze uit-
daging had hem aangetrokken. Misschien het feit dat zijn taille tien
centimeter gegroeid was en dat hij een beetje gruwde van zijn uit-
gedijde middelbare lichaam. Juliet had hem betrapt toen hij zich-
zelf en profil bekeek, de angst blinkend in zijn ogen. ‘Ik heb een
buikje, had hij verzucht.

‘Het is een bierbuikje, had Juliet gezegd. ‘Suiker zet zich om in
vet. Als je even stopt met drinken, dan komt het wel weer goed’

Ze had genoeg artikelen geschreven over aankomen en wonder-
diéten om dat te weten. Volgens haar was het allemaal heel simpel:
minder eten, meer bewegen, geen troep tot je nemen. Het lukte
haar, zo ongeveer, om tussen maat 38 en 4o te blijven door veel
groente te eten, brood en koekjes te vermijden en twee keer per

week te zwemmen. En om de paar dagen even niet te drinken. Ze
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dronken te veel. Iedereen van hun leeftijd dronk te veel. Het was
gebruikelijk om met zijn tweeén anderhalve fles wijn te drinken
op een doordeweekse avond. Maar dat had gevolgen voor gewicht,
huid en gemoed.

Stuart brak met die gewoonte door de griezelige stap te zetten
om te stoppen met drinken. De marathon bleek het begin van een
obsessie. Elke zaterdag een rondje hardlopen in het park. Zondag
zware fietstochten, weer of geen weer. In zijn strakke glanzende
lycra zag hij er met helm op uit als een alien. En daar was nu nog
klimmen bijgekomen, zijn meest recente passie - als Juliet er alleen
al aan dacht, verstijfde ze vanbinnen. En door al die inspanning
die het vergde om zijn lichaam een steile rotswand op te kunnen
hijsen en zijn hartslag voortdurend in de gaten te houden, had hij
nergens anders meer tijd voor.

Ze zagen elkaar bijna nooit meer. Stuart ging ’s avonds naar de
sportschool. Juliet ging naar evenementen voor genodigden, ope-
ningen van restaurants en boekpresentaties, het verlengde van haar
werk als freelance lifestyle-journalist en ghostwriter. En toen ze
een klein jaar geleden bespraken of ze misschien Persimmon Road
zouden verkopen - het pand was enorm in waarde gestegen van-
wege de scholen in de buurt, dus het leek het goede moment om
het te gelde te maken nu Nate en Izzy klaar waren met school -
wilden ze allebei iets totaal anders.

Juliet wilde iets kleins, met historische elementen en karakter.

Stuart wilde iets straks, ruim en met niet al te veel spullen.

‘We zouden ieder de helft van een huis naar eigen smaak moeten
inrichten, had Stuart gegrapt, en Juliet had hem aangekeken terwijl
ze beiden hetzelfde dachten. Wat een opmerking voor de vuist weg
was geweest, was nu een realiteit. Een ‘bewust ontkoppelen’ waar-
voor ze zich nu ondertussen eindeloos aan het verontschuldigen
waren met veel te veel uitleg, terwijl er veel meer voor- dan nade-
len aan zaten: ze waren nog steeds goede vrienden, maar ze zouden

de opbrengsten van de verkoop van het huis delen en ieder van hen
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zou ergens iets kopen wat paste bij de volgende fase van zijn of haar
leven. Het voelde natuurlijk, logisch en gemakkelijk.

Het leek misschien een beetje ongepast om weg te lopen uit een
huwelijk van vijfentwintig jaar dat niet op instorten stond, maar
ze hadden toch gekozen voor keuzevrijheid boven het constante
compromis. Waarom zou de een moeten leven in het droomhuis
van de ander als ze allebei hun eigen huis zouden kunnen hebben?
Waarom zouden ze proberen compatibel te zijn als ze dat niet wa-
ren? Juliet had net zo weinig zin om met Stuart op fietsweekend te
gaan als hij had om mee te gaan naar een toneelvoorstelling in het
National Theatre. Was het niet veel beter dat ze ieder hun eigen
weg gingen in plaats van dat ze zich vol schuldgevoel de hele tijd
moesten excuseren?

‘En het betekent ook dat we er echt naar uit zullen kijken als we
elkaar gaan zien, had Juliet uitgelegd aan haar leesclubje dat haar
vragend had aangestaard. ‘Dit lijkt ons beter dan dat je in een neer-
waartse spiraal komt van verwijten en wederzijdse desinteresse.
We vinden elkaar nog steeds echt leuk. En diep vanbinnen zullen
we altijd van elkaar houden. Maar we willen geen gezamenlijk le-
ven meer leiden’

Ze had er nog geen artikel over geschreven. Na jaren van arti-
kelen over van alles en nog wat, van waar zwangere vrouwen naar
smachtten tot de sociale hiérarchie op een kinderspeelplaats tot de
perimenopauze, wist ze nog steeds niet of dit experiment zou sla-
gen en ze had niet het gevoel dat ze het nu al zou kunnen aanraden.
Misschien over een paar jaar, als de voordelen zich hadden bewe-
zen, dan zou ze haar model voor een vriendschappelijke scheiding
op middelbare leeftijd met de wereld delen. Ze zag de lezerscom-
mentaren al voor zich. Tachtig procent zuur gezeik; twintig procent
‘ga ervoor.

Stuart had een appartement gekocht op de derde verdieping van
een nieuw gebouwd complex vlak bij de Thames in Richmond en

zette een roeiapparaat in de logeerkamer, zoals Kevin Spacey in de
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serie West Wing ook had gedaan. Juliet had nog niets. Ze had meer
dan tien appartementen bekeken, maar geen ervan was helemaal
wat ze zocht. Ze wist niet precies wat ze wilde, ze wist alleen wat
ze niet wilde.

De vrijheid oefende een overweldigende druk uit.
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Tegen tienen was alles weg. Tot op de laatste doos meegenomen
door de verhuizers naar het appartement van Stuart of de opslag
van Juliet op een industrieterrein vlakbij. Het huis was een lege
schil, geen spinnenweb of stofnest te zien, geen veeg op een raam
of vingerafdruk op een spiegel.

‘Nou, zei Stuart, ‘ik kan maar beter naar mijn appartement gaan
zodat ze alles op de goede plek neerzetten. Hij spreidde zijn armen.
‘Hug’

Juliet stapte in zijn omhelzing, perste haar armen krachtig om
zijn strakke middel en probeerde de paniek over het afscheid van
Stuart te onderdrukken. Ze zou hem kunnen blijven zien wanneer
Ze maar wou.

Zo; zei hij. “Vandaag begint het vrijgezelle leven’

‘Wat je ook maar van plan bent, zei ze, zet geen Fiecra-fotos op
Tinder!

‘Fiecra?” Hij begreep haar speelse woordjes heel vaak niet. Deze
had ze zelf verzonnen.

‘Fiets-lycra. Geen enkele vrouw wil zon korte broek zien. Je
moet het niet persoonlijk opvatten. Het is gewoon een algemene
regel. Geen Fiecra, en geen foto's met een gigantische karper of
pullen bier’

Hij stootte een lachje uit. ‘Is goed’ Met tot spleetjes geknepen
ogen keek hij haar aan. ‘Heb je al op een datingapp gekeken dan?’

Hij was niet jaloers, gewoon nieuwsgierig.

‘Hemel, nee; zei ze. ‘Het hoort bij mijn werk dat ik dit soort
dingen weet’
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‘Nou, als je wel gaat kijken, zei hij, ‘weet dan dat je een verplet-
terende schoonheid bent en laat niemand je het gevoel geven dat
het niet zo is’

Ze slikte. Ze had spijt van het Fiecra-advies, het was gemeen.
Al was het wel een goed advies, want hij had daar echt geen idee
van. Wie naar rechts swipete bij Stuart, was een geluksvogel. Al
stelde ze zich voor dat hij waarschijnlijk wel iemand zou tegenko-
men tijdens een rondje hardlopen in het park. Een slanke fitness-
freak die eiwitshakes voor hem zou maken en roerbaktofu. Ze
stelde zich voor dat ze elkaar Northface-jacks zouden geven met
kerst, en dat ze verantwoorde, vreugdeloze vakanties zouden vie-
ren in een tweepersoonstent op een woest en winderig modderig
stuk land.

Wat was er gebeurd met die vent met wie ze die zomer een kan
Pimm’s soldaat had gemaakt buiten bij een pub aan de oever van
de Thames, jaren geleden? Ze waren teruggelopen naar haar ap-
partement toen, gearmd, en hadden ‘Live Forever’ gezongen, zwal-
kend over het voetpad van Hammersmith. Hij voelde veilig en was
ongecompliceerd en grappig. Ze realiseerde zich dat veilig niet zo
sexy was als gevaarlijk, maar het was precies wat ze nodig had na
alle gebeurtenissen. Ze hadden nauwelijks ruzies gehad. Hun re-
latie was nooit heel gepassioneerd geweest, maar het was oké. Geen
melodrama, geen gesmijt met servies, geen gemok.

Eventjes voelde ze paniek over wat ze allemaal opgaven. Maar
zoals Stuart maar steeds bleef zeggen, ze gaven niks op. Ze gaven
er gewoon een andere vorm aan.

‘Nou, dag dan, zei hij nu, en hij gaf haar een kneepje in de
schouder.

Ze keek hoe hij de deur uit liep en op zijn fiets sprong. Met een
steek van affectie, maar meer niet, wierp ze een blik op zijn onher-
kenbare, magere kont. Daar ging hij, haar geliefde, aardige, nu ex-
man, op de fiets zijn nieuwe toekomst tegemoet met een BMI van

24 en een schoon geweten.

19



Zodra hij in de verte verdwenen was, rende ze naar boven naar
de badkamer. Ze keek in de spiegel en dacht aan al die verschil-
lende versies van zichzelf die ze jarenlang op Persimmon Road 42
had bestudeerd. De pittige jonge journaliste. De pasgetrouwde
bruid. De uitgeputte moeder van de eerste, en daarna nog een baby.
De voorzitter van het oudercomité van de school. De tijdschriftre-
dacteur die op haar veertigste een vaste baan had opgegeven om
te gaan freelancen en op zolder te gaan zitten schrijven. De aller-
beste organisator van straatfeestjes omdat ze zich niet druk maak-
te om dingen die er niet toe deden, maar haar best deed voor
dingen die wél belangrijk waren. Wie gaf nou een feestje in haar
kenmerkende achteloze sexy stijl bestaande uit een zwarte leren
broek met wit overhemd, half openhangend, een schouder bloot,
blote voeten en kersenrode teennagels, haar donkere haar in een
rommelige knot? Zou ze nog steeds weg kunnen komen met die
look? Of was het tijd voor iets ingetogeners en netters?

Op dit moment zag ze er niet op haar best uit. Haar haar zat in
een strakke paardenstaart. Het rafelige oude T-shirt en de jog-
gingbroek die ze had aangehad bij het schoonmaken van het huis
konden zo de vuilnisbak in. Haar huid was grijs van het vuil, en
het zweet van alle inspanningen was opgedroogd. Ze trok haar
neus op en tastte naar een schaartje in de tas die ze mee naar boven
genomen had.

Op een YouTube-video had ze een paar keer gezien hoe het
moest en ze dacht dat het wel zou kunnen lukken. Ze trok het
elastiekje om haar paardenstaart een beetje losser, boog haar hoofd
naar beneden en knipte de uiteinden van haar staart af. Ze zwaai-
de haar hoofd weer recht, schudde haar haar los en grinnikte naar
haar spiegelbeeld. Daar was het, de perfecte, net-uit-bed-bob tot
haar kaaklijn. Hier en daar knipte ze nog wat in de haarlijn, om
hem minder hard te maken, liet haar haar een beetje opbollen en
knikte goedkeurend. Als ze het eenmaal gewassen had, zou het
perfect zijn. Ze zette de hete kraan van de douche aan.
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