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Voor alle fantastische vrouwen in mijn leven








1 Isabella

‘Uw sleutels, mevrouw Tucci.’ De makelaar overhandigde haar een bos sleutels met uiteenlopende vormen en afmetingen aan een grote stalen sleutelring.

Isabella had deze man nog niet eerder ontmoet, maar haar gebruikelijke makelaar was ziek. Deze lastminutevervanger was misschien ergens in de veertig en droeg een slecht zittend pak. ‘Hmm,’ verbeterde ze afwezig, terwijl ze een stap naar achteren deed om het gebouw waar ze voor stond eens goed te bekijken. Niet dat er op dit moment veel aan te bewonderen viel. Dichtgespijkerde ramen. Afbladderende verf. Maar daar kon ze doorheen kijken. Ze kon de toekomst zien, die van het gebouw en ook de hare. Ze haalde diep adem en haar gezicht lichtte op in een glimlach.

‘Ongewone naam, Tucci,’ zei hij onverstoorbaar. En nieuwsgierig. ‘Italiaans?’

‘Mijn familie is Italiaans,’ zei ze. ‘Zeg maar Isabella, hoor.’

‘Dit is een gigantisch project.’ De makelaar wiegde naar achteren op zijn hielen en blies zijn wangen vol lucht. ‘Daar ben je wel een poosje zoet mee.’

Dat mocht hij dan misschien denken, maar de luxe van tijd had ze niet. Ze had krap drie maanden om het gebouw om te toveren tot een goedlopende zaak en haar doel te behalen van een nieuw leven binnen een jaar. Negen lange maanden om het juiste pand te vinden, de hoogste bieder te worden op de veiling en al het eindeloze papierwerk af te handelen. En nu hield ze eindelijk de sleutels in haar hand geklemd met nog negentig dagen te gaan voor de opening.

‘Zou weleens een bodemloze put kunnen zijn ook…’ zei hij, advies waar ze niet om had gevraagd. ‘Je weet wel, wanneer je moet…’

Met een opgeheven hand maakte ze een eind aan zijn mansplaining. ‘De bouwtechnische keuring was goed. Er is qua constructie niets mis met het gebouw. Alleen een hoop kosmetisch herstelwerk en misschien wat nieuwe bedrading.’ Terwijl ze de woorden uitsprak, draaide haar maag zich om. Ze had de cijfers wel duizend keer doorgenomen, want het was alles wat ze had op deze wereld. Alles van haar oude leven om het nieuwe te financieren. De som geld van de echtscheidingsregeling, de verkoop van hun huis, het leven dat ze had gedacht tot in lengte van dagen te zullen leven. Ze had de bedragen voor de verschuldigde vergoedingen en heffingen wel twee of drie keer nagerekend, want ze had nu niemand meer als vangnet. Niemand om de kosten of de rekeningen mee te delen. Ze werd misselijk bij de gedachte.

Weer keek ze naar het gebouw in de aangename warmte van de late augustuszon. Een bescheiden, wittig gebouw dat uitkeek op het autovrije stadsplein. Niets onderscheidends om over naar huis te schrijven. Nóg niet. Maar ze zag de gevel al fris geschilderd voor zich, met bloemen in de bloembakken in de vensterbanken. Ze kon de muziek die uit de openstaande ramen kwam al horen. Ze wierp een blik op de plek boven de deur, waar het oude naambordje had gehangen, en de gedachte om daar haar eigen bord op te hangen deed de onrust weer omslaan in opwinding. Dit was allemaal van haar en ze ging het tot een succes maken.

‘Zal ik je naar binnen helpen?’ vroeg de makelaar, en hij stak zijn hand uit om de sleutels terug te pakken.

‘Ik red me wel, meneer Reynolds. De verhuizers zullen er zo wel zijn. Maar bedankt voor alles.’ Dit was iets wat ze zelf wilde doen.

‘Komt je man zo ook? Om te helpen?’ vroeg hij, om zich heen kijkend.

Ze glimlachte geforceerd, hoewel de opmerking haar irriteerde. Waarom dacht iedereen dat je een man moest hebben om iets te ondernemen in het leven? ‘Nee, ik ben alleen.’ En dat is maar goed ook, bracht ze zichzelf in herinnering terwijl ze haar haar over haar schouder naar achteren gooide, hoewel ze tegelijkertijd haar lippen samenkneep omdat er een scheut van pijn door haar heen ging. De beelden waren nog te vers. De goede stonden diep in haar geheugen gegrift: de eerste verliefdheid, de verwachting, het plannen van afspraakjes, vakanties, de verlovingsring, haar witte jurk, hun eerste huis samen. Het kwam allemaal tegelijk naar boven in haar hoofd, alsof ze naar een video zat te kijken. Lachen aan de keukentafel. Lepeltje-lepeltje op de bank naar een film kijken. Maar zoals tegenwoordig altijd gebeurde, werden ze gevolgd door de meer recente, akelige beelden: de beelden waar ze nooit meer aan wilde denken. Wie had ooit gedacht dat ze op haar drieëndertigste getrouwd en weer gescheiden zou zijn?

‘Wat is dan het plan voor deze plek?’ vroeg hij, zijn handen in zijn broekzakken stoppend terwijl hij een sleutelbos liet rinkelen, verdacht dicht in de buurt van zijn ballen. ‘Schoonheidssalon? Nagelstudio?’

Ze slikte haar frustratie in. Weer zo’n veelvoorkomende misvatting. Ze keken naar haar en zagen lang, golvend bruin haar dat weelderig langs haar rug viel. Ze zagen olijfkleurige huid, hoge jukbeenderen en gelijkmatige, witte tanden. Ze zagen dat ze slank en fit en gespierd was, met rondingen op precies de goede plekken. Dus ze namen niet de moeite om te zoeken naar een stel hersenen. Ze associeerden haar enkel met haar uiterlijk. Niet dat er iets mis was met nagelstudio’s en schoonheidssalons; dat was onmisbare dienstverlening. Maar zij had andere plannen met deze plek.

‘Een restaurant,’ zei ze resoluut.

Zijn ogen schoten omhoog richting zijn vroegtijdig wijkende haargrens. ‘Wauw, hard werken.’

Ze haalde haar schouders op. Daar was ze niet bang voor.

Maar hij was nog niet klaar. ‘Lange uren. Soms ook lastig om personeel te vinden.’

Hij leek wel een wandelende Wikipedia des onheils, deze vent. Ze negeerde hem, haar aandacht getrokken door de glinstering van koper op de stoep bij haar voeten. Een penny. Een goed voorteken. Ze bukte om het muntje op te rapen en nam een ogenblik de tijd om het hard in haar handpalm te drukken voor geluk voordat ze het in haar zak stopte.

‘Niet getrouwd dus?’ vroeg hij vanaf zijn positie achter haar.

Ze rolde met haar ogen terwijl ze overeind kwam. Toen ze zich omdraaide om antwoord te geven, zag ze de waarderende blik waarmee hij haar lichaam van top tot teen bekeek, om uiteindelijk bij haar borstkas te blijven hangen. Ze schraapte haar keel en zijn ogen schoten met een ruk weer naar hoofdhoogte. ‘Nee,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik ben heel gelukkig als vrijgezel.’ Hij zette zijn borst uit, en om eventuele verdere vragen af te weren, zei ze vlug: ‘Ik kan geen afleiding gebruiken. Niet voordat deze tent een succes is.’

Nog drie maanden te gaan, hield ze zich voor. Of eigenlijk nog niet eens, om precies te zijn, totdat haar nieuwe leven begon en haar zelfopgelegde mannenverbod van een jaar voorbij was. Na de breuk met Daniel had ze gezworen dat ze een jaar lang single en seksloos zou zijn. Wie zat er nou te wachten op een man, de toestanden, de leugens? Of het hartzeer, de stress, het verlies van zelfvertrouwen, nu ze erover nadacht. Ze zou de tijd nemen om erbovenop te komen en zich volledig op zichzelf te concentreren voordat ze weer een man toeliet in haar leven in een serieuze hoedanigheid. Of zelfs in die van een onenightstand.

In het begin was het makkelijker geweest dan ze had gedacht. Hoewel ze sinds haar studententijd een regelmatig en gezond seksleven had gehad, had ze het aanvankelijk niet gemist. Het nieuws dat ze weer single was, ging rond als een lopend vuurtje, hoewel ze er beslist niet mee te koop had gelopen. Sterker nog, ze was waarschijnlijk verdoofd geweest door de schok van de echtscheiding en ze had alle uitnodigingen of dates resoluut afgeslagen. Ze had zich met gebogen hoofd door de sportschool bewogen en de krachttrainingshoek gemeden. Ze had zich geconcentreerd op haar werk bij het marketingbureau totdat ze haar ontslag had ingediend en had weten te voorkomen dat ze dronken met iemand in bed was beland na haar afscheidsfeestje. Ze beschermde zichzelf koste wat kost. Na het trauma van het voorbije jaar was een jaar voor zichzelf precies wat ze nodig had, was haar redenatie geweest. Genoeg om zich weer sterker te voelen en om aan iedereen te bewijzen, met name aan Dániel, dat ze zich in haar hadden vergist. Maar de laatste tijd was er zo nu en dan het bekende, trekkende gevoel diep in haar onderbuik geweest. Ze had haar zintuigen weer tot leven voelen komen, haar behoeften tevoorschijn voelen kruipen uit de cocon van de schok. Ze had een stapel stomende romans gekocht en had de batterijen van haar vibrator in de afgelopen maand twee keer moeten vervangen. Er zou beslist een verlangen zijn dat vervuld moest worden wanneer het jaar om was. Nog drie maanden te gaan. En de teller liep.

‘Heb je de plaatselijke concurrentie wel bekeken?’ De makelaar knikte naar de overkant van het plein en ze volgde zijn blik.

The Bistro had glas-in-loodramen en een voorgevel van baksteen. Het dak was laag en ze zag de sfeer daarbinnen al helemaal voor zich, een en al knusse nisjes en kaarsverlichte hoekjes en balkenplafonds. Ze had het menu online bekeken: dungesneden steaks, friet, coq au vin. Het was weliswaar ook een restaurant, maar het was geen directe concurrentie met wat zij van plan was.

Het hare zou een traditioneel Italiaans restaurant worden, waarin het eten werd gekookt dat al generaties lang in haar familie werd doorgegeven. Het recept dat haar oma met de hand had uitgeschreven en de recepten die haar moeder nauwgezet had getypt en uitgeprint. Het eten uit haar jeugd, haar familie, haar verleden zou de weg zijn naar de toekomst.

Terwijl ze stond te kijken, verscheen er een man in de deuropening van The Bistro, die hen leunend tegen de deurpost ging staan observeren. Zelfs hiervandaan kon ze zien dat zijn spijkerbroek op precies de juiste manier om zijn dijen spande en dat zijn lichtblauwe shirt op precies de goede plekken als gegoten zat. In zijn riem zat een theedoek geklemd die langs zijn heup naar beneden hing. Een ober? De manager? Ze merkte dat ze haar rug enigszins rechtte, haar kin optilde. Zich bewust van zijn blik die op haar rustte, vroeg ze zich af of het hem ook beviel wat hij zag.

‘Ahem.’ De makelaar naast haar schraapte luidruchtig zijn keel, maar Isabella negeerde hem.

De man aan de overkant knikte naar een blonde vrouw die voorbijliep, riep iets waar de vrouw om moest lachen. Vervolgens leunde hij weer tegen de deurpost om hen opnieuw gade te slaan. Het was een overduidelijke inspectie. Niet lang daarna riep iemand hem naar binnen en richtte hij zich in zijn volle lengte op. Voordat hij wegliep, hief hij zijn hand op in een groet, en ze voelde dat een glimlach haar mondhoeken omhoogtrok terwijl zij op haar beurt haar eigen hand opstak. Oké, oké. Aanraken is dus verboden, maar het is altijd fijn om iets leuks te hebben om naar te kijken.

‘Nou, dan laat ik je verder maar, als je zeker weet dat ik je niet naar binnen hoef te helpen?’

Iemand die zijn best deed, was altijd bewonderenswaardig, en deze vent was een aanhouder. Maar hij was niet haar smaak. Ze liet haar blik weer naar de lege deuropening aan de overkant van het plein flitsen. Hij zou veel meer haar idee van een lekker hapje zijn. Ze schudde de gedachte van zich af. Waar was ze mee bezig? Ze had eindelijk de sleutels van haar toekomst in haar hand; dit was niet het moment om te geilen op een knappe vreemdeling.

‘Ik red me wel, meneer Reynolds, dank u wel.’ Ze liep naar de deur. De grootste sleutel gleed moeiteloos in het slot en liet zich met een prettig metalige klik omdraaien. Toen ze de deur opendeed, riep hij opnieuw naar haar.

‘Hoe gaat het dan heten, Isabella? Dit restaurant?’

Ze glimlachte dit keer oprecht, oogverblindend. ‘Tutto Mio,’ zei ze.

Hij fronste. ‘Tutti…’

‘Tutto Mio,’ herhaalde ze. ‘Het betekent helemaal van mij, meneer Reynolds. Helemaal van mij.’ Met die woorden stapte ze naar binnen.

De duisternis in het restaurant was een schok na het felle licht van de late zomerzon op het plein. De dichtgespijkerde ramen lieten nauwelijks licht door en Isabella kon niet wachten om alle potentie te zien die haar ervan had overtuigd dat deze plek de juiste was. Ze liet haar hand langs de muur glijden tot ze een lichtschakelaar vond en drukte hem in, haar hart hamerend in haar borst van opwinding.

Daar was het. Verlicht door een paar spotjes en een hangende tl-buis die dringend aan vervanging toe was. In al zijn vuile, kapotte glorie: haar restaurant.

De grote eetzaal was ruim genoeg om met gemak zestig personen te herbergen. Misschien wel meer als ze voor bepaalde feesten de indeling wat veranderde, maar ze had haar ondernemingsplan voor de zekerheid gebaseerd op zestig. Een bij elkaar geraapt zooitje plastic tafels en stoelen stond opgestapeld tegen de muur helemaal achterin; die moesten er allemaal uit. Formica tafelbladen en schoolstoelen pasten beslist niet bij de stijl die ze voor ogen had.

Schreeuwerig bloemetjesbehang was in een krul losgekomen van een van de muren en daaronder was nogal dubieus uitziend stucwerk zichtbaar. De vloerbedekking maakte een ordinair geluid toen ze in een trage cirkel midden in de ruimte ronddraaide en zich een voorstelling maakte van hoe het er over een paar maanden uit zou kunnen zien.

Ze wilde een eclectische uitstraling. Iets wat je deed denken aan het eten van thuis en wat vertrouwd en ontspannen was. Ze wilde gasten aanmoedigen om te blijven hangen rond de tafel, zonder dat ze druk voelden om te vertrekken, en hen nog een fles wijn zien bestellen of zien kletsen onder het genot van een kop koffie. Ze zag houten tafels voor zich zoals je die bij je moeder in de keuken zou aantreffen. Geen oubollige tafelkleden of placemats. Ze stelde zich stoelen voor met kussens, vrolijk gekleurde peper- en zoutvaatjes. Minuscule vaasjes op elke tafel, gevuld met de overdaad uit lokale heggen of bosjes seizoensbloemen zoals narcissen of sneeuwklokjes. Ze zag een boekenplank voor zich voor mensen die in hun eentje kwamen eten, met de krant van vandaag en een scala aan boeken om doorheen te bladeren tijdens een solomaaltijd. Ze zag een spelletjeskast voor zich voor mensen met jonge kinderen om ganzenbord of vier-op-een-rij te spelen tussen de maaltijdgangen door. Ze kneep haar ogen even dicht en kon het gedempte gelach en de gesprekken van toekomstige gasten bijna horen. Toen ze haar ogen weer opendeed, werd ze geconfronteerd met de harde realiteit, maar de glimlach bleef op haar gezicht staan.

Ze liep door naar de keuken. Het gebouw was hiervoor een café geweest, hoewel het inmiddels al bijna twee jaar leegstond. De faciliteiten waren waarschijnlijk volkomen functioneel, maar Isabella wist dat ze moest upgraden voor Tutto Mio. Ze had al een bestelling geplaatst voor een horecaoven, die over ongeveer een maand zou arriveren, voor in het nieuwe, gestroomlijnde en hygiënische keukengebied voor voedselbereiding, naast een groot gebied voor koeling en vriezers.

Alles was tot op de cent nauwkeurig begroot en per item berekend, tig keer, maar van de omvang van de investering werd ze nog altijd een beetje misselijk. Tot haar razernij haalde het ook de herinnering aan Daniels gezicht naar boven, zijn wenkbrauwen vol twijfel opgetrokken, zijn voorhoofd gefronst onder zijn speelse blonde lokken. Ze schudde de gedachte van zich af, maar ze kon zich precies voorstellen wat hij nu zou zeggen, op de ietwat neerbuigende toon van iemand die dacht dat ze dit niet kon of er niet aan moest beginnen. Zinnen in de trant van ‘een restaurant is een riskante onderneming’ en ‘het zou misschien veiliger zijn om te beleggen’ en ‘we moeten ons concentreren op één bedrijf tegelijk en dan is het natuurlijk logisch om prioriteit te geven aan het mijne’, plus de onuitgesproken zin ‘aangezien jij het jouwe over een paar jaar misschien niet meer zal kunnen runnen, zodra de baby’s zich gaan aandienen…’ Nou, hij kon doodvallen. En hij had sowieso nooit geloofd in deze droom. Het was altijd haar droom geweest.

Ze wilde dit al zolang ze zich kon herinneren. Toen ze Daniel op de universiteit had leren kennen, was het een van de allereerste ‘grote’ gesprekken geweest die ze hadden gehad, waarin ze elkaar voor het eerst hadden durven vertellen over hun ambities voor de toekomst, laat op de avond onder het genot van wodka-cola’s. Ze studeerde bedrijfskunde, puur om te zorgen dat ze haar toekomstige restaurant op de juiste manier zou runnen. Ze had ook al Summer School-kookcursussen gedaan en beschikte over de vereiste certificaten. Ze wist al wat voor eten ze wilde serveren: hetzelfde eten waar ze als kind, als tiener, als jonge vrouw van had genoten aan haar moeders keukentafel. Dit alles had ze aan Daniel verteld, en zijn ogen waren groot geworden en hij had gezegd dat het fantastisch zou worden. Want zij was fantastisch, zei hij.

Ergens onderweg had die droom echter plaatsgemaakt voor die van Daniel. Zijn universitaire stage was uitgemond in een aanbod voor een voltijdsbaan, en na hun afstuderen waren ze naar Londen verhuisd, dicht bij zijn chique kantoor met glazen puien en uitzicht op de Theems. Isabella had een marketingfunctie gevonden, waarvoor ze weliswaar haar bedrijfskundediploma kon benutten, maar die haar geen millimeter dichter bracht bij waar ze graag wilde zijn. Daniels lange uren brachten echter het grote geld binnen waarmee ze de aanbetaling konden doen voor hun eerste huis en een huwelijksreis naar Saint Lucia konden bekostigen. Elke keer dat ze het idee voor het restaurant ter sprake bracht, veranderde hij van onderwerp. Bovendien zei hij altijd dat hij het zo fijn vond om aan het eind van de dag thuis te komen in de wetenschap dat zij daar zou zijn. Dat kon ze hem niet kwalijk nemen; ze vond het zelf ook fijn. Dan gooide hij zijn jas over de trapleuning en riep hij haar naam terwijl hij de deur binnenstapte. Dan kuste hij haar in haar nek terwijl ze groenten sneed of vlees marineerde voor hun avondeten. Hij rook altijd naar de stad, de metro, de avondlucht, en hij zei altijd dat zij rook naar thuis. Ze zuchtte. Het deed nog steeds pijn.

Ze veegde alle viezigheid van het aanrechtblad, sprong erop en ging er in kleermakerszit op zitten. Dit was een prima moment om wereldkundig te maken wat ze van plan was. In sociaal opzicht was ze al maandenlang stil, en ze had niets geüpdatet op Instagram en geen contact gehouden met haar vroegere kliekje. Een echtscheiding veroorzaakte sowieso altijd een tweedeling onder vrienden, en de enigen die ertoe deden, waren haar studievriend Jesse en haar nicht Gabriella. Ze wist dat zij haar altijd zouden steunen, wat er ook gebeurde.

Ze had zich gedeisd gehouden, te zeer gekwetst en gegeneerd na wat er was gebeurd. Ze had het gevoel gehad dat ze onder een vergrootglas lag, dat er over haar gekletst werd, wat natuurlijk ook zo was. Dat is nu eenmaal hoe het gaat wanneer je erachter komt dat je echtgenoot een verhouding heeft. Eentje die al een paar jaar aan de gang was. De helft van hun getrouwde leven, om precies te zijn. Hoe had ze zo blind kunnen zijn?

Ze kon zich nog heel precies herinneren dat ze zijn telefoon had gepakt om een restaurant te reserveren voor die avond en het appje had zien binnenkomen. Het expliciete appje waarin hij Danny werd genoemd, terwijl Isabella voor zover zij wist de enige was die hem ooit zo noemde. Het appje waaruit heel duidelijk was gebleken dat ze geen moeite meer hoefde te doen om met hem uit eten te gaan, aangezien Daniel overduidelijk al had gegeten, van twee walletjes om precies te zijn. Diepe teleurstelling en vernedering waren door haar heen geschoten, wetende dat haar huwelijk op zo’n clichématige manier zou eindigen. Een echtgenote die bewijs vindt op de telefoon van haar man. Want natuurlijk had ze ook terug gescrold. Ze had andere appjes gevonden, sommige eveneens seksueel getint en sommige – erger nog – liefdevol.

Toen ze net uit elkaar waren, was Isabella er zo kapot van geweest dat ze amper haar bed uit kon komen. Gabi had ongevraagd bij haar op de stoep gestaan en haar intrek genomen in de logeerkamer. Ze gaf Isabella de ruimte wanneer ze die nodig had en omhelsde haar wanneer ze die niet nodig had. Ze dwong Isabella om elke zondag langs te gaan bij haar ouders, zodat die zich geen zorgen hoefden te maken. Drie dagen per week vergezelde ze haar in de metro om te zorgen dat ze naar haar werk ging. Haar thuiswerkdagen bracht Isabella nog steeds grotendeels in haar pyjama door, maar Gabi maakte allerlei willekeurige voedselcreaties klaar die ze op TikTok voorbij zag komen, en die aten ze samen voor de tv op. Isabella meed ieder ander contact, behalve met Jesse, die haar elke avond belde en tegen haar zei dat mannen eikels waren en niet deugden. En hij kon het weten. Voicemailberichtjes van andere vrienden liet ze onbeantwoord. Ze huilde in bed en in bad en in de voorkamer, overmand door de leegte van het huis en haar hart. Gabi zorgde voor nieuwe tissues.

Na een poosje begonnen haar gevoelens te veranderen. Ze vond het gênant dat Dan haar had bedrogen en ze was boos dat zij degene was die het hele leven dat ze had opgebouwd nu kwijt was. Ze waren het perfecte stel geweest van hun studentenclubje, degenen die in het eerste jaar verliefd waren geworden en direct na hun afstuderen waren getrouwd. Jesse was dronken geworden van de champagne en had tegen haar gezegd dat hij ‘er eentje wilde precies zoals Daniel’. Zij waren degenen geweest die een huis hadden gekocht en hard werkten en spaarden. Zij waren het stel geweest dat plannen maakte voor een gezin, een toekomst. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om haar dat allemaal af te pakken? Ze wilde het nog steeds – met hem – vele maanden later. Ook al was hij een klootzak. Ze kon het niet helpen. Hij was haar klootzak.

Ze was een heel eind gekomen in de negen maanden sinds ze de echtscheidingspapieren had ondertekend, en nu, hier, in haar restaurant, voelde ze zich eindelijk sterk genoeg om het nieuws naar buiten te brengen. Ze was terug. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en activeerde Instagram. Nieuw account.

Een paar tellen later deelde ze haar eerste post van Tutto Mio, zij het met een ‘binnenkort komt hier een nieuw Italiaans restaurant’-achtige caption. Maar ze zou haar profiel in de komende maanden uitbouwen en had nu al grote plannen voor de opening. Ze wilde haar expertise op het gebied van sociale media benutten om aandacht te trekken en zowel mensen uit de omgeving te lokken als mensen die bereid waren om een eindje te reizen voor een goede maaltijd.

Ze hield de telefoon in haar handpalm en staarde een ogenblik naar het scherm, gegrepen door een sentimenteel gevoel. De aantrekkingskracht van haar vorige leven. Niet bij machte om weerstand te bieden, klikte ze op haar vroegere profielfoto, een vrolijk rondje met daarin haar stralende gezicht, blauwe lucht op de achtergrond, zonlicht dat weerkaatste in haar zonnebril. Ze scrolde door een aantal van haar posts. Foto’s van strandvakanties en regenbogen en reflecties in plassen tijdens modderige wandelingen. Twee paar regenlaarzen bij de achterdeur. Een verlichte kerstboom voor een raam. Twee drankjes naast elkaar op een tafel in de tuin van een pub – één biertje, één pinot grigio. Alles schreeuwde geluk. Pijn sneed door haar heen. En dan te bedenken dat ze had geloofd dat Daniel haar ‘nog lang en gelukkig’ zou zijn. Ze vermoedde dat ze nu dankbaar zou moeten zijn dat ze wist dat zoiets niet bestond.

Het geluid van een toeter buiten kondigde de komst aan van de verhuiswagen en bracht haar weer terug in het hier en nu. Ze sprong van het aanrechtblad af en legde haar telefoon weg met het scherm naar beneden.

Mannen. Geen wonder dat ze niets met hen te maken wilde hebben.






2 Etienne

Etienne leunde tegen de deurpost van The Bistro en keek uit over het plein, zoals hij elke ochtend deed. Hij had zijn gebruikelijke rondje hardlopen achter de rug, een snelle vijf kilometer door de stad. In het begin vond hij het altijd verschrikkelijk, maar tegen de tijd dat hij door het park heen was en op het pad langs de rivier aankwam, vond hij het heerlijk. Vooral in deze tijd van het jaar, nu de benauwde zomerhitte voorbij was. Hij had zich gedoucht en aangekleed, maar kon nog steeds voelen dat zijn hartslag verhoogd was onder zijn blauwe shirt, en zijn haar was licht vochtig. Het was een goed moment om even een adempauze te nemen voordat de werkdag begon. Bovendien had hij hiervandaan goed zicht op het komen en gaan op het plein. Hij zag Millie lopen, blond en tenger en manager van het plaatselijke pr-bureau, op weg naar kantoor, en groette haar kort. Ze bloosde een beetje terwijl ze terugzwaaide en hij herinnerde zich dat dezelfde blos van plezier zich over haar wangen had verspreid toen ze een paar weken geleden haar blouse voor hem had losgeknoopt. Dat was leuk geweest. Nu, kijkend naar het wiegen van haar heupen terwijl ze wegliep, overwoog hij een herhaling van dat optreden. Kortstondig. Maar toen zette hij de gedachte uit zijn hoofd. Nope. Dat ging niet gebeuren. Beter om het licht en vrijblijvend te houden. Een eenmalig optreden. Dat was altijd beter.

Aan de zuidkant van het plein werd een groep marktkraampjes opgezet. De groenteboer, een viskraam, een familie die gin uit de regio verkocht, een andere kraam met kaas en massa’s olijven.

Aan de overkant van het plein stond een stel met zijn rug naar hem toe. Ze stonden te kijken naar het voormalige Keeper’s Café, dat al een paar jaar gesloten was. Hij had geruchten gehoord dat iemand er iets mee ging doen. Misschien waren zij dat, de nieuwe eigenaars.

Maar iets vertelde hem dat ze geen stel waren. Ze leken niet goed bij elkaar te passen. Zij had lang haar dat weelderig langs haar rug viel en een zwarte spijkerbroek die mooi om de rondingen van haar heupen spande. Hij droeg een slordig colbert en onder zijn dunne haar was zijn hoofdhuid zichtbaar. Hij had een gedrongen postuur. Zij oogde lenig. Hij keek naar hen terwijl ze stonden te praten en kreeg toen het klembord van de man in het oog, en het overhandigen van sleutels. Aha. Makelaar.

Dus zij ging de Keeper’s overnemen. Zijn ogen flitsten het plein rond in een poging te achterhalen of ze een partner had, zakelijk of anderszins. Maar de enige andere mensen die hij zag, waren locals. Hij kende de meesten van hen bij naam, en een aantal van de vrouwen ook van aanraking. Oké, dus ze was alleen.

Op dat moment draaide de vrouw zich naar hem om. Etienne bromde vol waardering. Zelfs van deze afstand kon hij zien dat ze oogverblindend was. De blik waarmee ze hem opnam, was direct. Ze hield haar hoofd een beetje scheef en haar haar viel over haar schouder.

Hij overwoog om erheen te lopen en zich voor te stellen toen hij zijn naam hoorde roepen in het restaurant. Hij liet zijn blik nog een moment langer op haar rusten en hief toen een hand op in een groet. Welkom in de buurt, schat. Toen zij ook haar hand naar hem opstak, was zijn belangstelling gewekt.

Tijd om aan de dag te beginnen. En een rilling van verwachting was soms een goed teken. Al hoefde hij normaal gesproken nooit heel lang te wachten voordat hij kreeg wat hij wilde.

Hij opende zijn telefoon en scrolde naar de bovenste groepschat, Brothers from Another Mother. Etienne had zo’n hechte band met Fox, de gamedesigner met het zilvergrijze haar, en Walker, de plaatselijke brandweerman, dat ze in het stadje veelal bekendstonden als ‘de drie amigo’s’.

Etienne: Nieuwe meid in de stad, jongens. Gaat iets doen met het oude Keeper’s Café.

De vinkjes kleurden binnen een seconde blauw.

Walker: Heb je jezelf al voorgesteld en haar één hemelse nacht beloofd?

Etienne: Nope. Ik zag haar alleen de sleutels in ontvangst nemen.

Walker: Zal ik er anders even langsgaan om haar brandtrap te controleren?

Etienne: Geen slecht idee. Het is een heet exemplaar. Hij kromp ineen vanwege zijn eigen foute grap.

Fox: Dat zou interessante informatie kunnen zijn als ik de tijd of de energie had. Maar ik heb een deadline voor het nieuwe spel…

Fox nam even de tijd en Etienne kon zien dat hij nog steeds aan het typen was.

Fox: Reggie moet maandag een opdracht voor school inleveren waarvoor we een godvergeten dinosaurus moeten maken…

Een pauze. Opnieuw getyp.

Fox: En George heeft vanochtend al twee keer waanzinnig overgegeven.

Etienne trok een gezicht. De jongens van Fox waren geweldig. Wilde, grappige druktemakers die pas leken te stoppen met bewegen wanneer ze sliepen. Maar Fox had zijn handen aan hen vol in zijn eentje sinds zijn vrouw was overleden.

Etienne: Kan ik iets voor je doen, Fox?

Hij wist dat Walker ook zou zitten te kijken tot het antwoord verscheen. Want ondanks het geouwehoer, zouden ze alles voor elkaar doen. Dat was altijd zo geweest. Het zou altijd zo zijn.

Fox: Nee hoor, gozer. Tenzij je zin hebt om Reggie dit weekend te helpen met het maken van een T-Rex?

Etienne liep in gedachten vliegensvlug zijn personeelsrooster na.

Etienne: Zaterdagmiddag? Uur of 3?

Fox: Redder in nood.

Walker: Mijn dienst eindigt om 4. Daarna kom ik ook.

Fox: Mannen, jullie zijn toppers.

Etienne klikte de groepschat weg en googelde ‘hoe maak je een dinosaurus’ terwijl hij doorliep naar de keuken.






3 Isabella

Een paar dagen later liepen er continu zoveel vaklieden rond in Tutto Mio dat Isabella van geluk mocht spreken als ze ook maar tien minuten voor zichzelf had vanaf het moment dat ze ’s morgens op de stoep stonden totdat ze allemaal vertrokken waren voor de dag. Ze had amper tijd om naar het toilet te kunnen zonder dat er weer een vraag opdook. En meestal, zoals nu, was het op de wc dat ze even een moment had om te reageren op de appjes van haar moeder, die smeekte om updates.


Mia Famiglia whatsappgroep

Mamma: Hoe gaat het?

Isabella: Het gaat! Tien mensen aan het werk hier vandaag.

Papà: Laat ze zien wie de baas is, Isabella!

Isabella: Dat weten ze al, Papà!

Mamma: Stuur je me een foto?

Isabella: Ik stuur vanavond wel foto’s van de voortgang.

Mamma: Heb je wel gegeten?

Isabella: Natuurlijk, Mamma. Geen zorgen!

Ze grimaste vanwege het leugentje om bestwil, stopte de telefoon weer in haar zak en griste op weg naar beneden een ciabattabroodje mee.

De eerste paar dagen was ze, met het volume van de speaker op honderd, bezig geweest om het appartement boven het restaurant van onder tot boven schoon te maken. Het was haar nieuwe thuis. Ze had de muren afgenomen, er zelfs een paar geschilderd en met een stoomreiniger het tapijt schoongemaakt. Inmiddels had ze haar meubilair neergezet, en hoewel ze niet veel had, was het wel allemaal haar smaak, haar keuze. Ze had niet de oude bank willen meenemen waarop Daniel en zij altijd knus tegen elkaar aan hadden gezeten, of het echtelijke bed waarin ze hadden geslapen en gedroomd en de liefde hadden bedreven. Zodra ze genoeg was gekalmeerd om het niet in de fik te willen steken, had ze het verkocht op een plaatselijke website, samen met alle andere spullen die Daniel had achtergelaten. Ze had gemerkt dat ze niet veel emotionele waarde hechtte aan spullen nu het hart uit haar huwelijk was verdwenen. De sfeervolle foto’s die ze samen hadden gekocht op een markt aan de Theems zagen er nu flets uit. De kast die ze hadden gekocht op de sloop en hadden opgeknapt zodat hij er verweerdchic uitzag, oogde nu gewoon verweerd. Alles ging weg, behalve haar kleren, haar fotoalbums, haar keukengerei, haar televisie en haar draagbare speaker. De opbrengst was genoeg geweest om een nieuwe start te maken en het appartement boven was nu al knus, zij het wat spaarzaam ingericht. Ze had er lampen en plaids en kussentjes en vloerkleden aan toegevoegd; de voorkamer en de slaapkamer waren comfortabel, gezellig. Ze had tussendoor foto’s gestuurd naar Jesse, die onmiddellijk antwoordde met een opgestoken duimpje of een hartje. Niet dat ze ook maar een seconde de tijd had gehad om iemand uit te nodigen. Maar het was in elk geval fijn thuiskomen aan het eind van een lange dag, wanneer haar rug pijn deed en ze ironisch genoeg nog net genoeg puf had om een kanten-klaarmaaltijd op te warmen voordat ze uitgeteld haar bed in dook.

Vandaag hield het team zich bezig met het wegbreken van de kastjes en het aanleggen van de nieuwe stopcontacten in de keuken. Isabella zou beginnen met het behang verwijderen, een dampend en plakkerig karweitje. Ze deed haar haar in een rommelige knot op haar hoofd en maakte het vast met een felblauwe sjaal. Ze droeg een oud kort wit T-shirt en een verschoten spijkerbroek die toch al onder de verfspatten zat, bij uitstek geschikt voor deze taak. Ze maakte een selfie voor Gabi en spande haar spierballen aan terwijl ze de behangafstomer in de lucht hield.

Gabi: Girl power!

Isabella: Jij snapt het.

Ze kon niet wachten om korte metten te maken met het bloemetjesbehang. En het moest nu gebeuren, zodat de stukadoor volgende week kon komen om de muren te stuken. Eerst de muren, daarna hergebruikte houten vloerdelen, en dan de inrichting. De lijst was eindeloos. Ze liet haar afstomer opwarmen, zette de radio aan, pakte haar afsteekmes en ging aan de slag.

Een uur later had ze een ritme gevonden. Het was een klus die merkwaardig veel voldoening gaf. Toen de muziek tussen twee nummers even stilviel, hoorde ze iemand schreeuwen vanuit de keuken. Vervolgens kwam er een andere stem bij, en toen gevloek en nog meer geschreeuw. Ze gaf een mep op de uitknop en rende in de richting van het lawaai.

Toen ze de deur opendeed, stuitte ze op chaos. Er spoot water uit een leiding aan de muur op ter hoogte van haar middel. Eén bouwvakker was al doorweekt en probeerde allerlei elektrisch gereedschap uit het gebied weg te halen, terwijl een andere vent in een overall het gat probeerde dicht te drukken met zijn duim, wat er alleen maar voor zorgde dat het water in stralen alle kanten uit spoot. Hij was degene die stond te vloeken als een ketter. Hij stopte toen hij haar zag en zei hoofdschuddend: ‘Een leiding geraakt bij het slopen van de kastjes.’

De derde werkman zat met zijn hoofd in het gootsteenkastje, zodat zijn bilspleet zichtbaar was op de plek waar zijn spijkerbroek omlaag hing.

‘Hij zit niet hier…’ schreeuwde hij, waarop hij zijn hoofd uit het kastje haalde en Isabella in het oog kreeg. ‘Ah! Waar zit je hoofdkraan, schat?’

Isabella fronste een ogenblik en probeerde zich voor de geest te halen waar ze die had gezien. Vervolgens liep ze soppend over de natte vloertegels en rukte de deur open naar de bijkeuken, waar de wasmachine van het café had gestaan. Ze deed het hoekkastje open en wees triomfantelijk. ‘Daar.’

Phil gleed schuivend naar haar toe, zijn buik onder de zoom van zijn T-shirt uit hangend, en stak opnieuw zijn hoofd in een kastje met een moersleutel in zijn hand. Ze hoorde hem kreunen van de inspanning en toen: ‘VERDOMME!’

De hoofdkraan was doormidden gebroken. Het water spoot recht over Isabella heen, een straal die haar T-shirt en gezicht drijfnat maakte. Top.

‘En nu?’ vroeg ze aan zijn omhoogstekende billen. Hij trok zijn hoofd terug en ze kreeg opnieuw de volle laag van de waterstraal. Hij probeerde hem tegen te houden met een doekje, maar dat haalde niets uit. Overal was water. Het droop zelfs van haar kin.

‘Een loodgieter bellen, denk ik, schat. Met spoed. Tenzij je weet waar je hoofdwaterleiding zit.’

Isabella staarde hem een fractie van een seconde vol ongeloof aan en liep toen met grote stappen terug naar het restaurant.

Ze pakte haar telefoon en googelde ‘waar vind je de hoofdwaterleiding’. Vluchtig bekeek ze de bovenste zoekresultaten en die luidden eensgezind: meestal buiten, soms gedeeld met buren. Kan op de stoep voor het huis zitten in plaats van op het eigen perceel. Het was het proberen waard.

Isabella rende het plein op. De kou van de septemberochtend raakte haar huid en ze besefte dat haar gezicht verhit was van het behang afstomen. Ze keek pal voor de deur van het restaurant, maar wist niet eens precies waar ze naar zocht. Een kraan? Nee. Een deksel op de grond met een kraan eronder? Waarschijnlijk.

Rechts van de deur onder de ramen zat niets, en ze rende naar de andere kant. Daar had onkruid voet aan de grond gekregen en ze moest een paar handen vol verwilderd gras uit de grond trekken om goed te kunnen kijken. Ja. Dat zou het kunnen zijn. Een vierkant metalen deksel, een soort miniput. Ze wrikte haar vingers tussen de zijkant maar kreeg het met geen mogelijkheid voor elkaar om het deksel op te tillen. Ze had gereedschap nodig. Verdomme.

De wetenschap dat er met elke minuut die het kostte om dit op te lossen steeds meer schade werd aangericht aan haar restaurant, spoorde haar aan tot actie. Ze keek achterom en schreeuwde door de voordeur naar binnen: ‘Heeft er iemand een koevoet? Of iets anders wat ik kan gebruiken als hefboom?’

Gemompel, en nog meer gemompel, en ze kon horen dat er iemand in een gereedschapskist aan het zoeken was, maar er werd een nee teruggeschreeuwd. Gefrustreerd draaide ze zich weer om, zoekend naar hulp. Een beweging trok haar blik.

De vent van het restaurant aan de overkant stond weer in zijn deuropening naar haar te kijken. Isabella besloot dat dit het moment was om kennis te maken met haar overbuurman, maar het was geen kopje suiker dat ze nodig had. Ze sprintte over het plein naar hem toe en zag zijn ogen groot worden terwijl ze naderde.

‘Hoi. Jij hebt zeker niet toevallig een koevoet of iets anders wat ik kan gebruiken als hefboom?’

Hij knipperde met zijn ogen en schudde toen even met zijn lichaam, alsof hij probeerde zich te concentreren.

‘Ik moet mijn hoofdwaterleiding dichtdraaien voordat de hele boel onder water loopt!’ Ze schonk hem een glimlach in een poging hem te laten zien dat ze vriendelijk was maar dringend hulp nodig had.

Hij schoot in beweging. ‘Momentje,’ zei hij, en hij draaide zich om naar binnen en kwam een ogenblik later terug met allerlei gereedschap dat misschien zou kunnen werken. Hij hield het op ter inspectie en ze schonk hem opnieuw een glimlach.

‘Bedankt.’

‘Kom mee,’ zei hij, terwijl hij de capuchon van zijn trui over zijn hoofd trok. ‘Ik help je wel.’

Het aanbod verbaasde haar, maar ze kreeg de tijd niet om het af te slaan, want hij liep al voor haar uit naar de overkant van het plein. Mannen! Altijd maar de leiding willen nemen.

Ze knielden naast elkaar op de grond, maar ze duwde hem een beetje aan de kant en stak haar hand uit, vragend om een stuk gereedschap. Dit was haar klus. Het deksel kwam makkelijk los en inderdaad, daaronder zat de hoofdwaterleidingkraan. De gozer van het restaurant schoof haar een moersleutel toe en ze slaagde erin om die in haar hand te klemmen en de kraan dicht te draaien. Toen ze zeker wist dat hij stevig dichtzat, rende ze naar de voordeur en riep naar binnen: ‘Is het gestopt?’ Gedurende een fractie van een seconde heerste er stilte binnen, direct gevolgd door gejuich, en ze liet haar schouders zakken terwijl ze een zucht van opluchting slaakte. Ze draaide zich om en keek de vent van het restaurant stralend aan. ‘Voor elkaar!’ zei ze triomfantelijk, terwijl ze naar hem terugliep. ‘Heel erg bedankt voor je hulp.’

‘Ik heb niets gedaan,’ zei hij. ‘Je hebt het helemaal zelf gedaan.’ Hij stond op en veegde zijn knieën af. Toen hij haar aankeek, werden zijn ogen opnieuw groot, dezelfde blik waarmee hij haar had bekeken terwijl ze over het plein naar hem toe rende. Een blik van waardering.

Ze voelde zich er eigenaardig naakt onder. Op een goede manier. ‘Maar zonder jouw gereedschap zou alles nu onder water hebben gestaan.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Isabella.’

Een trage glimlach verspreidde zich over zijn gezicht en er verschenen rimpeltjes bij zijn ooghoeken.

Shit. Wat een stuk! Groene ogen en donkerbruin haar waren een opvallende combinatie. Niet veel ouder dan zij. Dichter bij de veertig en op en top man.

‘Etienne,’ zei hij. ‘Eigenaar van The Bistro.’ Haar hand werd volledig opgeslokt door de zijne toen ze elkaar een hand gaven, een ogenblik bleven vasthouden en toen allebei loslieten.

Doe normaal, meid, dacht Isabella bij zichzelf, en ze stak haar hand terug in haar zak. ‘Zit je hier al lang?’ vroeg ze.

‘Een jaar of vier,’ zei hij. ‘Het is een goede plek. Dicht bij het theater en pal in het centrum. Ik heb de bouwvergunningsaanvraag voor deze tent voorbij zien komen. Dus… een nieuw restaurant.’

‘Ben je bang voor de concurrentie?’ vroeg Isabella uitdagend.

‘Welnee.’ Etienne grinnikte, waarop zij moest glimlachen. ‘Ik denk dat het een goede ontwikkeling zou kunnen zijn voor het plein. Om ’s avonds meer mensen te trekken. Gaat je familie hier iets beginnen?’

‘Nee hoor, ik ben alleen.’ Dit keer vond ze de vraag niet frustrerend, want een deel van haar wilde graag dat hij wist dat ze single was. Dat er niemand anders in beeld was. Hij trok opnieuw een wenkbrauw op en ze voelde een blos ontstaan in haar hals.

‘Nou, Honeybridge kent een bruisend sociaal leven als je daar behoefte aan hebt. Ik weet niet waar je van houdt?’

Isabella dacht even na. Een sociaal leven als vrijgezel. Daar had ze echt de ballen verstand van. O god, het was geen goed idee om aan ballen te denken met deze oogverblindende vent tegenover haar.

Hij vervolgde: ‘The Bolthole is de beste kroeg in de stad en heeft thema-avonden die heel leuk zijn als je zin hebt in een avondje uit. Boekenwinkel The Lit Lounge heeft een leesclub als lezen je ding is. De sportschool organiseert altijd van alles als je van fitness houdt. Bij de roeiclub is elke maand een feest…’

Het was precies waarop ze had gehoopt. Een fijne woonplaats waar van alles te beleven viel. Maar nu nog niet. ‘Klinkt perfect… voor wanneer ik een beetje meer vrije tijd heb.’

‘Hoe loopt het dan?’ vroeg hij, gebarend naar de voordeur. ‘Met de verbouwing?’

Ze lachte. ‘Het líép gesmeerd, tot nu toe! Maar de werklui hebben per ongeluk een waterleiding geraakt en toen is de hoofdkraan gebroken. Serieus, het lijken wel de Niagarawatervallen daarbinnen.’ Ze haalde een hand over haar wangen en voelde dat ze nog steeds vochtig waren. Voor het eerst vroeg ze zich af hoe ze eruit moest zien, met de helft van haar haar nog in een rommelige knot op haar hoofd, zonder make-up, een verhit gezicht van het afstomen, nat van de overstroming. Vooral omdat hij er zo goed uitzag, als in: fris gewassen kleren en net onder de douche vandaan. Ze durfde te wedden dat hij van dichtbij heel lekker rook. Allemachtig, wat leidde hij haar af. ‘De keuken is doorweekt, de bijkeuken is doorweekt, ik ben doorweekt…’
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Wanneer Isabella aankomt in Honeybridge heeft ze één

voornemen: een jaar lang niet daten. Haar hart is nog aan
het herstellen, en ze heeft al haar aandacht nodig voor
het verwezenlijken van haar grote droom: het openen van
haar eigen restaurant. Ze komt de nodige obstakels tegen,
maar krijgt gelukkig hulp van de kleurrijke bewoners van
Honeybridge.

Het enige obstakel dat haar echt dwars blijft zitten is de
waanzinnige aantrekkingskracht tussen haar en Etienne,
de lokale hunk. Het laatste wat ze wil is daten met een
bad boy als Etienne, en ze wil bovendien niet afwijken
van haar plan. Maar wanneer hij steeds vaker opduikt
als redder in nood, begint ze een andere kant van hem
te zien. En wordt het alleen maar moeilijker om zich aan
haar voornemen te houden...
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