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Voor Kathinka.
Je hebt gelijk. Everything does always work out.

(Hopelijk.)





Playlist

‘45’ – The Gaslight Anthem
Hash Pipe – Weezer
Hurt – Nine Inch Nails
Handwritten – The Gaslight Anthem
Beer & NyQuil (Hold It Together) – Spanish Love Songs
Go Your Own Way – Fleetwood Mac
Supersonic – Oasis
Willow – Taylor Swift
Wuthering Heights – Kate Bush
American Slang – The Gaslight Anthem
Drag My Body – Hot Water Music
Dreams – The Cranberries
Stay – Maurice Williams & The Zodiacs
Bellyaches – Spanish Love Songs
Silver Springs – Fleetwood Mac
Disarm – The Smashing Pumpkins
Run Away To Mars – talk
Wish you Were Here – Incubus
Cannonball – Damien Rice
I Only Want to Be With You – Me First and the Gimme Gimmes

Hidden Track
Dvorák: Negende symfonie in e-mineur, op. 95, B. 178 ‘Uit de nieuwe 
wereld’
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Daar zul je het hebben: het Whilby-effect

Jude

Dat het tijd wordt Berlijn te verlaten, merkte ik toen het café aan 
het Alexanderplatz vorige week reclame maakte voor een pumpkin 
spice latte. Dat gebeurde namelijk ook toen ik hier vorig jaar aan-
kwam. En het ding is: zodra er herhaling optreedt, ben ik weg.

‘Vliegt u voor het eerst naar Londen?’ De vrouw trekt me uit mijn 
gedachten met haar vraag. Ik schat haar op midden zestig en ze 
spreekt Duits. Omdat ze zo’n zachte blik in haar ogen heeft, probeer 
ik een welwillende glimlach. Waarschijnlijk dacht ze dat ik een ge-
sprekje zou willen aanknopen, omdat ik in de afgelopen minuten 
maar een beetje voor me uit heb zitten staren en per ongeluk haar 
blik kruiste. Terwijl ik helemaal niet wil praten. En al helemaal niet 
over mijn vaderland.

Mijn vaderland… ik ben inmiddels vergeten wat dat is.
Nee. Niet vergeten. Ik heb er de afgelopen acht jaar alles voor 

gegeven om me er helemaal van los te maken. Ik heb geen thuis. Ik 
heb geen vaste haven. Ik heb vrienden en herinneringen en ik heb 
mezelf. En dat is meer dan genoeg.

‘Nein,’ zeg ik om de vraag van mijn buurvrouw te beantwoorden 
en ik schraap verlegen mijn keel. Hoewel ik me een jaar heb onder-
gedompeld in de Duitse taal, spreek ik het heel slecht. Zelfs als ik 
mijn best zou doen de talen te leren van de plekken waar ik verblijf, 
wat ik niet doe, omdat ik er toch niet blijf, zou Berlijn daar de ver-
keerde stad voor zijn geweest. In de Duitse hoofdstad spreekt ieder-
een Engels. En alle inwoners van Berlijn die ik ben tegengekomen 
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waren veel te enthousiast door mijn West-Country-accent om me 
Duits te leren. Maar wat ‘zum ersten Mal’ betekent, weet ik wel. Ik 
weid liever niet uit over waarom ik dat weet, omdat daar mogelijk 
een gast die in tranen uitbarstte en een heel korte, zeer teleurstel-
lende onenightstand aan vastzit.

‘Mein Mann und ich fliegen zum ersten Mal hin. Nicht wahr, Ha-
rald?’ Ze raakte het bovenbeen van de man van midden zestig naast 
haar even aan, waarop hij met een bijna zorgwekkend rood gezicht 
naar ons lacht. ‘Der Harald hat ein bisschen Flugangst!’ Met samen-
geknepen ogen knikt ze me toe. Blijkbaar verwacht ze een bevesti-
gend antwoord van me. Ik kan wel ongeveer raden wat ze tegen me 
probeert te zeggen. Nou ja, ik kan één woord vertalen: Angst.

Ha. Angst. Ik ken geen angst meer. Die emotie heb ik samen met 
de verbondenheid met een thuisland uit mijn emotiebibliotheek 
verwijderd.

‘Het spijt me, ik spreek geen Duits,’ vertel ik haar uiteindelijk in 
mijn moedertaal. ‘Maar nee, het is niet mijn eerste keer in Londen.’

De piloot meldt dat we aan de landing op Heathrow gaan begin-
nen, waardoor ik niet meer met de vrouw hoef te praten. In plaats 
daarvan kijk ik naar het bagagerek boven me en denk weer aan de 
uitnodiging die Dimitri een paar weken geleden op de keukentafel 
van ons gedeelde huis in Berlijn had gelegd.

Shit. Ik had het moeten weten. Op dat moment was het wel dui-
delijk dat ik al te lang op hetzelfde adres te bereiken was. Daar had 
ik eigenlijk geen reclame voor koffie met pompoensmaak voor no-
dig gehad. Berlijn heeft me bedrogen. Heeft me in slaap gesust. Met 
de vele feesten en bijbaantjes, met Dimitri’s pannenkoeken die hij 
altijd Eierkuchen noemde en met Mirko’s betrouwbaarheid bij onze 
samenwerking aan On the Flipside. Ik heb nog nooit een jaar aan 
een stuk met dezelfde producent aan mijn podcast gewerkt. Er be-
vinden zich over de hele wereld een paar mensen die ik vertrouw 
om de raw-bestanden van mijn opnames te bewerken. Maar met 
Mirko was alles zo gemakkelijk dat ik niet meer de behoefte had 
mijn opnames bij een ander neer te leggen.
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Hij heeft me aangeboden de afleveringen die eigenlijk wekelijks 
zouden verschijnen, als het me zou lukken om me aan enige vorm 
van een planning te houden, op de lange termijn voor me te editen. 
Waar ik ook ben. En hoewel dit een relatie is die ik normaal gespro-
ken meteen onherroepelijk zou afkappen, denk ik er oprecht over 
na om ermee in te stemmen. Misschien komt dat doordat hij heel 
erg goed is. Misschien begin ik op mijn oude dag ook gewoon zwak 
te worden.

Of misschien ligt het aan Lower Whilby. Misschien is alleen al 
het vooruitzicht terug te zijn op de plek waar ik ben opgegroeid 
voldoende om net zo sentimenteel en vastgeroest te worden als alle 
mensen daar.

Lower Whilby.
Of all places.
Dat kleine gat met drieduizend inwoners in de Engelse Cots-

wolds waar niets over te vertellen valt. Waarover ik niet eens meer 
iets wil weten.

Als ik de uitnodiging niet had ontvangen, had ik nooit ook maar 
overwogen er deze herfst terug te keren. In de afgelopen acht jaar 
sinds ik op mijn achttiende verjaardag toegang kreeg tot een kleine 
spaarpot op de bank ben ik er nog maar twee keer geweest. Het geld 
was eigenlijk bedoeld geweest voor mijn opleiding. Een opleiding 
die, als mijn ouders het voor het zeggen hadden gehad, aan een 
universiteit had moeten plaatsvinden. Maar toen ik het eindexamen 
verprutste, was die kans verkeken. Tot niemands verrassing. De 
kleine Jude Hayward uit de Church Close was nu eenmaal altijd al 
zo geweest: te lui, te recalcitrant, te rebels voor het hoger onderwijs, 
en voor Lower Whilby al helemaal.

Als ik daaraan terugdenk, voelt het alsof al mijn organen in een 
klein hoekje van mijn lichaam worden geperst. Mijn ademhaling 
gaat wat zwaarder en mijn vingers grijpen de armleuning van de 
vliegtuigstoelen wat steviger vast.

Daar zul je het hebben: het Whilby-effect. De reden waarom ik 
nooit meer zo lang in een stad zal blijven dat ik er iets kan opbou-
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wen. Ik kan het niet verdragen als de straten me opeens zo ver-
trouwd zijn dat ik nooit meer verdwaal en geen avontuur meer zie 
achter elke hoek, maar de dagelijkse sleur. Als vreemden plotseling 
bekenden worden en er een vertrouwen ontstaat waar voorheen in 
het gunstigste geval gelatenheid en in het ergste geval een vage 
nieuwsgierigheid heerste.

Ik haat eentonigheid zodanig dat ik niet eens tegen de regelma-
tigheid van de seizoenen kan. En in Lower Whilby zijn de seizoenen 
zo’n beetje een god die aanbeden moet worden. Anders kan ik het 
niet verklaren waarom er zo’n beetje elke twee weken een feestdag 
wordt gevierd met een dorpsfeest, een markt, een kermis of een 
bakwedstrijd. Ik zou het zelf niet geloven als ik het bewijs van die 
evenementen niet dagelijks in de Insta-story’s van mijn zus Olive 
zou zien.

Mijn verkrampte maag maakt een sprongetje als het vliegtuig 
tijdens het landen een kleine duikvlucht maakt. Ik krimp ineen. 
Sluit mijn ogen. Leg mijn hoofd in mijn nek om de duizeligheid 
terug te dringen. Maar het gevoel dat ik terugga naar een plek waar 
ik niet meer thuishoor en waar niemand me wil hebben, wordt 
ineens zo sterk dat ik liever een beetje reisziek zou zijn.

Wat doe ik hier? Waarom doe ik mezelf dit aan?
Omdat je zus gaat trouwen, beantwoord ik mijn stille vraag. Je 

kleine zusje Olive, die altijd al overal beter in is geweest dan jij. Die 
nooit heeft ingebroken in het zwembad. Die nooit haar eigen oren 
heeft gepiercet en daarna bloedvergiftiging heeft gekregen. Die 
nooit een verpakking Dairy Milk Buttons heeft gejat bij Craig’s 
Corner. En al helemaal geen Old Holborn-tabak. Olive, die uitste-
kend scoorde op haar eindexamens en daarna naar de universiteit 
ging, zoals het hoort. Olive, die basisschooljuf is geworden. Olive, 
die op 24-jarige leeftijd met een verstandige vent trouwt die in het 
kleine Barclays-filiaal in Whilby werkt en daardoor een goede hypo-
theek kon krijgen. Olive, die in haar vrije tijd kamerplanten in pot 
uitzoekt bij de bouwmarkt met onze moeder en gaat kiezen tussen 
overgordijnen in de kleur Buttercup of praktische witte jaloezieën.
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Olive heeft op mijn uitnodiging geschreven: ‘Jude Elisabeth Hay-
ward + One (?)’. In een krullerige, sierlijke kalligrafie, alsof het zo 
uit een boek komt. Want natuurlijk beheerst Olive kalligrafie en 
natuurlijk heeft ze honderdvijftig uitnodigingen met de hand ge-
schreven. Waarschijnlijk heeft ze het papier zelfs zelf geschept. En 
de boom ervoor omgehakt. Mijn zusje is super-Olive. En ik ben 
Jude Elisabeth Hayward + One – met een vraagteken, omdat je met 
mij nooit weet hoe de wind waait. Niet alleen of ik een partner 
meebreng, maar ook of ik überhaupt kom.

Maar dit keer is het anders. Niet eens de slechtste herinneringen 
aan Lower Whilby kunnen me ervan weerhouden bij het huwelijk 
van mijn zusje aanwezig te zijn.

Ik haal zo diep adem dat de lucht in mijn borst lijkt te vibreren. 
Plotseling wordt er een zachte, een beetje klamme hand over de 
mijne gelegd.

‘Sie haben es ja gleich geschafft.’
Ik kijk op. De Duitse vrouw naast me knikt me bemoedigend toe 

en knijpt even in mijn hand. ‘Keine Angst.’
Daar heb je dat woord weer.
Angst.
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2

Zeg, ben jij niet die kleine van Hayward?

Jude

In de afgelopen jaren ben ik in zo’n beetje elke Europese hoofdstad 
geweest. Ik heb in twaalf landen gewoond en de goede en slechte 
kanten van al die landen leren kennen. Daarom kan ik met zeker-
heid zeggen dat ik nergens zo’n slecht openbaarvervoersnetwerk 
ben tegengekomen als in de Cotswolds. Zelfs niet in Duitsland. En 
daar ben ik vaker met mijn backpack op half vervallen stations met 
kapotte borden gestrand dan me lief is.

Die rugzak kost me nu bijna mijn leven terwijl ik door het sta-
tion van Chippenham sprint om de laatste bus naar Lower Whilby 
nog te halen.

‘Kom op, kom op, kom op,’ smeek ik de poortjes nadat die voor 
de derde keer mijn treinticket uit Londen weigeren te lezen en me 
eruit te laten. Verdomde techniek. Ik weet weer waarom ik vroeger 
altijd zwartreed en over die stomme poortjes heen sprong. De rit 
naar Londen is in de spits niet alleen peperduur, maar de poortjes 
zijn mijn persoonlijke aartsvijanden.

Eindelijk neemt de machine mijn kaartje in en ik zet een stap 
naar voren. Maar op dat moment zie ik dat de witte dubbeldekker 
buiten op het stationsplein de kiezels doet opstuiven.

‘Neeee!’ Ik zwaai als een waanzinnige versie van Carrie Bradshow 
– maar dan naar een bus en niet naar een taxi. En dat midden in 
County Wiltshire in plaats van in New York City. Maar de krullen 
hebben we in elk geval gemeen. Dank je feestelijk.

Ik begin te sprinten, maar word na twee stappen al achteruit 
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gerukt. De uitgelubberde riemen die mijn yogamat nog maar nau-
welijks aan mijn rugzak bevestigen, zijn vast komen te zitten in de 
automatische deuren van de poortjes en houden me tegen. Ik kan 
nog maar net voorkomen dat ik op mijn reet val. De deuren probe-
ren te sluiten en piepen woedend omdat ik in de weg zit. Ik voel hoe 
er een blauwe plek ontstaat op mijn bovenbeen, omdat het deurtje 
er telkens opnieuw tegenaan beukt.

De beveiligingsmedewerker die in het kleine glazen hokje aan de 
andere kant van de barrière bivakkeert, kijkt me argwanend aan.

Shit. Ik ken hem! Dat kan toch niet nog altijd Monty Merri-
weather zijn? Hij zou inmiddels wel… de beverige oude man kom 
uit zijn beveiligingshokje. Hij heeft graatmagere O-benen en draagt 
een uniform van de Great Western Railway, dat er bijna net zo oud 
uitziet als hij zelf. De man moet tegen de tachtig lopen. Ik zat met 
zijn kleindochter op school en destijds was hij al te oud om een 
zwartrijder bij de kraag te vatten. Meestal kon ik aan hem ontko-
men. Maar een keer heeft hij me betrapt toen ik over het draaideur-
tje ben gesprongen toen ik midden in de nacht met de laatste trein 
terugkwam uit Londen. Hij heeft me bij mijn ouders in Whilby 
afgezet en er zo voor gezorgd dat ik een van de talloze donderpreken 
te horen kreeg. Maar wat had ik anders moeten doen? Force of 
Habit speelde in Londen en ik kende iemand die iemand kende die 
met iemand naar bed ging die backstagepasjes kon scoren. Daar 
heb ik het e-mailadres van de bandmanager weten te bemachtigen, 
die me vijf jaar later aan een interview met de rockband heeft ge-
holpen. De podcast waarin ik de bandleden heb gesproken over hun 
oprichting en de grote ruzie in 2015 was mijn doorbraak en is tot 
op de dag van vandaag mijn meest beluisterde aflevering. Het was 
het dus zeker waard geweest.

‘Hé!’ protesteerde meneer Merriweather inmiddels woedend. 
‘Hé, niet zo snel, miss!’

‘Ik moet de bus naar Lower Whilby halen!’ Eindelijk weet ik mijn 
rugzak los te trekken en ik ren langs de verwarde spoorwegmede-
werker heen. Maar zodra ik één blik naar buiten werp, weet ik dat 



16

het te laat is. De bus van lijn 91a is al vertrokken. En het ziet ernaar 
uit dat mijn ziel met de bus mee is gegaan.

‘Shit!’
‘Nu moet je eens goed luisteren!’
‘Rijdt er nog een bus?’ vraag ik wanhopig, hoewel ik het ant-

woord al weet. Ik weet nog goed hoe vaak ik Tony heb moeten 
bellen om me op te halen als ik weer eens een lijnbus had gemist 
die doordeweeks welgeteld vijf keer per dag reed. Zou Tony destijds 
al hebben geweten dat hij op een dag met mijn zus zou trouwen?

O god… mijn zus. Ik kijk op de stationsklok. Iets over half zes. 
Om acht uur begint Olives vrijgezellenfeest – de enige reden waar-
om ik vandaag al hierheen ben gekomen. De bruiloft is overmorgen 
pas, op zondag.

‘Zeg, ben jij niet die kleine van Hayward?’ vraagt Monty Merri-
weather geïrriteerd achter me. ‘Die brutale vlegel die vroeger altijd 
over de poortjes sprong!’

‘Technisch gezien ben ik die grote van Hayward,’ corrigeer ik 
hem en ik maak een slechte reverence, waardoor ik opnieuw strui-
kel. De rugzak op mijn rug weegt tweeëntwintig komma zeven kilo 
volgens de weegschaal op de luchthaven Berlin-Schönefeld. Zoveel 
weegt mijn leven.

‘Dat ik dat nog mee mag maken!’ De man zet zijn vuisten op zijn 
heupen en kijkt me enigszins spottend aan. ‘Ik heb je al jaren niet 
meer gezien. Je bent zeker hier voor de bruiloft van je zus?’

‘Klopt als een bus.’
‘Goh!’ zei hij blij. ‘Dan zien we elkaar zondag. De halve stad is 

uitgenodigd. Je ouders zijn heel trots. Tony Sanderson is natuurlijk 
ook een goede partij.’

Een goede partij. Waarom klinkt dat alsof pap en mam hun twee-
de dochter op de veemarkt aan de hoogste bieder hebben verkocht?

Ik forceer een glimlach en herinner me mijn reisproblemen. 
‘Weet u toevallig hoe ik zo snel mogelijk in Whilby kom?’

‘Ik zou je wel een lift willen geven, maar ik heb late dienst,’ vertelt 
de man en hij loopt langzaam weer in de richting van zijn hokje. ‘Ik 
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kan een taxi voor je bellen. Als je contant geld bij je hebt, tenminste. 
In Whilby krijgen ze die wiffy nooit goed op de pinautomaten aan-
gesloten.’

‘Ah, het aloude probleem met de wifi.’ Het probleem is eerder dat 
een taxichauffeur wifi nodig heeft om in Lower Whilby een pinau-
tomaat te kunnen gebruiken. Want een vaste aansluiting bestaat er 
niet.

Ik wist wel dat mijn tripje naar huis een reis naar het verleden 
zou worden. Maar ik had verdrongen dat het daarbij om de steentijd 
zou gaan.

‘Ik heb natuurlijk geen contant geld,’ zeg ik tegen mezelf. Maar 
dan bedenk ik weer wie ik ben. Als het op bruiloften aankomt, ben 
ik misschien Jude Elisabeth Hayward plus één met een vraagteken 
erachter. Maar als er van het systeem moet worden geprofiteerd, 
heb ik een dik uitroepteken achter mijn naam.
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3

Niet mee bemoeien, James

James

Ik moet de deur van de Greasy Teaspoon twee keer dichttrekken 
voordat de knarsende scharnieren en de kromme houten balken 
van het kozijn het eindelijk opgeven en ik het café echt kan afsluiten. 
Terwijl ik de sleutel in mijn broekzak stop, zie ik dat er nog wat 
koffiepoeder aan mijn handen zit. Ik sla en veeg mijn handen tegen 
elkaar om de sporen van mijn werkdag van me af te kloppen.

‘Klaar met werken?’ vraagt een oude stem aan de andere kant van 
de straat. Meneer Chandler staat zijn boekenwinkel af te sluiten. Ik 
draai me naar hem om en voor de honderdste keer vallen me de 
scheuren in de koningsblauwe lak van zijn winkel op. Ik neem me 
weer voor het voor hem op te lossen, voordat het weer in de ko-
mende weken slecht wordt. Als het in de herfst eenmaal begint te 
regenen, houdt het eigenlijk niet meer op. En dan gaat de verf van 
One More Chapter het definitief begeven. Maar ik zal het achter 
meneer Chandlers rug om moeten doen. De oude man staat erom 
bekend dat hij weigert hulp aan te nemen. Zelfs een klein gebaar 
tolereert hij morrend. Toen ik het café overnam, bracht ik hem elke 
dag een kop koffie van het huis. Maar de oude man had er zo’n 
hekel aan bij mij in de schuld te staan dat we voortdurend ruzie 
kregen of hij de koffie mocht betalen. Daarom zet ik zijn cafeïnevrije 
koffie ’s ochtends op zijn vensterbank zonder iets te zeggen. En elke 
avond staat de mok leeg en afgewassen weer klaar.

De stilzwijgende afspraak werkt inmiddels alweer ruim twee jaar 
en tovert elke dag weer een glimlach op mijn gezicht.
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De oude boekhandelaar is een wonderlijke, naar pijptabak rui-
kende man. Ergens zie ik mijn toekomstige ik in hem terug. Eigen-
wijs, alleenstaand en te stug om in te zien dat je niet alles alleen 
hoeft te doen. Vanmiddag stond ik nog door de beslagen ramen van 
de Teaspoon toe te kijken hoe hij op een krukje stond te balanceren 
om herfstversieringen aan te brengen aan zijn etalage. Nu hangen 
er kleine, zelfgeknutselde pompoentjes boven een assortiment 
tweedehands seizoenslectuur, terwijl de kasten binnen er nog altijd 
uitzien alsof ze in de jaren tachtig zijn omgevallen in een domino-
effect en de boeken zonder systeem weer ergens neer zijn gezet.

‘Ik ga nog een pint drinken,’ antwoord ik. Ik steek mijn handen 
in mijn jaszakken en knik naar verderop in de straat, waar de eerste 
mensen al voor de pub op Saint Andrews Square staan en bierglazen 
tegen elkaar tikken.

‘Ah,’ zegt meneer Chandler knorrend. ‘De vrijgezellenavond van 
de kleine Sanderson. Heeft Deb vanochtend verteld toen ze haar 
hond aan het uitlaten was.’

Ik knik. Ik ken Tony Sanderson niet heel goed, maar als hij be-
looft vanavond iedereen die in Debs kroeg aanwezig is een rondje 
te geven, vind ik het best.

‘Nou, neem er ook een namens mij, James. En doe rustig aan.’ Hij 
steekt zogenaamd dreigend zijn wijsvinger op, die er uitgemergeld 
uitziet en alleen bij de knokkel wat dikker is door zijn artrose.

‘Ja, meneer Chandler.’
‘Ja, ja.’ Hij draait zich om en zwaait een beetje halfhartig over zijn 

schouder. ‘Meneer Chandler was mijn vader. Noem me maar David.’
‘Ik…’
Op dat moment dendert er een auto langs die veel te hard rijdt, 

waardoor ik zwijg. Er komt een taxi aangereden die een Opel ont-
wijkt die voor One More Chapter geparkeerd staat en slechts en-
kele centimeters voor mijn voeten langs de stoeprand schuurt. 
Bladeren en regenwater spatten op en besmeuren mijn Red Wings.

‘Bloody hell!’ hoor ik David Chandler vloeken terwijl hij wegloopt 
over de stoep.
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Ik veeg hoofdschuddend de punten van mijn laarzen schoon aan 
mijn broekspijp. Waarschijnlijk zo’n vervloekte toerist die heeft 
gehoord dat de vechtscènes uit een film over een tovenaarsleerling 
in Saint Andrews Church zijn opgenomen. De vrouw van burge-
meester Khan heeft het op de stadswebsite gezet om meer bezoekers 
te trekken. Terwijl de enige blockbuster die ooit in Saint Andrews 
is opgenomen de ellenlange video van de doop van haar petekind 
is.

Snel haal ik meneer Chandlers kopje, zet hem op mijn eigen 
drempel zodat ik hem later kan opruimen en loop uiteindelijk met 
gebogen hoofd in de richting van de taxi. Hij is voor de pub gestopt. 
Terwijl de motor nog loopt, wordt het achterportier geopend en 
klimt er een vrouw van de achterbank. Achterstevoren schuift ze de 
auto uit en sjort een backpack achter zich aan die waarschijnlijk 
ongeveer een derde van haar eigen lichaamsgewicht weegt. Ik blijf 
staan en bekijk de scène met samengeknepen ogen. Op dit soort 
momenten wordt me duidelijk dat Lower Whilby daadwerkelijk 
mijn thuis is geworden. Elke verandering in de kleine stad sla ik 
gade met een mengelmoes van nieuwsgierigheid en argwaan – om-
dat dit schilderachtige plaatsje en de hechte gemeenschap me in-
middels nauw aan het hart liggen. Ik kan de inwoners van de stad 
inmiddels blindelings onderscheiden van vreemden en voel daar-
door dat mensen zoals deze vrouw met haar backpack hier niet 
thuishoren. En dat niet alleen omdat deze billen in de strakke leg-
ging me bepaald niet bekend voorkomen.

Shit. Als ik de gast die in Londen is opgegroeid en in Manchester 
heeft gestudeerd nog verder achter me laat, ga ik straks nog mensen 
die verkeerd geparkeerd staan erbij lappen of op jeugd mopperen 
die met hun schoenen op de zittingen van de bus zitten.

De vrouw werpt een korte, sceptische blik op het oorlogsmonu-
ment midden op het plein, schudt haar hoofd en probeert haar 
bagage op de achterbank van de taxi te laten rusten zodat ze hem 
gemakkelijker over haar schouder kan zwaaien. Maar het ding glijdt 
van de lederen zitting af, waardoor ze geïrriteerd zucht. Ze gooit 


