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Voor Kathinka.

Je hebt gelijk. Everything does always work out.

(Hopelijk.)








Playlist

‘45’ – The Gaslight Anthem

Hash Pipe – Weezer

Hurt – Nine Inch Nails

Handwritten – The Gaslight Anthem

Beer & NyQuil (Hold It Together) – Spanish Love Songs

Go Your Own Way – Fleetwood Mac

Supersonic – Oasis

Willow – Taylor Swift

Wuthering Heights – Kate Bush

American Slang – The Gaslight Anthem

Drag My Body – Hot Water Music

Dreams – The Cranberries

Stay – Maurice Williams & The Zodiacs

Bellyaches – Spanish Love Songs

Silver Springs – Fleetwood Mac

Disarm – The Smashing Pumpkins

Run Away To Mars – TALK

Wish you Were Here – Incubus

Cannonball – Damien Rice

I Only Want to Be With You – Me First and the Gimme Gimmes

Hidden Track

Dvorák: Negende symfonie in e-mineur, op. 95, B. 178 ‘Uit de nieuwe wereld’








1 Daar zul je het hebben: het Whilby-effect


Jude

Dat het tijd wordt Berlijn te verlaten, merkte ik toen het café aan het Alexanderplatz vorige week reclame maakte voor een pumpkin spice latte. Dat gebeurde namelijk ook toen ik hier vorig jaar aankwam. En het ding is: zodra er herhaling optreedt, ben ik weg.

‘Vliegt u voor het eerst naar Londen?’ De vrouw trekt me uit mijn gedachten met haar vraag. Ik schat haar op midden zestig en ze spreekt Duits. Omdat ze zo’n zachte blik in haar ogen heeft, probeer ik een welwillende glimlach. Waarschijnlijk dacht ze dat ik een gesprekje zou willen aanknopen, omdat ik in de afgelopen minuten maar een beetje voor me uit heb zitten staren en per ongeluk haar blik kruiste. Terwijl ik helemaal niet wil praten. En al helemaal niet over mijn vaderland.

Mijn vaderland… ik ben inmiddels vergeten wat dat is.

Nee. Niet vergeten. Ik heb er de afgelopen acht jaar alles voor gegeven om me er helemaal van los te maken. Ik heb geen thuis. Ik heb geen vaste haven. Ik heb vrienden en herinneringen en ik heb mezelf. En dat is meer dan genoeg.

‘Nein,’ zeg ik om de vraag van mijn buurvrouw te beantwoorden en ik schraap verlegen mijn keel. Hoewel ik me een jaar heb ondergedompeld in de Duitse taal, spreek ik het heel slecht. Zelfs als ik mijn best zou doen de talen te leren van de plekken waar ik verblijf, wat ik niet doe, omdat ik er toch niet blijf, zou Berlijn daar de verkeerde stad voor zijn geweest. In de Duitse hoofdstad spreekt iedereen Engels. En alle inwoners van Berlijn die ik ben tegengekomen waren veel te enthousiast door mijn West-Country-accent om me Duits te leren. Maar wat ‘zum ersten Mal’ betekent, weet ik wel. Ik weid liever niet uit over waarom ik dat weet, omdat daar mogelijk een gast die in tranen uitbarstte en een heel korte, zeer teleurstellende onenightstand aan vastzit.

‘Mein Mann und ich fliegen zum ersten Mal hin. Nicht wahr, Harald?’ Ze raakte het bovenbeen van de man van midden zestig naast haar even aan, waarop hij met een bijna zorgwekkend rood gezicht naar ons lacht. ‘Der Harald hat ein bisschen Flugangst!’ Met samengeknepen ogen knikt ze me toe. Blijkbaar verwacht ze een bevestigend antwoord van me. Ik kan wel ongeveer raden wat ze tegen me probeert te zeggen. Nou ja, ik kan één woord vertalen: Angst.

Ha. Angst. Ik ken geen angst meer. Die emotie heb ik samen met de verbondenheid met een thuisland uit mijn emotiebibliotheek verwijderd.

‘Het spijt me, ik spreek geen Duits,’ vertel ik haar uiteindelijk in mijn moedertaal. ‘Maar nee, het is niet mijn eerste keer in Londen.’

De piloot meldt dat we aan de landing op Heathrow gaan beginnen, waardoor ik niet meer met de vrouw hoef te praten. In plaats daarvan kijk ik naar het bagagerek boven me en denk weer aan de uitnodiging die Dimitri een paar weken geleden op de keukentafel van ons gedeelde huis in Berlijn had gelegd.

Shit. Ik had het moeten weten. Op dat moment was het wel duidelijk dat ik al te lang op hetzelfde adres te bereiken was. Daar had ik eigenlijk geen reclame voor koffie met pompoensmaak voor nodig gehad. Berlijn heeft me bedrogen. Heeft me in slaap gesust. Met de vele feesten en bijbaantjes, met Dimitri’s pannenkoeken die hij altijd Eierkuchen noemde en met Mirko’s betrouwbaarheid bij onze samenwerking aan On the Flipside. Ik heb nog nooit een jaar aan een stuk met dezelfde producent aan mijn podcast gewerkt. Er bevinden zich over de hele wereld een paar mensen die ik vertrouw om de RAW-bestanden van mijn opnames te bewerken. Maar met Mirko was alles zo gemakkelijk dat ik niet meer de behoefte had mijn opnames bij een ander neer te leggen.

Hij heeft me aangeboden de afleveringen die eigenlijk wekelijks zouden verschijnen, als het me zou lukken om me aan enige vorm van een planning te houden, op de lange termijn voor me te editen. Waar ik ook ben. En hoewel dit een relatie is die ik normaal gesproken meteen onherroepelijk zou afkappen, denk ik er oprecht over na om ermee in te stemmen. Misschien komt dat doordat hij heel erg goed is. Misschien begin ik op mijn oude dag ook gewoon zwak te worden.

Of misschien ligt het aan Lower Whilby. Misschien is alleen al het vooruitzicht terug te zijn op de plek waar ik ben opgegroeid voldoende om net zo sentimenteel en vastgeroest te worden als alle mensen daar.

Lower Whilby.

Of all places.

Dat kleine gat met drieduizend inwoners in de Engelse Cotswolds waar niets over te vertellen valt. Waarover ik niet eens meer iets wil weten.

Als ik de uitnodiging niet had ontvangen, had ik nooit ook maar overwogen er deze herfst terug te keren. In de afgelopen acht jaar sinds ik op mijn achttiende verjaardag toegang kreeg tot een kleine spaarpot op de bank ben ik er nog maar twee keer geweest. Het geld was eigenlijk bedoeld geweest voor mijn opleiding. Een opleiding die, als mijn ouders het voor het zeggen hadden gehad, aan een universiteit had moeten plaatsvinden. Maar toen ik het eindexamen verprutste, was die kans verkeken. Tot niemands verrassing. De kleine Jude Hayward uit de Church Close was nu eenmaal altijd al zo geweest: te lui, te recalcitrant, te rebels voor het hoger onderwijs, en voor Lower Whilby al helemaal.

Als ik daaraan terugdenk, voelt het alsof al mijn organen in een klein hoekje van mijn lichaam worden geperst. Mijn ademhaling gaat wat zwaarder en mijn vingers grijpen de armleuning van de vliegtuigstoelen wat steviger vast.

Daar zul je het hebben: het Whilby-effect. De reden waarom ik nooit meer zo lang in een stad zal blijven dat ik er iets kan opbouwen. Ik kan het niet verdragen als de straten me opeens zo vertrouwd zijn dat ik nooit meer verdwaal en geen avontuur meer zie achter elke hoek, maar de dagelijkse sleur. Als vreemden plotseling bekenden worden en er een vertrouwen ontstaat waar voorheen in het gunstigste geval gelatenheid en in het ergste geval een vage nieuwsgierigheid heerste.

Ik haat eentonigheid zodanig dat ik niet eens tegen de regelmatigheid van de seizoenen kan. En in Lower Whilby zijn de seizoenen zo’n beetje een god die aanbeden moet worden. Anders kan ik het niet verklaren waarom er zo’n beetje elke twee weken een feestdag wordt gevierd met een dorpsfeest, een markt, een kermis of een bakwedstrijd. Ik zou het zelf niet geloven als ik het bewijs van die evenementen niet dagelijks in de Insta-story’s van mijn zus Olive zou zien.

Mijn verkrampte maag maakt een sprongetje als het vliegtuig tijdens het landen een kleine duikvlucht maakt. Ik krimp ineen. Sluit mijn ogen. Leg mijn hoofd in mijn nek om de duizeligheid terug te dringen. Maar het gevoel dat ik terugga naar een plek waar ik niet meer thuishoor en waar niemand me wil hebben, wordt ineens zo sterk dat ik liever een beetje reisziek zou zijn.

Wat doe ik hier? Waarom doe ik mezelf dit aan?

Omdat je zus gaat trouwen, beantwoord ik mijn stille vraag. Je kleine zusje Olive, die altijd al overal beter in is geweest dan jij. Die nooit heeft ingebroken in het zwembad. Die nooit haar eigen oren heeft gepiercet en daarna bloedvergiftiging heeft gekregen. Die nooit een verpakking Dairy Milk Buttons heeft gejat bij Craig’s Corner. En al helemaal geen Old Holborn-tabak. Olive, die uitstekend scoorde op haar eindexamens en daarna naar de universiteit ging, zoals het hoort. Olive, die basisschooljuf is geworden. Olive, die op 24-jarige leeftijd met een verstandige vent trouwt die in het kleine Barclays-filiaal in Whilby werkt en daardoor een goede hypotheek kon krijgen. Olive, die in haar vrije tijd kamerplanten in pot uitzoekt bij de bouwmarkt met onze moeder en gaat kiezen tussen overgordijnen in de kleur Buttercup of praktische witte jaloezieën.

Olive heeft op mijn uitnodiging geschreven: ‘Jude Elisabeth Hayward + One (?)’. In een krullerige, sierlijke kalligrafie, alsof het zo uit een boek komt. Want natuurlijk beheerst Olive kalligrafie en natuurlijk heeft ze honderdvijftig uitnodigingen met de hand geschreven. Waarschijnlijk heeft ze het papier zelfs zelf geschept. En de boom ervoor omgehakt. Mijn zusje is super-Olive. En ik ben Jude Elisabeth Hayward + One – met een vraagteken, omdat je met mij nooit weet hoe de wind waait. Niet alleen of ik een partner meebreng, maar ook of ik überhaupt kom.

Maar dit keer is het anders. Niet eens de slechtste herinneringen aan Lower Whilby kunnen me ervan weerhouden bij het huwelijk van mijn zusje aanwezig te zijn.

Ik haal zo diep adem dat de lucht in mijn borst lijkt te vibreren. Plotseling wordt er een zachte, een beetje klamme hand over de mijne gelegd.

‘Sie haben es ja gleich geschafft.’

Ik kijk op. De Duitse vrouw naast me knikt me bemoedigend toe en knijpt even in mijn hand. ‘Keine Angst.’

Daar heb je dat woord weer.

Angst.







2 Zeg, ben jij niet die kleine van Hayward?


Jude

In de afgelopen jaren ben ik in zo’n beetje elke Europese hoofdstad geweest. Ik heb in twaalf landen gewoond en de goede en slechte kanten van al die landen leren kennen. Daarom kan ik met zekerheid zeggen dat ik nergens zo’n slecht openbaarvervoersnetwerk ben tegengekomen als in de Cotswolds. Zelfs niet in Duitsland. En daar ben ik vaker met mijn backpack op half vervallen stations met kapotte borden gestrand dan me lief is.

Die rugzak kost me nu bijna mijn leven terwijl ik door het station van Chippenham sprint om de laatste bus naar Lower Whilby nog te halen.

‘Kom op, kom op, kom op,’ smeek ik de poortjes nadat die voor de derde keer mijn treinticket uit Londen weigeren te lezen en me eruit te laten. Verdomde techniek. Ik weet weer waarom ik vroeger altijd zwartreed en over die stomme poortjes heen sprong. De rit naar Londen is in de spits niet alleen peperduur, maar de poortjes zijn mijn persoonlijke aartsvijanden.

Eindelijk neemt de machine mijn kaartje in en ik zet een stap naar voren. Maar op dat moment zie ik dat de witte dubbeldekker buiten op het stationsplein de kiezels doet opstuiven.

‘Neeee!’ Ik zwaai als een waanzinnige versie van Carrie Bradshow – maar dan naar een bus en niet naar een taxi. En dat midden in County Wiltshire in plaats van in New York City. Maar de krullen hebben we in elk geval gemeen. Dank je feestelijk.

Ik begin te sprinten, maar word na twee stappen al achteruit gerukt. De uitgelubberde riemen die mijn yogamat nog maar nauwelijks aan mijn rugzak bevestigen, zijn vast komen te zitten in de automatische deuren van de poortjes en houden me tegen. Ik kan nog maar net voorkomen dat ik op mijn reet val. De deuren proberen te sluiten en piepen woedend omdat ik in de weg zit. Ik voel hoe er een blauwe plek ontstaat op mijn bovenbeen, omdat het deurtje er telkens opnieuw tegenaan beukt.

De beveiligingsmedewerker die in het kleine glazen hokje aan de andere kant van de barrière bivakkeert, kijkt me argwanend aan.

Shit. Ik ken hem! Dat kan toch niet nog altijd Monty Merriweather zijn? Hij zou inmiddels wel… de beverige oude man kom uit zijn beveiligingshokje. Hij heeft graatmagere O-benen en draagt een uniform van de Great Western Railway, dat er bijna net zo oud uitziet als hij zelf. De man moet tegen de tachtig lopen. Ik zat met zijn kleindochter op school en destijds was hij al te oud om een zwartrijder bij de kraag te vatten. Meestal kon ik aan hem ontkomen. Maar een keer heeft hij me betrapt toen ik over het draaideurtje ben gesprongen toen ik midden in de nacht met de laatste trein terugkwam uit Londen. Hij heeft me bij mijn ouders in Whilby afgezet en er zo voor gezorgd dat ik een van de talloze donderpreken te horen kreeg. Maar wat had ik anders moeten doen? Force of Habit speelde in Londen en ik kende iemand die iemand kende die met iemand naar bed ging die backstagepasjes kon scoren. Daar heb ik het e-mailadres van de bandmanager weten te bemachtigen, die me vijf jaar later aan een interview met de rockband heeft geholpen. De podcast waarin ik de bandleden heb gesproken over hun oprichting en de grote ruzie in 2015 was mijn doorbraak en is tot op de dag van vandaag mijn meest beluisterde aflevering. Het was het dus zeker waard geweest.

‘Hé!’ protesteerde meneer Merriweather inmiddels woedend. ‘Hé, niet zo snel, miss!’

‘Ik moet de bus naar Lower Whilby halen!’ Eindelijk weet ik mijn rugzak los te trekken en ik ren langs de verwarde spoorwegmedewerker heen. Maar zodra ik één blik naar buiten werp, weet ik dat het te laat is. De bus van lijn 91a is al vertrokken. En het ziet ernaar uit dat mijn ziel met de bus mee is gegaan.

‘Shit!’

‘Nu moet je eens goed luisteren!’

‘Rijdt er nog een bus?’ vraag ik wanhopig, hoewel ik het antwoord al weet. Ik weet nog goed hoe vaak ik Tony heb moeten bellen om me op te halen als ik weer eens een lijnbus had gemist die doordeweeks welgeteld vijf keer per dag reed. Zou Tony destijds al hebben geweten dat hij op een dag met mijn zus zou trouwen?

O god… mijn zus. Ik kijk op de stationsklok. Iets over half zes. Om acht uur begint Olives vrijgezellenfeest – de enige reden waarom ik vandaag al hierheen ben gekomen. De bruiloft is overmorgen pas, op zondag.

‘Zeg, ben jij niet die kleine van Hayward?’ vraagt Monty Merriweather geïrriteerd achter me. ‘Die brutale vlegel die vroeger altijd over de poortjes sprong!’

‘Technisch gezien ben ik die grote van Hayward,’ corrigeer ik hem en ik maak een slechte reverence, waardoor ik opnieuw struikel. De rugzak op mijn rug weegt tweeëntwintig komma zeven kilo volgens de weegschaal op de luchthaven Berlin-Schönefeld. Zoveel weegt mijn leven.

‘Dat ik dat nog mee mag maken!’ De man zet zijn vuisten op zijn heupen en kijkt me enigszins spottend aan. ‘Ik heb je al jaren niet meer gezien. Je bent zeker hier voor de bruiloft van je zus?’

‘Klopt als een bus.’

‘Goh!’ zei hij blij. ‘Dan zien we elkaar zondag. De halve stad is uitgenodigd. Je ouders zijn heel trots. Tony Sanderson is natuurlijk ook een goede partij.’

Een goede partij. Waarom klinkt dat alsof pap en mam hun tweede dochter op de veemarkt aan de hoogste bieder hebben verkocht?

Ik forceer een glimlach en herinner me mijn reisproblemen. ‘Weet u toevallig hoe ik zo snel mogelijk in Whilby kom?’

‘Ik zou je wel een lift willen geven, maar ik heb late dienst,’ vertelt de man en hij loopt langzaam weer in de richting van zijn hokje. ‘Ik kan een taxi voor je bellen. Als je contant geld bij je hebt, tenminste. In Whilby krijgen ze die wiffy nooit goed op de pinautomaten aangesloten.’

‘Ah, het aloude probleem met de wifi.’ Het probleem is eerder dat een taxichauffeur wifi nodig heeft om in Lower Whilby een pinautomaat te kunnen gebruiken. Want een vaste aansluiting bestaat er niet.

Ik wist wel dat mijn tripje naar huis een reis naar het verleden zou worden. Maar ik had verdrongen dat het daarbij om de steentijd zou gaan.

‘Ik heb natuurlijk geen contant geld,’ zeg ik tegen mezelf. Maar dan bedenk ik weer wie ik ben. Als het op bruiloften aankomt, ben ik misschien Jude Elisabeth Hayward plus één met een vraagteken erachter. Maar als er van het systeem moet worden geprofiteerd, heb ik een dik uitroepteken achter mijn naam.







3 Niet mee bemoeien, James


James

Ik moet de deur van de Greasy Teaspoon twee keer dichttrekken voordat de knarsende scharnieren en de kromme houten balken van het kozijn het eindelijk opgeven en ik het café echt kan afsluiten. Terwijl ik de sleutel in mijn broekzak stop, zie ik dat er nog wat koffiepoeder aan mijn handen zit. Ik sla en veeg mijn handen tegen elkaar om de sporen van mijn werkdag van me af te kloppen.

‘Klaar met werken?’ vraagt een oude stem aan de andere kant van de straat. Meneer Chandler staat zijn boekenwinkel af te sluiten. Ik draai me naar hem om en voor de honderdste keer vallen me de scheuren in de koningsblauwe lak van zijn winkel op. Ik neem me weer voor het voor hem op te lossen, voordat het weer in de komende weken slecht wordt. Als het in de herfst eenmaal begint te regenen, houdt het eigenlijk niet meer op. En dan gaat de verf van One More Chapter het definitief begeven. Maar ik zal het achter meneer Chandlers rug om moeten doen. De oude man staat erom bekend dat hij weigert hulp aan te nemen. Zelfs een klein gebaar tolereert hij morrend. Toen ik het café overnam, bracht ik hem elke dag een kop koffie van het huis. Maar de oude man had er zo’n hekel aan bij mij in de schuld te staan dat we voortdurend ruzie kregen of hij de koffie mocht betalen. Daarom zet ik zijn cafeïnevrije koffie ’s ochtends op zijn vensterbank zonder iets te zeggen. En elke avond staat de mok leeg en afgewassen weer klaar.

De stilzwijgende afspraak werkt inmiddels alweer ruim twee jaar en tovert elke dag weer een glimlach op mijn gezicht.

De oude boekhandelaar is een wonderlijke, naar pijptabak ruikende man. Ergens zie ik mijn toekomstige ik in hem terug. Eigenwijs, alleenstaand en te stug om in te zien dat je niet alles alleen hoeft te doen. Vanmiddag stond ik nog door de beslagen ramen van de Teaspoon toe te kijken hoe hij op een krukje stond te balanceren om herfstversieringen aan te brengen aan zijn etalage. Nu hangen er kleine, zelfgeknutselde pompoentjes boven een assortiment tweedehands seizoenslectuur, terwijl de kasten binnen er nog altijd uitzien alsof ze in de jaren tachtig zijn omgevallen in een dominoeffect en de boeken zonder systeem weer ergens neer zijn gezet.

‘Ik ga nog een pint drinken,’ antwoord ik. Ik steek mijn handen in mijn jaszakken en knik naar verderop in de straat, waar de eerste mensen al voor de pub op Saint Andrews Square staan en bierglazen tegen elkaar tikken.

‘Ah,’ zegt meneer Chandler knorrend. ‘De vrijgezellenavond van de kleine Sanderson. Heeft Deb vanochtend verteld toen ze haar hond aan het uitlaten was.’

Ik knik. Ik ken Tony Sanderson niet heel goed, maar als hij belooft vanavond iedereen die in Debs kroeg aanwezig is een rondje te geven, vind ik het best.

‘Nou, neem er ook een namens mij, James. En doe rustig aan.’ Hij steekt zogenaamd dreigend zijn wijsvinger op, die er uitgemergeld uitziet en alleen bij de knokkel wat dikker is door zijn artrose.

‘Ja, meneer Chandler.’

‘Ja, ja.’ Hij draait zich om en zwaait een beetje halfhartig over zijn schouder. ‘Meneer Chandler was mijn vader. Noem me maar David.’

‘Ik…’

Op dat moment dendert er een auto langs die veel te hard rijdt, waardoor ik zwijg. Er komt een taxi aangereden die een Opel ontwijkt die voor One More Chapter geparkeerd staat en slechts enkele centimeters voor mijn voeten langs de stoeprand schuurt. Bladeren en regenwater spatten op en besmeuren mijn Red Wings.

‘Bloody hell!’ hoor ik David Chandler vloeken terwijl hij wegloopt over de stoep.

Ik veeg hoofdschuddend de punten van mijn laarzen schoon aan mijn broekspijp. Waarschijnlijk zo’n vervloekte toerist die heeft gehoord dat de vechtscènes uit een film over een tovenaarsleerling in Saint Andrews Church zijn opgenomen. De vrouw van burgemeester Khan heeft het op de stadswebsite gezet om meer bezoekers te trekken. Terwijl de enige blockbuster die ooit in Saint Andrews is opgenomen de ellenlange video van de doop van haar petekind is.

Snel haal ik meneer Chandlers kopje, zet hem op mijn eigen drempel zodat ik hem later kan opruimen en loop uiteindelijk met gebogen hoofd in de richting van de taxi. Hij is voor de pub gestopt. Terwijl de motor nog loopt, wordt het achterportier geopend en klimt er een vrouw van de achterbank. Achterstevoren schuift ze de auto uit en sjort een backpack achter zich aan die waarschijnlijk ongeveer een derde van haar eigen lichaamsgewicht weegt. Ik blijf staan en bekijk de scène met samengeknepen ogen. Op dit soort momenten wordt me duidelijk dat Lower Whilby daadwerkelijk mijn thuis is geworden. Elke verandering in de kleine stad sla ik gade met een mengelmoes van nieuwsgierigheid en argwaan – omdat dit schilderachtige plaatsje en de hechte gemeenschap me inmiddels nauw aan het hart liggen. Ik kan de inwoners van de stad inmiddels blindelings onderscheiden van vreemden en voel daardoor dat mensen zoals deze vrouw met haar backpack hier niet thuishoren. En dat niet alleen omdat deze billen in de strakke legging me bepaald niet bekend voorkomen.

Shit. Als ik de gast die in Londen is opgegroeid en in Manchester heeft gestudeerd nog verder achter me laat, ga ik straks nog mensen die verkeerd geparkeerd staan erbij lappen of op jeugd mopperen die met hun schoenen op de zittingen van de bus zitten.

De vrouw werpt een korte, sceptische blik op het oorlogsmonument midden op het plein, schudt haar hoofd en probeert haar bagage op de achterbank van de taxi te laten rusten zodat ze hem gemakkelijker over haar schouder kan zwaaien. Maar het ding glijdt van de lederen zitting af, waardoor ze geïrriteerd zucht. Ze gooit haar hoofd in haar nek, wat haar slordige knotje ter grootte van een voetbal op en neer doet wippen.

Ik knipper een keer, twee keer, en merk dat ik glimlach. En ik weet eigenlijk niet waarom. Het heeft in elk geval niets met meneer Chandlers afgewassen koffiekopje te maken. Ik wil net naar haar toe lopen om haar te helpen met de rugzak als het bestuurdersportier van de taxi openzwaait en een agressief uitziende man met een kale kop uitstapt.

‘Mijn geld,’ schreeuwt hij haar toe. ‘Twintig pond hadden we afgesproken.’

‘Ja, ja, ik ga je geld halen,’ antwoordt de vrouw terwijl ze met haar ogen rolt, wat ze beter niet had kunnen doen aangezien de chauffeur zo te zien al woest is. Ik frons.

Niet mee bemoeien, James.

‘Hoezo ga je mijn geld halen? Heb je hier een schat begraven of zo? Ik moet terug naar Chippenham, wie gaat dat betalen?’

De chauffeur staat recht voor haar en denkt er niet eens aan haar te helpen met de backpack. Zonder acht op hem te slaan, hoe dichtbij hij ineens staat en hoe dreigend hij met zijn vingertje wijst, zwaait de jonge vrouw haar tas over haar schouder en raakt daarbij de pols van de kale man. De sportmat die in de riempjes aan de buitenkant van de tas zat, valt op de grond.

‘Kijk eens uit!’

‘Misschien moet je niet zo grof doen tegen een vreemde vrouw.’ De knot met roodbruine krullen zakt uit en valt los in haar nek. Maar de vrouw houdt haar hoofd trots geheven alsof ze nog nooit in haar leven ergens bang voor is geweest.

‘Ik wil mijn twintig pond, meisje, anders–’

‘Anders wat?’ hoor ik mezelf zeggen.

Ik heb helemaal niet gemerkt dat ik het plein ben overgestoken en dichter naar het ruziënde tweetal ben gelopen. Of dat ik mijn hand uit mijn jaszak heb gehaald en tot een vuist heb gebald alsof ik er ergens rekening mee houd dat ik die zo nodig heb.

‘Ze is me twintig pond schuldig!’ De chauffeur neemt me in zich op. Als hij mijn gebalde vuist ziet – en hopelijk ook dat die aan een arm vastzit die hem zonder al te grote moeite terug in zijn taxi zou kunnen duwen – betrekt zijn gezicht. ‘Ze kan hier niet pinnen,’ knarsetandt hij. ‘Dat heb ik al gezegd toen ze instapte.’

‘En ik heb gezegd dat ik zorg dat je je geld krijgt.’ Ze wendt zich van hem af en kijkt mij aan. ‘Had je iets nodig of mag ik dit misschien even zelf oplossen?’ Haar ogen flitsen op en neer tussen mijn ogen en glijden dan even over mijn lichaam. Ik raak van mijn stuk. Wat heeft zij griezelige ogen. Of heel mooie ogen. Ik weet het niet zeker. Hoewel ze haar ogen boos tot spleetjes heeft samengeknepen, zie ik dat ze kastanjebruin zijn, net als haar haren. En dat tussen de kastanjebruine iris en haar onderste ooglid een streepje wit te zien is. Sanpaku-ogen noem je dat, geloof ik, wanneer alleen het bovenste ooglid over de iris heen ligt. Mijn moeder noemt het een slecht voorteken op een gewelddadige dood. Maar mijn moeder heeft zich vroeger ook regelmatig overgegeven aan de onbetrouwbare handen van de een of andere goeroe die allerlei onzin in haar naar esoterie neigende voedingsbodem heeft gestrooid. En de drugs die mam daarbij rookte, hebben haar ook niet verstandiger gemaakt.

Ik zet een stap achteruit van de geïrriteerde vrouw met haar mystieke ogen en stop mijn handen weer in mijn jaszakken. Daarin voel ik een biljet en een kortingskaartje van Marjories kapsalon. Na tien knipbeurten krijg je naar wens een scheerbeurt, een wenkbrauwbeurt of een prosecco van het huis. Ik ben geneigd de prosecco te nemen omdat ik mijn baard liever zelf scheer en een beetje bang ben dat ik eruit kom te zien als Christina Aguilera in de jaren tweeduizend als ik Marj mijn wenkbrauwen laat doen.

‘Ik wilde alleen maar–’ begin ik, maar ik zie meteen aan haar dat het niet uitmaakt hoe ik mijn zin zou beëindigen, ze zou er niet rustiger van worden.

‘Waarom?’ De vrouw spreidt gefrustreerd haar vingers en duwt zich langs me heen. ‘Waarom moet iedereen in dit kutdorp zich overal mee bemoeien?’

Ze is hier dus vaker geweest. Misschien… ik kijk haar na. Ze draagt een gebreide, veel te grote trui die er een beetje uitziet alsof ze hem uit de kledingkast van haar opa heeft gestolen. Alleen de buikriem van de backpack, die ze op dat moment vastklikt, verraadt dat er een smalle taille onder de trui verstopt zit.

En natuurlijk de legging… de legging.

‘Mijn geld?’ vraagt de taxichauffeur nog eens, waarmee hij me uit de dagdroom rukt die die verdomde legging veroorzaakte. Ik ben al te lang niet meer weg geweest uit deze stad, waarin de gemiddelde leeftijd ruim boven die van mij ligt en bijna alle vrouwen getrouwd zijn. En nooit in een sportlegging de deur uit zouden gaan.

‘IK BEN BEZIG!’

Ze stampt de Prince of Wales Pub binnen en laat mij achter bij de inmiddels woeste taxichauffeur.

‘Twintig pond zei u toch?’ vraag ik en ik geef hem het bankbiljet uit mijn jaszak.







4 Jij weer


Jude

‘Is Tony er?’ vraag ik. De mensenmassa voor de pub kijkt me wantrouwend aan terwijl ik me tussen de mensen door wurm. De overwegend mannelijke bezoekers gaan hoofdschuddend voor me opzij om de weg naar de ingang voor me vrij te maken. Misschien ook wel zodat ik niet te dicht in de buurt kom. Het is overduidelijk dat ik hier niet thuishoor, op een plek waar voor elk historisch stenen gebouw geraniums staan die qua kleur perfect bij het gebouw passen, en sierbankjes die shabby chic zijn gedecoreerd, wat waarschijnlijk de reden is dat de vrijgezellengroep liever afstand neemt. Maar misschien ligt het er ook wel aan dat ik ernstig toe ben aan een warme douche. Na een reis van in totaal zeven uur, waarbij ik gebruik heb gemaakt van vijf verschillende vervoersmiddelen en de daarmee verbonden stress, zou niemand meer naar rozen ruiken. Waarschijnlijk heeft die vent me daarom zojuist als een sloeber behandeld.

Ik duw de deur van de pub open en verstijf even. Het lijkt wel alsof de tijd in The Prince of Wales heeft stilgestaan. De gelambriseerde muren, de bierpullen die overal tentoongesteld worden, de ontelbare vlaggen aan het plafond. Alles is nog precies hetzelfde als tien jaar geleden, toen ik hier voor het laatst een fles gin vanachter de bar heb gejat. Ik krijg meteen kippenvel. Hier was het… hier is het begonnen: mijn lot dat niemand in Lower Whilby ooit nog een woord zal geloven van wat ik zeg.

Ik kijk om me heen. Zou hij er ook zijn? De man voor wie ik destijds ben gevlucht?

Onzin. Ik ben niet alleen voor hem gevlucht. En natuurlijk is hij er niet. Hij is naar de VS verhuisd en is nu een hoge pief in een advocatenkantoor. Dat doen mannen nu eenmaal.

Ik schraap mijn keel, haak mijn duimen onder de schouderbanden van mijn rugzak en wend me tot de eerste de beste man die ik zie om naar Tony te vragen. Ik schaam me ervoor dat hij mijn hachje moet redden. Alsof we nog altijd tieners zijn. Mijn vraagbaak knikt naar de bar. Tony leunt met zijn ellebogen op de bar en wordt omringd door een horde gasten die uitgelaten lachen om een grap. Geweldig. Net wat ik nodig heb: nog meer mannen in pantalon, gilet en blauwe overhemden met opgestroopte mouwen, zodat de dure horloges aan hun polsen lekker opvallen.

Met zijn glas bier halverwege naar zijn mond, ziet mijn zwager me plotseling staan. Dat Tony al een tijd een roodblonde baard heeft, wist ik van Olives Insta-foto’s. Dat hij nu ook in zijn vrije tijd een pak draagt, is nieuw. Van de foto’s uit Gran Canaria, Korfoe en het Isle of Man ken ik hem in bermuda’s en bootschoenen.

‘Jude! Wat doe jij nou hier?’ Tony spreidt met een vragende blik zijn armen. Nu mijn identiteit algemeen bekend is, heb ik het gevoel dat ik voor een voetlicht ben gezet en iedereen me aanstaart. Toch schenk ik Tony een opgeluchte glimlach en trek hem in een vluchtige, licht riekende omhelzing.

‘Heb je een briefje van twintig?’ vraag ik hem in plaats van antwoord te geven. ‘Je krijgt het terug!’

‘Ik… eh… oké?’ Hij haalt zijn portemonnee uit zijn achterzak. ‘Olive wacht al sinds vanmiddag op je,’ stamelt hij een beetje uit het veld geslagen terwijl hij door bizar veel biljetten in zijn portemonnee bladert.

‘Ik heb de trein gemist in Londen,’ lieg ik. Eigenlijk heb ik bij het boeken van mijn vlucht geen rekening gehouden met het tijdsverschil.

‘Ze had heel veel zin om met jou en de anderen… weet ik veel, te tutten of zo.’

‘Te tutten?’ herhaal ik verbouwereerd en ik trek mijn neus op. Mijn zus en ik hebben nog nooit elkaars haren gedaan. Niet meer sinds ik een pony bij haar heb geknipt toen ze vier was, waarmee ze zelfs in Berlin-Kreuzberg raar aangekeken zou worden.

‘Ja, wat vrouwen dan ook doen voordat ze een avond uitgaan. Hier!’ Tony plukt een biljet van twintig pond uit het kleine vermogen dat hij bij zich draagt.

‘Een avond uitgaan? We maken toch alleen een rondje door Lower Whilby? Bedankt.’ Ik trek het biljet tussen zijn vingers uit. Dit is precies de reden waarom ik Tony om geld moest vragen. Hij komt er gewoon mee over de brug. Mijn zus – of God behoede, mijn ouders – zou me duizenden verwijten als rente hebben meegegeven.

‘Waarvoor…?’ begon hij, maar ik wend me al van hem af. Ik moet echt die taxichauffeur gaan betalen. Terwijl ik me omdraai, beuk ik met mijn rugzak tegen iemand aan. Het is de gast van buiten.

‘Hoi,’ zegt hij terwijl hij mijn bagage zacht maar beslist van zich afduwt. ‘Dit had je verloren.’ Hij reikt me mijn opgerolde yogamat aan. Die stomme yogamat. Mirko was van mening dat ik de kern van mijn zijn kon ontdekken op die mat – het liefst in de child pose of in kleermakerszit – en zo rustiger door het leven zou kunnen. Zen. Daarmee bedoelde hij vooral meer betaalde samenwerkingen voor de podcast, zodat ik eindelijk van mijn hobby mijn beroep kon maken en hem op zijn beurt ook beter kon betalen. Maar alles wat ik op die grijze rubberen mat heb gevonden, is het inzicht dat ik geen kern bezit. En als ik er al een heb, dan loopt die vooral te tapdansen en de verdorven nummers van de Bloodhound Gang mee te neuriën, die zich twintig jaar geleden in mijn hoofd hebben gedrongen en daar sindsdien gratis vertoeven.

‘Ik… eh… dank je!’ Hij brengt me van mijn stuk. Misschien wel omdat ik hem – in tegenstelling tot alle anderen in de pub – niet kan plaatsen. Ik heb geen idee wie zijn ouders zijn, waar hij in Whilby werkt of hoeveel jaar hij boven mij zat op school. Drie of vier, als ik zou moeten gokken. Maar misschien ook vijf. Zo te zien is hij rond de dertig. Maar ik weet niet zeker of ik hem ooit in de schoolbus heb gezien en vermoed zelfs dat hij hier niet vandaan komt. Ook al ziet hij er met zijn veterboots, spijkerbroek en corduroy sherpajas uit als een jongen van het platteland, heeft hij iets onmiskenbaar en toch niet te definiëren onwhilbyachtigs. Misschien ligt het aan de bruine stoppelbaard. Of het petje dat hij achterstevoren draagt, waardoor er wat haar tussen de sluiting naar buiten piept. Niet steil, maar ook niet krullend.

Hoe dan ook… het moet de eerste importbewoner zijn sinds de middeleeuwen.

In plaats van antwoord te geven, knikt hij. Vervolgens strekt hij zijn hand naar Tony uit en zegt ruw en een beetje onbehouwen: ‘Gefeliciteerd.’ Hij klinkt alsof hij er alles aan zou doen om geen oprechte emotie te tonen. Maar zo zijn de mannen hier nu eenmaal. Ze tonen alleen emotie als er gevoetbald of gerugbyd wordt. Na een jaar in Berlijn, waar de mannen me tijdens een eerste date al vertelden over de therapie die ze hadden gehad en in tranen waren uitgebarsten als ze doorkregen dat ik geen vegetariër was, is dit een beetje een cultuurshock.

‘Jude, ik wil je niet opjagen,’ begint Tony terwijl de vreemde naar de bar loopt en met een gestrekte vinger een pint bestelt. ‘Maar Livie verwacht je nu wel echt en je…’ Tony praat nog altijd tegen me alsof hij een wit voetje wil halen, maar de blik waarmee hij mijn voorkomen bekijkt, spreekt boekdelen.

‘Ja, ik ga al. Doe me een lol en zeg niks tegen Olive over het geld, oké?’

‘Ik ben toch zeker niet levensmoe?’

Ik glimlach. ‘Nee. Ik acht je eerder een slimme jongen, Tony.’

Hij grijnst en lijkt een beetje trots op zichzelf. Heel even herinnert hij me zo aan de achttienjarige jongen die me midden in de nacht van het station in Chippenham ophaalde dat ik bijna bezwijk onder de druk van de herinnering aan vroeger. ‘Waar heb je het geld eigenlijk voor nodig?’

‘Moet een taxichauffeur betalen die waarschijnlijk inmiddels zo woedend is dat hij het oorlogsmonument kort en klein gaat slaan.’

‘Die is al weg,’ hoor ik van de bar komen. De vreemde draait zich om. Hij leunt met zijn elleboog op de rand van de bar en zet met zijn andere hand zijn glas aan zijn lippen, waar hij uit drinkt alsof hij al dagen niets heeft gedronken.

Iets aan hem komt me bekend voor. En toch kan ik hem niet van hier kennen. Hij kan dan wel bier bestellen in Debs pub alsof hij hier onderdeel is van het meubilair en de vrijgezellenavond van iemand als Tony bezoeken, maar er is iets in zijn blik of zijn houding… iets wat me zegt dat hij een ander leven kent. Een waarin niet iedereen weet wie je bent en waar je vandaan komt en wat je allemaal al hebt uitgevreten.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik nadat ik een paar keer met mijn ogen heb geknipperd en weer in het hier en nu ben. Iemand heeft ‘Don’t look back in anger’ uitgezocht op de jukebox. Een schoonveegnummer, en dat om half zeven.

De vreemde haalt zijn schouders op.

‘Maar ik…’ Ik frunnik aan het biljet en dan valt het kwartje. ‘Heb jij hem betaald?’

‘Ik wilde dat hij wegging.’

‘Ik heb toch gezegd dat je niet…’ Ik loop met een irrationele woede in mijn lijf naar de bar. Ik ben me ervan bewust dat ik er met mijn enorme rugzak, mijn ongewassen haar en het vuil van vijf verschillende vervoersmiddelen aan mijn kleding, mijn huid en mijn ziel uitzie als een zwerver, maar…

Zonder ook maar met zijn ogen te knipperen grist de onbekende het biljet uit mijn hand, draait zich half om en legt het met een klap op de bar.

‘Maak je niet zo druk, love. Nu staan we quitte. Geen probleem.’

‘Maar ik…’ begin ik weer, maar hij onderbreekt me.

‘Debby, lieverd, wil je me een plezier doen?’ Hij wenkt de barvrouw, die met een grijns op hem reageert. Ik heb nog nooit meegemaakt dat Deborah Schuster een gast die haar aanspreekt met Debby onbestraft laat. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij haar ‘lieverd’ noemde. Toegegeven: dat kwam in mijn tijd ook niet zo vaak voor. Als enige lesbische vrouw uit de kast in Lower Whilby heeft ze de reputatie dat ze gehakt maakt van iedereen die zich ook maar in het minst misdraagt in de Prince of Wales.

‘Wat kan ik voor je doen, Jimmy?’

Debs stem klinkt als een stuk zeep dat over een roestige rasp wordt gehaald. Jimmy. Hij ziet er helemaal niet uit als een Jimmy. Hij is te lang en veel te gespierd om een Jimmy te zijn.

‘Stop deze maar in de kassa,’ hij schuift het biljet over de bar naar haar toe. ‘Mijn bijdrage aan Tony’s rekening vanavond.’

‘Je hoeft niet voor mij te betalen,’ sis ik hem toe.

Jimmy zet zijn bierglas weer eens aan zijn mond en drinkt het in één teug leeg. ‘Ik betaal niet voor jou. Bovendien heb je het geld net zelf Tony afgetroggeld, als ik me niet vergis.’

‘Dat is anders. Het is de verloofde van mijn zus.’

‘Krijg nou wat!’ roept Deb zo hard dat ze heel even boven Noel Gallagher uitkomt die uit de luidsprekers schalt. ‘Jude Hayward, dat jij je gezicht hier nog durft te laten zien.’

De hele pub draait zich naar ons om. Verlegen ontwijk ik iedereens blik, maar recht meteen mijn schouders om te verhullen hoe gênant ik het vind zo in het middelpunt van de aandacht te staan.

‘Ik heb me vroeger al niet aan je pubverbod gehouden, Deb.’ Ik glimlach een beetje bij de herinnering aan de ontelbare keren dat ze niet helemaal gemeend heeft geprobeerd me eruit te gooien.

‘Je bent hier zo vaak vertrokken zonder te betalen dat ik je eigenlijk hier moet houden en tot aan de Kerst glazen moet laten afwassen.’ De barvrouw gooit hoofdschuddend haar theedoek over haar schouder en laat met haar andere hand Tony’s of misschien Jimmy’s briefje van twintig in haar broekzak glijden. Ondanks haar ruwe toon hoor ik ook een soort bewondering voor mijn rebelse jeugd in haar stem. Ze weet hoe het is om hier iedereen op de tenen te trappen.

‘Dan had je de Wanted-foto van mij op moeten hangen, waar je altijd mee hebt gedreigd.’ Ik grijns en vang per ongeluk Jimmy’s blik op. Hij bekijkt me anders dan zojuist. Want zo gaat het altijd. Zo gaat het hier. De mening die meteen klaarligt wordt overgenomen zonder die in twijfel te trekken. Terwijl het natuurlijk ook niet in mijn voordeel spreekt dat ik zojuist ruzie had met een taxichauffeur.

Jimmy knippert een paar keer met zijn ogen en staart dan weer ongeïnteresseerd voor zich uit. Wat een vreemde vent… Ik wend me net weer tot Tony om hem te vragen wie die gast is als er een vrouw met honingblond haar door de deur stormt en een schrille kreet uitstoot.

‘JUDE!’

Shit.

Mijn zus loopt naar me toe als een pasgeboren vogelbekdier. Ik bekijk haar eens goed. Haar haren zijn op een manier geföhnd waarvan ik niet weet of het ouderwets of juist weer hip is. Ook haar make-up zit perfect, subtiel en toch glinsterend, zodat haar fijne gezichtscontouren er minder kinderlijk uitzien dan ik me herinner. Ze draagt een gouden jurk waarvoor het buiten veel te koud is en die niet past bij de Prince of Wales. Als ik mijn blik naar haar voeten laat glijden, snap ik waarom ze zo onhandig en niet-Oliveachtig loopt. Ze draagt een paar open pantoffels en heeft de teenspreiders van schuim nog tussen haar tenen zitten, die moeten voorkomen dat Olive haar net aangebrachte french manicure verpest. Of noem je het op je voeten een french pedicure? Geen idee. Dat Olive zelfs op haar kleine teen genoeg nagel heeft voor deze manier van lakken, bewijst in elk geval maar weer dat zelfs haar vervloekte voeten beter zijn dan die van mij.

Als ik mijn zusje zie, voel ik ondanks alles een warm gevoel vanbinnen. In de afgelopen jaren heb ik mezelf aangepraat dat we weinig gemeen hebben en daarom nooit meer close zullen zijn. Dat onze levens onverenigbaar zijn. Dat ze te veel kapot heeft gemaakt toen ze me destijds niet geloofde, maar…

Ik knijp heel even mijn ogen dicht als ik een steek in mijn hoofd voel, maar herstel snel.

‘Hoi, Olive,’ zeg ik.

‘Waar blijf je nou?’ Ze heeft een bundeltje roze satijn in haar handen, waar ze in knijpt om haar stress te onderdrukken.

‘Ik ben er,’ zeg ik.

‘Ik rekende ruim twee uur geleden al op je.’ Verwijten. Al na dertig seconden. Dat moet een nieuw record zijn.

‘Nu ben ik er, Olive.’

‘Maar je… je…’ Haar blik drukt duidelijk uit wat ze niet wil uitspreken. Waarschijnlijk omdat het niet netjes is. Olive zou nooit een scène schoppen in het openbaar en me vanwege mijn uiterlijk aan de schandpaal nagelen. Dat ze op haar pantoffels en met nagellak die nog niet droog is in de pub is verschenen, is een soort wonder. Dus zucht ze alleen. ‘We zitten allemaal al een uur in Marjories Salon. Als ze niet had opgevangen dat je hier was… wat doe je hier eigenlijk?’

‘Ik wilde je verloofde gedag zeggen.’ Ik wijs naar Tony, die blijkbaar had gehoopt niet bij het gesprek te worden betrokken.

‘Waarom ben je niet meteen naar pap en mam gegaan? Of naar mij? Tony, waarom heb je haar niet naar Marjorie gestuurd?’ Olive gebaarde uitgelaten en zwaaide daarmee het satijn in het rond. Haar verloofde hief onschuldig zijn handen.

‘Dat was mijn schuld,’ zeg ik om hem te verdedigen.

‘Dat moge duidelijk zijn,’ snauwt Olive en ze drukt het bundeltje stof in mijn handen, dat zich ontpopt als een kleine, kauwgomroze ochtendjas. Op de rug staat ‘Team Bride’ in krulletters. Shit. Ze had me echt bij haar make-over-sessie bij Marjorie’s Salon willen hebben. ‘En nu meekomen. Ik wil niet de hele avond zo rondlopen.’ Olive wijst op haar naakte tenen alsof het een schande was.

Voor ik achter haar aan loop, werp ik een laatste blik in de richting van de bar. Ik probeer mezelf wijs te maken dat ik afscheid wil nemen van Deb. Maar zodra me duidelijk wordt dat Jimmy over zijn bierglas heen naar mijn kont zat te staren, weet ik dat niet meer zo zeker.
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Het Pumpkin Spice Latte drama is het eerste deel van de Cozy coffee
serie, de ultieme small town romance serie vol seizoenssfeer die zich

afspeelt in het pittoreskje dorpje Lower Whilby.
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‘De beste romance
die ik ooit heb gelezen.’
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‘Ik wil graag zes sterren geven.’
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me volledig betoverd.’
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