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‘Het is onze taak waarheidsgetrouw te zijn, niet neutraal.’
	 – Christiane Amanpour

‘Onder de juiste omstandigheden kan elke samenleving zich 
weer van de democratie afkeren. Sterker nog, als de geschiede-
nis ons iets leert, zullen uiteindelijk al onze samenlevingen dat 
doen.’
	 – Anne Applebaum
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Uitspraak van het Turks

Het Turks wordt grotendeels fonetisch uitgesproken: je zegt 
wat je leest. Diakritische tekens geven aan hoe een letter klinkt. 
Zo klinkt ç als ‘tsj’, zoals in çay (thee), en ş als ‘sj’, zoals in şehir 
(stad). De letter c klinkt als ‘dzj’, bijvoorbeeld in cam (glas). De ğ 
heeft geen eigen klank maar verlengt de klinker ervoor, zoals in 
Erdoğan. De klinkers ö en ü klinken zoals in het Duits, bijvoor-
beeld göl (meer) en gün (dag). De puntloze ı klinkt als ‘uh’.
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Inleiding

De villa van de president is waarschijnlijk de best beveiligde loca-
tie in heel Istanbul. Het huis staat op een landgoed aan een steile 
weg in het district Üsküdar. Bij de poort houden militairen met 
kalasjnikovs de wacht. De residentie is gebouwd op een terrein 
met het mooiste uitzicht over de Bosporus. Erdoğan verblijft er 
wanneer hij niet in zijn presidentiële paleis met duizend kamers 
in Ankara is. Als de president thuiskomt, ontgaat niemand dat. 
Zijn helikopter cirkelt dan minutenlang boven het district voor-
dat die afdaalt en in de achtertuin landt.

Normaal gesproken is het onmogelijk om zo dicht in de buurt 
van Erdoğans huis te komen, maar vandaag is iedereen welkom. 
Een akp-campagnebus staat al uren klaar op de weg langs het 
landgoed. Op het dak van de bus is een platform gebouwd met 
een spreekgestoelte, een microfoonstandaard en twee grote spea-
kers. Het is 28 mei 2023, de dag van de tweede en laatste ronde 
van de presidentsverkiezingen.

Niet ver van Erdoğans huis sta ik met mijn vaste cameraman 
Gökhan op het dakterras van een appartement in Kuzguncuk, 
een hippe wijk in het verder oerconservatieve Üsküdar. Voor deze 
verkiezingsavond zocht ik een plek vanaf waar ik dag en nacht live 
kon gaan voor het nos Journaal. Ik boekte een piepklein flatje 
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met precies wat ik zocht: een terras met een panoramisch uit-
zicht over de Bosporusbrug. Die brug werd in 1973 gebouwd en 
verbond voor het eerst de Europese en Aziatische delen van Istan
bul met elkaar voor het autoverkeer. Het is een van de langste 
hangbruggen ter wereld. In de nacht van de mislukte staatsgreep 
op 15 juli 2016 vormde de brug het toneel van gewelddadige con-
frontaties. Erdoğan veranderde daarna de naam van de brug in de 
15 Juli Martelarenbrug. Het leek me een passende achtergrond 
voor mijn livegesprekken voor het Journaal tijdens deze histori-
sche verkiezingsavond.

De camera is opgesteld. We staan op scherp voor het geval de 
uitslag nog op tijd is voor het achtuurjournaal. Mijn producer 
Ayşe zit intussen op het hoofdkantoor van de oppositie en stuurt 
via WhatsApp updates uit het zenuwcentrum van Erdoğans ri-
vaal, Kemal Kılıçdaroğlu.

Ayşe is mijn steun en toeverlaat sinds mijn eerste dag als cor-
respondent in Turkije. Officieel werkt ze voor me als producer 
en vertaler, maar in werkelijkheid is ze veel meer dan dat. Ze is de 
lens waardoor ik Turkije leer kennen; mijn oren en ogen in een 
cultuur die niet de mijne is, in een taal die ik nog niet volledig 
beheers. In elke stad kent ze de beste chauffeurs en ze heeft een 
feilloos gevoel voor contact maken met mensen die eigenlijk niet 
met buitenlandse media willen praten. Wie na een gesprek met 
Ayşe instemt met een interview, doet dat niet altijd omdat hij of 
zij dat zelf zo graag wil, maar vaak omdat men haar een gunst wil 
bewijzen. Ik ken Ayşe inmiddels drie jaar en we hebben aan een 
half woord genoeg. Ik herken veel van mezelf in haar. Ze heeft 
het talent om haar emoties functioneel uit te schakelen. Ayşe is 
bikkelhard, meedogenloos als het moet, en laat zelden het ach-
terste van haar tong zien. Tegelijkertijd is ze een van de meest 
empathische mensen die ik ken. Ze huilt zonder gêne mee als 
een interview haar raakt. We hebben allebei een zwak voor kin-
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deren, wat ons meteen dichter bij mensen brengt. We worden in 
de armen gesloten door vrouwen in families en buurten, die ons 
vervolgens alles vertellen wat we willen weten. Samen zijn we een 
soort kameleons in het wilde westen van de Turkse samenleving. 
De ene keer stellen we ons op als commando’s in camouflage, de 
andere keer als familiegerichte vrouwen. We zijn het allebei. En 
het werkt.

Voor mijn team en mij betekent deze verkiezingsdag ook dat het 
einde van een slopende periode in zicht komt. We zijn nog nau-
welijks bijgekomen van alles wat er de afgelopen drie maanden 
is gebeurd: de dubbele aardbeving die elf zuidelijke provincies 
trof, talloze steden verwoestte en vijftigduizend mensen het leven 
kostte. Die ramp op 6 februari 2023 veranderde het land, de Turk-
se bevolking, en ook mij, als journalist en als mens. Dagenlang 
liep ik door verwoeste straten, tussen uitgeputte reddingswerkers 
en wanhopige familieleden. Wat ik zag, hoorde en rook in steden 
als Adana, Hatay, Gaziantep, Urfa en Adıyaman zal ik nooit uit 
mijn geheugen kunnen wissen. Het liefst waren we langer in het 
rampgebied gebleven om verslag te doen van de gevolgen van de 
beving, maar al snel moesten we door naar een ander verhaal: de 
verkiezingen die de langstzittende en meest controversiële leider 
van Turkije konden maken of breken. Zo ging het leed van de 
aardbeving bijna naadloos over in verkiezingscampagnes, in ana-
lyses en voorspellingen over het politieke lot van Erdoğan.

In de periode tussen de ramp en de verkiezingen maakte ik de 
vijfdelige podcast Erdoğan: De naschok. Daarin stelde ik de vraag 
of Erdoğan de ramp politiek zou overleven. Zijn regering lag van 
alle kanten onder vuur. De schijnwerpers waren op corruptie in 
de bouwsector gericht. Onder Erdoğans leiderschap was er twee 
decennia als een bezetene gebouwd, waarbij geld verdienen vaak 
belangrijker leek dan de veiligheid waarborgen en controles uit-
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voeren. Tegelijkertijd groeide de onrust onder de bevolking over 
de slechte staat van de economie. Erdoğans economische wan-
beleid had geleid tot torenhoge inflatie. En er was steeds meer 
onvrede over de aanwezigheid van grote aantallen vluchtelingen 
uit Syrië en andere landen voor wie Erdoğan ooit de deur had 
opengezet.

‘Voor het eerst in Erdoğans carrière is er een scenario mogelijk 
dat hij de macht verliest,’ zei ik in de introductie van de podcast. 
Zou dit het jaar zijn waarin hij de macht moest afstaan? Niet eer-
der viel er zoveel hoop en strijdlust bij de oppositie te bespeuren, 
en bij iedereen die Erdoğan liever vandaag dan morgen zag ver-
trekken. Bij degenen die leden onder zijn autoritaire leiderschap. 
Bij degenen van wie geliefden in de grootste gevangenis van het 
land zaten omdat ze door het regime als bedreigend werden ge-
zien. Bij degenen die nog één verkiezing wilden afwachten voor-
dat ze zouden besluiten het land te verlaten, op zoek naar een 
betere toekomst voor hun kinderen.

‘Wat is er nog aan? Erdoğan wint toch altijd!’ zei een collega op 
de redactie in Nederland toen ik een overleg over de verkiezingen 
wilde inplannen. Het was gekscherend bedoeld, maar het raakte 
wel aan iets wat ik al langer wist: de buitenwereld verwachtte wei-
nig meer van de democratie in Turkije. Erdoğan leek al opgeno-
men te zijn in het rijtje alleenheersers als Poetin en Kim Jong-un. 
Natuurlijk ging het niet de goede kant op met de Turkse demo-
cratie, maar wat ik in Turkije zag, viel nog niet te vergelijken met 
wat er in Rusland of Noord-Korea had plaatsgevonden. Ik zag 
Turken die hun beste kleren aantrokken om naar het stembureau 
te gaan. Ik zag hoop op hun gezichten. Ik zag een bevolking die 
trots was op haar verkiezingen.

‘De sfeer is bedrukt,’ appt Ayşe me aan het begin van de avond 
vanuit het zenuwcentrum van de oppositie. De verkiezingsdag 
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is spannend verlopen. Er waren een paar absurde hoogtepun-
ten, zoals Erdoğan die bij een stembureau biljetten van 200 lira 
(omgerekend tien euro) aan wachtende kiezers uitdeelde. Nie-
mand leek er vreemd van op te kijken. Erdoğan staat erom be-
kend dat hij graag geld uitdeelt, meestal aan kinderen. Het past 
in de Turkse traditie om kinderen bij het Suikerfeest of Offer-
feest bankbiljetten van kleine bedragen te geven. Erdoğan pre-
senteert zich graag als vaderfiguur. Het is zijn manier om te laten 
zien dat hij dicht bij het volk staat. Geld geven aan een kind tij-
dens een feestdag is wat anders dan bankbiljetten uitdelen aan 
volwassenen bij of in een stembureau, zeker als je zelf ook op het 
stembiljet staat. Het was een van de meest bizarre dingen die ik 
in Turkije had gezien. Mijn Turkse collega’s viel dit soort zaken 
niet eens meer op.

Heel Turkije zit gespannen voor de televisie als staatspersbu-
reau Anadolu de voorlopige uitslag bekendmaakt. Iedereen kijkt 
naar het percentage dat onder de foto van Erdoğan verschijnt: 
52 procent. In het hoofdkwartier van de oppositie valt het stil. 
Eén stem boven de 50 procent is genoeg voor de winst. In een 
groot aantal van de meer dan 200.000 stembureaus wordt nog 
geteld, maar Erdoğan weet dat er niet veel meer mis kan gaan.

Ik hoor getoeter en geschreeuw. Ik kijk over de railing van het 
dakterras en zie een stoet auto’s met Turkse en akp-vlaggen voor-
bijrazen. Uit autospeakers klinkt het Erdoğan-campagnelied. 
Mannen hangen uit de raampjes van rijdende auto’s en zingen mee.

Reee-cep,
Tayyiiip,
Er-do-gan!

Een jeep rijdt voorbij met een grote vlag die strak over het dak 
is gespannen. Op de vlag is een enorme foto van het gezicht van 
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Erdoğan geprint. Een gedateerde foto, uit de tijd dat hij een 
heel stuk jonger was. Erdoğans campagneteam gebruikt zelden 
recente foto’s op posters en flyers. Het is dat hij vaak live op te-
levisie is, anders zou je kunnen denken dat Erdoğan sinds zijn 
vijftigste geen spat is veranderd. Hij is in werkelijkheid zeventig 
en oogt een stuk fragieler dan op de foto’s. De stoet auto’s met 
Erdoğan-supporters rijdt in de richting van zijn huis. Op de tv in 
ons appartement zien we dat het bij de campagnebus inmiddels 
vol staat met mensen.

Lang hoeven ze niet te wachten. Nog geen tien minuten later 
verschijnt de president op het dak van de bus. In een elegante, 
lange donkerblauwe jas, met zijn vrouw Emine aan zijn zijde. Per-
fect getimed en volledig geregisseerd. Het is live te volgen op alle 
tv-zenders. De machtigste man en het bekendste gezicht van Tur-
kije. De man die het land al twintig jaar in z’n greep houdt. Hij 
staat er weer. En hij lijkt onverslaanbaar. Voor de zoveelste keer 
roept Erdoğan de overwinning uit. ‘Het volk heeft gesproken. 
Zijn jullie er klaar voor?’ ‘Jaaa!’ klinkt het terug.

Hoe fragiel Erdoğan tijdens de campagne ook leek, op dit his-
torische moment stroomt de energie opnieuw door zijn lijf. Hij 
is ineens weer die charismatische, sterke man van vroeger. In een 
jaar vol rampspoed kijk ik toe hoe Recep Tayyip Erdoğan zijn 
twintigste jaar inluidt als leider van Turkije. Ik besef: elke keer 
dat je denkt dat het voorbij is, lijkt hij nog sterker terug te komen. 
Stevig staat hij op zijn benen, zijn schouders recht en een vuist 
gebald. Als een popster zweept hij het publiek op om hem na te 
zeggen.

Eén natie! Eén vlag! Eén land! Eén staat!
We zijn één. We zijn groot. We zijn Turkije!

* * *
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7 maart 2020. Ik stap het smoezelige kantoor van de makelaar 
binnen, in Kadıköy, het district in Istanbul waar ik wil wonen. ‘Je 
handen graag,’ zegt de makelaar dwingend terwijl ik nog op de 
drempel sta. Hij houdt een fles eau de cologne vast en sprenkelt 
een paar flinke scheuten over mijn handpalmen. Turken gieten 
deze citroen-Kolonya traditioneel over de handen van hun gas-
ten, als teken van gastvrijheid en voor een goede hygiëne. Om-
dat Kolonya voor tachtig procent uit alcohol bestaat, wordt het 
nu ook obsessief gebruikt in de strijd tegen het coronavirus. ‘Dit 
is waarom we hier geen covid hebben,’ grijnst de makelaar. ‘Wij 
hebben onze hygiëne goed op orde. Beter dan in Nederland. Het 
is maar goed dat je in Turkije komt wonen.’

Terwijl covid-19 in alle hevigheid Nederland treft, meldt de 
Turkse minister van Gezondheid trots dat er in heel Turkije geen 
spoor van het dodelijke virus is gevonden. Daar moet hij gauw op 
terugkomen. Een paar dagen later schieten de besmettingscijfers 
opeens razendsnel omhoog, en is de Kolonya overal uitverkocht. 
Niet lang daarna liggen de ziekenhuizen in heel Turkije vol met 
covidpatiënten en volgen er lockdowns. Van mijn huizenjacht 
komt niet veel meer terecht. De makelaar sluit zijn kantoor. 
Ik trek tijdelijk in het huis van een vriendin. Een van de meest 
bruisende en luidruchtige steden ter wereld komt tot stilstand. 
Zeemeeuwen en straatkatten hebben het rijk alleen, terwijl mil-
joenen mensen thuis opgesloten zitten. Landsgrenzen gaan dicht 
en internationale vluchten worden gecanceld. Wie nog weg wil, 
moet snel beslissen.

Terwijl de wereld op slot gaat, is mijn dochter met haar vader 
op familiebezoek in Engeland. Drie maanden moeten we het 
zonder elkaar doen. Ze is pas vier en het gemis valt me zwaar. 
Elke dag neem ik een video op waarin ik haar een boekje voor-
lees. Kinderboeken leen ik van andere Nederlanders in Istan-
bul. Als ze in juni eindelijk mogen vliegen, haal ik ze op van de 
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luchthaven Istanbul Sabiha Gökçen. We dragen mondkapjes 
en plastic handschoenen. Ons leven in Istanbul kan eindelijk 
beginnen.

Ik werd correspondent in een land dat een turbulente periode 
achter de rug had, met een mislukte staatsgreep, terreuraansla-
gen, een vluchtelingencrisis en een steeds verder toenemende 
repressie. Persvrijheid en mensenrechten stonden zwaar onder 
druk. En Recep Tayyip Erdoğan was al bijna twee decennia de 
onbetwiste hoofdpersoon in het Turkse verhaal. Vrienden en 
collega’s wensten me sterkte met mijn nieuwe baan. Het was dui-
delijk: wonen in een prachtige stad als Istanbul had zijn prijs. Ik 
verhuisde vrijwillig naar een land waar de gevangenissen vol zit-
ten met journalisten.

Toch ontwaarde ik een hoopvolle stemming toen ik aankwam, 
en dat had alles te maken met wat er een paar maanden eerder was 
gebeurd. In de zomer van 2019 was het de oppositie gelukt om 
Erdoğans akp op lokaal niveau te verslaan in Ankara en Istan-
bul. Vooral het verlies van Istanbul, de belangrijkste stad en het 
economische hart van het land, was een klap voor Erdoğan. Het 
was de stad waar hij ooit als burgemeester was begonnen. Nu was 
hij zijn geliefde Istanbul kwijtgeraakt aan de talentvolle politicus 
Ekrem İmamoğlu van de oppositiepartij chp. Voor mensen die 
snakten naar verandering was dit het bewijs dat Turkije nog niet 
helemaal verloren was. Er ontstond hoop dat het misschien ook 
op landelijk niveau mogelijk zou zijn om de zittende macht weg 
te stemmen.

Ik was niet van plan om Erdoğan-watcher te worden. Ik wilde 
verhalen maken over de vele gezichten van dit enorme land, en 
laten zien dat Turkije meer is dan alleen Erdoğan. Turkije telt 
86 miljoen inwoners, 81 provincies en 970 districten, en heeft 
een enorme culturele en geografische diversiteit. Van Centraal-


