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‘Het is onze taak waarheidsgetrouw te zijn, niet neutraal.
— Christiane Amanpour

‘Onder de juiste omstandigheden kan elke samenleving zich
weer van de democratie afkeren. Sterker nog, als de geschiede-
nis ons iets leert, zullen uiteindelijk al onze samenlevingen dat
doen’

— Anne Applebaum
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Uitspraak van het Turks

Het Turks wordt grotendeels fonetisch uitgesproken: je zegt
wat je leest. Diakritische tekens geven aan hoe een letter klinke.
Zo klinke ¢ als ‘tsj, zoals in ¢ay (thee), en s als 'sj; zoals in sehir
(stad). De letter ¢ klinke als ‘dzj, bijvoorbeeld in camz (glas). De ¢
heeft geen eigen klank maar verlengt de klinker ervoor, zoals in
Erdogan. De klinkers ¢ en 7 klinken zoals in het Duits, bijvoor-
beeld go/ (meer) en giin (dag). De puntloze 2 klinke als ‘uh’
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Inleiding

Devillavan de president is waarschijnlijk de best beveiligde loca-
tie in heel Istanbul. Het huis staat op een landgoed aan een steile
weg in het district Uskiidar. Bij de poort houden militairen met
kalasjnikovs de wacht. De residentie is gebouwd op een terrein
met het mooiste uitzicht over de Bosporus. Erdogan verblijft er
wanneer hij niet in zijn presidenti¢le paleis met duizend kamers
in Ankara is. Als de president thuiskomt, ontgaat niemand dat.
Zijn helikopter cirkelt dan minutenlang boven het district voor-
dat die afdaalt en in de achtertuin landt.

Normaal gesproken is het onmogelijk om zo dicht in de buurt
van Erdogans huis te komen, maar vandaag is iedereen welkom.
Een AkP-campagnebus staat al uren klaar op de weg langs het
landgoed. Op het dak van de bus is een platform gebouwd met
een spreckgestoelte, een microfoonstandaard en twee grote spea-
kers. Het is 28 mei 2023, de dag van de tweede en laatste ronde
van de presidentsverkiezingen.

Niet ver van Erdogans huis sta ik met mijn vaste cameraman
Gokhan op het dakterras van een appartement in Kuzguncuk,
een hippe wijk in het verder oerconservatieve Uskiidar. Voor deze
verkiezingsavond zocht ik een plek vanaf waar ik dagen nacht live
kon gaan voor het NOs Journaal. Ik boekte een piepklein flatje
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met precies wat ik zocht: een terras met een panoramisch uit-
zicht over de Bosporusbrug. Die brug werd in 1973 gebouwd en
verbond voor het eerst de Europese en Aziatische delen van Istan-
bul met elkaar voor het autoverkeer. Het is een van de langste
hangbruggen ter wereld. In de nacht van de mislukte staatsgreep
op 15 juli 2016 vormde de brug het toneel van gewelddadige con-
frontaties. Erdogan veranderde daarna de naam van de brugin de
15 Juli Martelarenbrug. Het leek me een passende achtergrond
voor mijn livegesprekken voor het Journaal tijdens deze histori-
sche verkiezingsavond.

De camera is opgesteld. We staan op scherp voor het geval de
uitslag nog op tijd is voor het achtuurjournaal. Mijn producer
Ayse zit intussen op het hoofdkantoor van de oppositie en stuurt
via WhatsApp updates uit het zenuwcentrum van Erdogans ri-
vaal, Kemal Kilidaroglu.

Ayse is mijn steun en toeverlaat sinds mijn eerste dagals cor-
respondent in Turkije. Officieel werkt ze voor me als producer
en vertaler, maar in werkelijkheid is ze veel meer dan dat. Ze is de
lens waardoor ik Turkije leer kennen; mijn oren en ogen in een
cultuur die niet de mijne is, in een taal die ik nog niet volledig
beheers. In elke stad kent ze de beste chauffeurs en ze heeft een
feilloos gevoel voor contact maken met mensen die eigenlijk niet
met buitenlandse media willen praten. Wie na een gesprek met
Ayse instemt met een interview, doet dat niet altijd omdat hij of
zij dat zelf zo graag wil, maar vaak omdat men haar een gunst wil
bewijzen. Ik ken Ayse inmiddels drie jaar en we hebben aan een
half woord genoeg. Ik herken veel van mezelf in haar. Ze heeft
het talent om haar emoties functioneel uit te schakelen. Ayse is
bikkelhard, meedogenloos als het moet, en laat zelden het ach-
terste van haar tong zien. Tegelijkertijd is ze een van de meest
empathische mensen die ik ken. Ze huilt zonder géne mee als

een interview haar raakt. We hebben allebei een zwak voor kin-
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deren, wat ons meteen dichter bij mensen brengt. We worden in
de armen gesloten door vrouwen in families en buurten, die ons
vervolgens alles vertellen wat we willen weten. Samen zijn we een
soort kameleons in het wilde westen van de Turkse samenleving.
De ene keer stellen we ons op als commando’s in camouflage, de
andere keer als familiegerichte vrouwen. We zijn het allebei. En
het werkt.

Voor mijn team en mij betekent deze verkiezingsdag ook dat het
einde van een slopende periode in zicht komt. We zijn nog nau-
welijks bijgekomen van alles wat er de afgelopen drie maanden
is gebeurd: de dubbele aardbeving die elf zuidelijke provincies
trof, talloze steden verwoestte en vijftigduizend mensen het leven
kostte. Die ramp op 6 februari 2023 veranderde het land, de Turk-
se bevolking, en ook mij, als journalist en als mens. Dagenlang
liep ik door verwoeste straten, tussen uitgeputte reddingswerkers
en wanhopige familieleden. Wat ik zag, hoorde en rook in steden
als Adana, Hatay, Gaziantep, Urfa en Adiyaman zal ik nooit uit
mijn geheugen kunnen wissen. Het liefst waren we langer in het
rampgebied gebleven om verslag te doen van de gevolgen van de
beving, maar al snel moesten we door naar een ander verhaal: de
verkiezingen die de langstzittende en meest controversiéle leider
van Turkije konden maken of breken. Zo ging het leed van de
aardbeving bijna naadloos over in verkiezingscampagnes, in ana-
lyses en voorspellingen over het politicke lot van Erdogan.

In de periode tussen de ramp en de verkiezingen maakte ik de
vijtdelige podcast Evdogan: De naschok. Daarin stelde ik de vraag
of Erdogan de ramp politick zou overleven. Zijn regering lag van
alle kanten onder vuur. De schijnwerpers waren op corruptie in
de bouwsector gericht. Onder Erdogans leiderschap was er twee
decennia als een bezetene gebouwd, waarbij geld verdienen vaak

belangrijker leeck dan de veiligheid waarborgen en controles uit-
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voeren. Tegelijkertijd groeide de onrust onder de bevolking over
de slechte staat van de economie. Erdogans economische wan-
beleid had geleid tot torenhoge inflatie. En er was steeds meer
onvrede over de aanwezigheid van grote aantallen vluchtelingen
uit Syri¢ en andere landen voor wie Erdogan ooit de deur had
opengezet.

‘Voor het eerst in Erdogans carriere is er een scenario mogelijk
dat hij de macht verliest; zei ik in de introductie van de podcast.
Zou dit het jaar zijn waarin hij de macht moest afstaan? Niet eer-
der viel er zoveel hoop en strijdlust bij de oppositie te bespeuren,
en bij iedereen die Erdogan liever vandaag dan morgen zag ver-
trekken. Bij degenen die leden onder zijn autoritaire leiderschap.
Bij degenen van wie geliefden in de grootste gevangenis van het
land zaten omdat ze door het regime als bedreigend werden ge-
zien. Bij degenen die nog één verkiezing wilden afwachten voor-
dat ze zouden besluiten het land te verlaten, op zoek naar een
betere toekomst voor hun kinderen.

‘Wat is er nogaan? Erdogan wint toch altijd!’ zei een collega op
de redactie in Nederland toen ik een overleg over de verkiezingen
wilde inplannen. Het was gekscherend bedoeld, maar het raakte
wel aan iets wat ik al langer wist: de buitenwereld verwachtte wei-
nig meer van de democratie in Turkije. Erdogan leck al opgeno-
men te zijn in het rijtje alleenheersers als Poetin en Kim Jong-un.
Natuurlijk ging het niet de goede kant op met de Turkse demo-
cratie, maar wat ik in Turkije zag, viel nog niet te vergelijken met
wat er in Rusland of Noord-Korea had plaatsgevonden. Ik zag
Turken die hun beste kleren aantrokken om naar het stembureau
te gaan. Ik zag hoop op hun gezichten. Ik zag een bevolking die

trots was op haar Verkiczingcn.

‘De sfeer is bedrukt, appt Ayse me aan het begin van de avond
vanuit het zenuwcentrum van de oppositie. De verkiezingsdag
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is spannend verlopen. Er waren een paar absurde hoogtepun-
ten, zoals Erdogan die bij een stembureau biljetten van 200 lira
(omgerekend tien euro) aan wachtende kiezers uitdeelde. Nie-
mand leck er vreemd van op te kijken. Erdogan staat erom be-
kend dat hij graag geld uitdeelt, meestal aan kinderen. Het past
in de Turkse traditie om kinderen bij het Suikerfeest of Offer-
feest bankbiljetten van kleine bedragen te geven. Erdogan pre-
senteert zich graag als vaderfiguur. Het is zijn manier om te laten
zien dat hij dicht bij het volk staat. Geld geven aan een kind tij-
dens een feestdag is wat anders dan bankbiljetten uitdelen aan
volwassenen bij of in een stembureau, zeker als je zelf ook op het
stembiljet staat. Het was een van de meest bizarre dingen die ik
in Turkije had gezien. Mijn Turkse collega’s viel dit soort zaken
niet eens meer op.

Heel Turkije zit gespannen voor de televisie als staatspersbu-
reau Anadolu de voorlopige uitslag bekendmaakt. Iedereen kijke
naar het percentage dat onder de foto van Erdogan verschijnt:
52 procent. In het hoofdkwartier van de oppositie valt het stil.
Eén stem boven de so procent is genoeg voor de winst. In een
groot aantal van de meer dan 200.000 stembureaus wordt nog
geteld, maar Erdogan weet dat er niet veel meer mis kan gaan.

Ik hoor getoeter en geschreeuw. Ik kijk over de railing van het
dakrterras en zie een stoet auto’s met Turkse en AKP-vlaggen voor-
bijrazen. Uit autospeakers klinkt het Erdogan-campagnelied.

Mannen hangen uit de raampjes van rijdende auto’s en zingen mee.

Reee-cep,
Tayyiiip,
Er-do-gan!

Een jeep rijdt voorbij met een grote vlag die strak over het dak
is gespannen. Op de vlag is een enorme foto van het gezicht van
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Erdogan geprint. Een gedateerde foto, uit de tijd dat hij een
heel stuk jonger was. Erdogans campagneteam gebruikt zelden
recente foto’s op posters en flyers. Het is dat hij vaak live op te-
levisie is, anders zou je kunnen denken dat Erdogan sinds zijn
vijftigste geen spat is veranderd. Hij is in werkelijkheid zeventig
en oogt een stuk fragieler dan op de foto’s. De stoet auto’s met
Erdogan-supporters rijdt in de richting van zijn huis. Op de tvin
ons appartement zien we dat het bij de campagnebus inmiddels
vol staat met mensen.

Lang hoeven ze niet te wachten. Nog geen tien minuten later
verschijnt de president op het dak van de bus. In een elegante,
lange donkerblauwe jas, met zijn viouw Emine aan zijn zijde. Per-
fect getimed en volledig geregisseerd. Het is live te volgen op alle
tv-zenders. De machtigste man en het bekendste gezicht van Tur-
kije. De man die het land al twintig jaar in z'n greep houdt. Hijj
staat er weer. En hij lijkt onverslaanbaar. Voor de zoveelste keer
roept Erdogan de overwinning uit. ‘Het volk heeft gesproken.
Zijn jullie er klaar voor?’ Jaaa!” klinkt het terug.

Hoe fragiel Erdogan tijdens de campagne ook leck, op dit his-
torische moment stroomt de energie opnieuw door zijn lijf. Hij
is ineens weer die charismatische, sterke man van vroeger. In een
jaar vol rampspoed kijk ik toe hoe Recep Tayyip Erdogan zijn
twintigste jaar inluidt als leider van Turkije. Ik besef: elke keer
dat je denke dat het voorbij is, lijkt hij nog sterker terug te komen.
Stevig staat hij op zijn benen, zijn schouders recht en een vuist
gebald. Als een popster zweept hij het publick op om hem na te

zeggen.

Eén natie! Eén vlag! Eén land! Eén staat!
g

We zijn één. We zijn groot. We zijn Turkijc!
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7 maart 2020. Ik stap het smoezelige kantoor van de makelaar
binnen, in Kadikoy, het district in Istanbul waar ik wil wonen. Je
handen graag, zegt de makelaar dwingend terwijl ik nog op de
drempel sta. Hij houdt een fles eau de cologne vast en sprenkelt
een paar flinke scheuten over mijn handpalmen. Turken gieten
deze citroen-Kolonya traditioneel over de handen van hun gas-
ten, als teken van gastvrijheid en voor een goede hygiéne. Om-
dat Kolonya voor tachtig procent uit alcohol bestaat, wordt het
nu ook obsessief gebruikt in de strijd tegen het coronavirus. ‘Dit
is waarom we hier geen covid hebben, grijnst de makelaar. “Wij
hebben onze hygiéne goed op orde. Beter dan in Nederland. Het
is maar goed dat je in Turkije komt wonen’

Terwijl cOVID-19 in alle hevigheid Nederland treft, meldt de
Turkse minister van Gezondheid trots dat er in heel Turkije geen
spoor van het dodelijke virus is gevonden. Daar moet hij gauw op
terugkomen. Een paar dagen later schieten de besmettingscijfers
opeens razendsnel omhoog, en is de Kolonya overal uitverkocht.
Niet lang daarna liggen de ziekenhuizen in heel Turkije vol met
covidpatiénten en volgen er lockdowns. Van mijn huizenjacht
komt niet veel meer terecht. De makelaar sluit zijn kantoor.
Ik trek tijdelijk in het huis van een vriendin. Een van de meest
bruisende en luidruchtige steden ter wereld komt tot stilstand.
Zeemeeuwen en straatkatten hebben het rijk alleen, terwijl mil-
joenen mensen thuis opgesloten zitten. Landsgrenzen gaan dicht
en internationale vluchten worden gecanceld. Wie nog weg wil,
moet snel beslissen.

Terwijl de wereld op slot gaat, is mijn dochter met haar vader
op familiebezoek in Engeland. Drie maanden moeten we het
zonder elkaar doen. Ze is pas vier en het gemis valt me zwaar.
Elke dag neem ik een video op waarin ik haar een boekje voor-
lees. Kinderboeken leen ik van andere Nederlanders in Istan-

bul. Als ze in juni eindelijk mogen vliegen, haal ik ze op van de
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luchthaven Istanbul Sabiha Gokgen. We dragen mondkapjes
en plastic handschoenen. Ons leven in Istanbul kan eindelijk

beginnen.

Ik werd correspondent in een land dat een turbulente periode
achter de rug had, met een mislukte staatsgreep, terreuraansla-
gen, een vluchtelingencrisis en een steeds verder toenemende
repressie. Persvrijheid en mensenrechten stonden zwaar onder
druk. En Recep Tayyip Erdogan was al bijna twee decennia de
onbetwiste hoofdpersoon in het Turkse verhaal. Vrienden en
collega’s wensten me sterkte met mijn nieuwe baan. Het was dui-
delijk: wonen in een prachtige stad als Istanbul had zijn prijs. Ik
verhuisde vrijwillig naar een land waar de gevangenissen vol zit-
ten met journalisten.

Toch ontwaarde ik een hoopvolle stemming toen ik aankwam,
en dat had alles te maken met wat er een paar maanden eerder was
gebeurd. In de zomer van 2019 was het de oppositie gelukt om
Erdogans AKP op lokaal niveau te verslaan in Ankara en Istan-
bul. Vooral het verlies van Istanbul, de belangrijkste stad en het
economische hart van het land, was een klap voor Erdogan. Het
was de stad waar hij ooit als burgemeester was begonnen. Nu was
hij zijn geliefde Istanbul kwijtgeraakt aan de talentvolle politicus
Ekrem Imamoglu van de oppositiepartij CHP. Voor mensen die
snakten naar verandering was dit het bewijs dat Turkije nog niet
helemaal verloren was. Er ontstond hoop dat het misschien ook
op landelijk niveau mogelijk zou zijn om de zittende macht weg
te stemmen.

Ik was niet van plan om Erdogan-watcher te worden. Ik wilde
verhalen maken over de vele gezichten van dit enorme land, en
laten zien dat Turkije meer is dan alleen Erdogan. Turkije telt
86 miljoen inwoners, 81 provincies en 970 districten, en heeft
een enorme culturele en geografische diversiteit. Van Centraal-
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