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‘Het is onze taak waarheidsgetrouw te zijn, niet neutraal.’

– Christiane Amanpour

‘Onder de juiste omstandigheden kan elke samenleving zich weer van de democratie afkeren. Sterker nog, als de geschiedenis ons iets leert, zullen uiteindelijk al onze samenlevingen dat doen.’

– Anne Applebaum
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Uitspraak van het Turks

Het Turks wordt grotendeels fonetisch uitgesproken: je zegt wat je leest. Diakritische tekens geven aan hoe een letter klinkt. Zo klinkt ç als ‘tsj’, zoals in çay (thee), en ş als ‘sj’, zoals in şehir (stad). De letter c klinkt als ‘dzj’, bijvoorbeeld in cam (glas). De ğ heeft geen eigen klank maar verlengt de klinker ervoor, zoals in Erdoğan. De klinkers ö en ü klinken zoals in het Duits, bijvoorbeeld göl (meer) en gün (dag). De puntloze ı klinkt als ‘uh’.








Inleiding

De villa van de president is waarschijnlijk de best beveiligde locatie in heel Istanbul. Het huis staat op een landgoed aan een steile weg in het district Üsküdar. Bij de poort houden militairen met kalasjnikovs de wacht. De residentie is gebouwd op een terrein met het mooiste uitzicht over de Bosporus. Erdoğan verblijft er wanneer hij niet in zijn presidentiële paleis met duizend kamers in Ankara is. Als de president thuiskomt, ontgaat niemand dat. Zijn helikopter cirkelt dan minutenlang boven het district voordat die afdaalt en in de achtertuin landt.

Normaal gesproken is het onmogelijk om zo dicht in de buurt van Erdoğans huis te komen, maar vandaag is iedereen welkom. Een AKP-campagnebus staat al uren klaar op de weg langs het landgoed. Op het dak van de bus is een platform gebouwd met een spreekgestoelte, een microfoonstandaard en twee grote speakers. Het is 28 mei 2023, de dag van de tweede en laatste ronde van de presidentsverkiezingen.

Niet ver van Erdoğans huis sta ik met mijn vaste cameraman Gökhan op het dakterras van een appartement in Kuzguncuk, een hippe wijk in het verder oerconservatieve Üsküdar. Voor deze verkiezingsavond zocht ik een plek vanaf waar ik dag en nacht live kon gaan voor het nos Journaal. Ik boekte een piepklein flatje met precies wat ik zocht: een terras met een panoramisch uitzicht over de Bosporusbrug. Die brug werd in 1973 gebouwd en verbond voor het eerst de Europese en Aziatische delen van Istanbul met elkaar voor het autoverkeer. Het is een van de langste hangbruggen ter wereld. In de nacht van de mislukte staatsgreep op 15 juli 2016 vormde de brug het toneel van gewelddadige confrontaties. Erdoğan veranderde daarna de naam van de brug in de 15 Juli Martelarenbrug. Het leek me een passende achtergrond voor mijn livegesprekken voor het Journaal tijdens deze historische verkiezingsavond.

De camera is opgesteld. We staan op scherp voor het geval de uitslag nog op tijd is voor het achtuurjournaal. Mijn producer Ayşe zit intussen op het hoofdkantoor van de oppositie en stuurt via WhatsApp updates uit het zenuwcentrum van Erdoğans rivaal, Kemal Kılıçdaroğlu.

Ayşe is mijn steun en toeverlaat sinds mijn eerste dag als correspondent in Turkije. Officieel werkt ze voor me als producer en vertaler, maar in werkelijkheid is ze veel meer dan dat. Ze is de lens waardoor ik Turkije leer kennen; mijn oren en ogen in een cultuur die niet de mijne is, in een taal die ik nog niet volledig beheers. In elke stad kent ze de beste chauffeurs en ze heeft een feilloos gevoel voor contact maken met mensen die eigenlijk niet met buitenlandse media willen praten. Wie na een gesprek met Ayşe instemt met een interview, doet dat niet altijd omdat hij of zij dat zelf zo graag wil, maar vaak omdat men haar een gunst wil bewijzen. Ik ken Ayşe inmiddels drie jaar en we hebben aan een half woord genoeg. Ik herken veel van mezelf in haar. Ze heeft het talent om haar emoties functioneel uit te schakelen. Ayşe is bikkelhard, meedogenloos als het moet, en laat zelden het achterste van haar tong zien. Tegelijkertijd is ze een van de meest empathische mensen die ik ken. Ze huilt zonder gêne mee als een interview haar raakt. We hebben allebei een zwak voor kinderen, wat ons meteen dichter bij mensen brengt. We worden in de armen gesloten door vrouwen in families en buurten, die ons vervolgens alles vertellen wat we willen weten. Samen zijn we een soort kameleons in het wilde westen van de Turkse samenleving. De ene keer stellen we ons op als commando’s in camouflage, de andere keer als familiegerichte vrouwen. We zijn het allebei. En het werkt.

Voor mijn team en mij betekent deze verkiezingsdag ook dat het einde van een slopende periode in zicht komt. We zijn nog nauwelijks bijgekomen van alles wat er de afgelopen drie maanden is gebeurd: de dubbele aardbeving die elf zuidelijke provincies trof, talloze steden verwoestte en vijftigduizend mensen het leven kostte. Die ramp op 6 februari 2023 veranderde het land, de Turkse bevolking, en ook mij, als journalist en als mens. Dagenlang liep ik door verwoeste straten, tussen uitgeputte reddingswerkers en wanhopige familieleden. Wat ik zag, hoorde en rook in steden als Adana, Hatay, Gaziantep, Urfa en Adıyaman zal ik nooit uit mijn geheugen kunnen wissen. Het liefst waren we langer in het rampgebied gebleven om verslag te doen van de gevolgen van de beving, maar al snel moesten we door naar een ander verhaal: de verkiezingen die de langstzittende en meest controversiële leider van Turkije konden maken of breken. Zo ging het leed van de aardbeving bijna naadloos over in verkiezingscampagnes, in analyses en voorspellingen over het politieke lot van Erdoğan.

In de periode tussen de ramp en de verkiezingen maakte ik de vijfdelige podcast Erdoğan: De naschok. Daarin stelde ik de vraag of Erdoğan de ramp politiek zou overleven. Zijn regering lag van alle kanten onder vuur. De schijnwerpers waren op corruptie in de bouwsector gericht. Onder Erdoğans leiderschap was er twee decennia als een bezetene gebouwd, waarbij geld verdienen vaak belangrijker leek dan de veiligheid waarborgen en controles uitvoeren. Tegelijkertijd groeide de onrust onder de bevolking over de slechte staat van de economie. Erdoğans economische wanbeleid had geleid tot torenhoge inflatie. En er was steeds meer onvrede over de aanwezigheid van grote aantallen vluchtelingen uit Syrië en andere landen voor wie Erdoğan ooit de deur had opengezet.

‘Voor het eerst in Erdoğans carrière is er een scenario mogelijk dat hij de macht verliest,’ zei ik in de introductie van de podcast. Zou dit het jaar zijn waarin hij de macht moest afstaan? Niet eerder viel er zoveel hoop en strijdlust bij de oppositie te bespeuren, en bij iedereen die Erdoğan liever vandaag dan morgen zag vertrekken. Bij degenen die leden onder zijn autoritaire leiderschap. Bij degenen van wie geliefden in de grootste gevangenis van het land zaten omdat ze door het regime als bedreigend werden gezien. Bij degenen die nog één verkiezing wilden afwachten voordat ze zouden besluiten het land te verlaten, op zoek naar een betere toekomst voor hun kinderen.

‘Wat is er nog aan? Erdoğan wint toch altijd!’ zei een collega op de redactie in Nederland toen ik een overleg over de verkiezingen wilde inplannen. Het was gekscherend bedoeld, maar het raakte wel aan iets wat ik al langer wist: de buitenwereld verwachtte weinig meer van de democratie in Turkije. Erdoğan leek al opgenomen te zijn in het rijtje alleenheersers als Poetin en Kim Jong-un. Natuurlijk ging het niet de goede kant op met de Turkse democratie, maar wat ik in Turkije zag, viel nog niet te vergelijken met wat er in Rusland of Noord-Korea had plaatsgevonden. Ik zag Turken die hun beste kleren aantrokken om naar het stembureau te gaan. Ik zag hoop op hun gezichten. Ik zag een bevolking die trots was op haar verkiezingen.

‘De sfeer is bedrukt,’ appt Ayşe me aan het begin van de avond vanuit het zenuwcentrum van de oppositie. De verkiezingsdag is spannend verlopen. Er waren een paar absurde hoogtepunten, zoals Erdoğan die bij een stembureau biljetten van 200 lira (omgerekend tien euro) aan wachtende kiezers uitdeelde. Niemand leek er vreemd van op te kijken. Erdoğan staat erom bekend dat hij graag geld uitdeelt, meestal aan kinderen. Het past in de Turkse traditie om kinderen bij het Suikerfeest of Offerfeest bankbiljetten van kleine bedragen te geven. Erdoğan presenteert zich graag als vaderfiguur. Het is zijn manier om te laten zien dat hij dicht bij het volk staat. Geld geven aan een kind tijdens een feestdag is wat anders dan bankbiljetten uitdelen aan volwassenen bij of in een stembureau, zeker als je zelf ook op het stembiljet staat. Het was een van de meest bizarre dingen die ik in Turkije had gezien. Mijn Turkse collega’s viel dit soort zaken niet eens meer op.

Heel Turkije zit gespannen voor de televisie als staatspersbureau Anadolu de voorlopige uitslag bekendmaakt. Iedereen kijkt naar het percentage dat onder de foto van Erdoğan verschijnt: 52 procent. In het hoofdkwartier van de oppositie valt het stil. Eén stem boven de 50 procent is genoeg voor de winst. In een groot aantal van de meer dan 200.000 stembureaus wordt nog geteld, maar Erdoğan weet dat er niet veel meer mis kan gaan.

Ik hoor getoeter en geschreeuw. Ik kijk over de railing van het dakterras en zie een stoet auto’s met Turkse en AKP-vlaggen voorbijrazen. Uit autospeakers klinkt het Erdoğan-campagnelied. Mannen hangen uit de raampjes van rijdende auto’s en zingen mee.

Reee-cep,

Tayyiiip,

Er-do-gan!

Een jeep rijdt voorbij met een grote vlag die strak over het dak is gespannen. Op de vlag is een enorme foto van het gezicht van Erdoğan geprint. Een gedateerde foto, uit de tijd dat hij een heel stuk jonger was. Erdoğans campagneteam gebruikt zelden recente foto’s op posters en flyers. Het is dat hij vaak live op televisie is, anders zou je kunnen denken dat Erdoğan sinds zijn vijftigste geen spat is veranderd. Hij is in werkelijkheid zeventig en oogt een stuk fragieler dan op de foto’s. De stoet auto’s met Erdoğan-supporters rijdt in de richting van zijn huis. Op de tv in ons appartement zien we dat het bij de campagnebus inmiddels vol staat met mensen.

Lang hoeven ze niet te wachten. Nog geen tien minuten later verschijnt de president op het dak van de bus. In een elegante, lange donkerblauwe jas, met zijn vrouw Emine aan zijn zijde. Perfect getimed en volledig geregisseerd. Het is live te volgen op alle tv-zenders. De machtigste man en het bekendste gezicht van Turkije. De man die het land al twintig jaar in z’n greep houdt. Hij staat er weer. En hij lijkt onverslaanbaar. Voor de zoveelste keer roept Erdoğan de overwinning uit. ‘Het volk heeft gesproken. Zijn jullie er klaar voor?’ ‘Jaaa!’ klinkt het terug.

Hoe fragiel Erdoğan tijdens de campagne ook leek, op dit historische moment stroomt de energie opnieuw door zijn lijf. Hij is ineens weer die charismatische, sterke man van vroeger. In een jaar vol rampspoed kijk ik toe hoe Recep Tayyip Erdoğan zijn twintigste jaar inluidt als leider van Turkije. Ik besef: elke keer dat je denkt dat het voorbij is, lijkt hij nog sterker terug te komen. Stevig staat hij op zijn benen, zijn schouders recht en een vuist gebald. Als een popster zweept hij het publiek op om hem na te zeggen.

Eén natie! Eén vlag! Eén land! Eén staat!

We zijn één. We zijn groot. We zijn Turkije!

* * *

7 maart 2020. Ik stap het smoezelige kantoor van de makelaar binnen, in Kadıköy, het district in Istanbul waar ik wil wonen. ‘Je handen graag,’ zegt de makelaar dwingend terwijl ik nog op de drempel sta. Hij houdt een fles eau de cologne vast en sprenkelt een paar flinke scheuten over mijn handpalmen. Turken gieten deze citroen-Kolonya traditioneel over de handen van hun gasten, als teken van gastvrijheid en voor een goede hygiëne. Omdat Kolonya voor tachtig procent uit alcohol bestaat, wordt het nu ook obsessief gebruikt in de strijd tegen het coronavirus. ‘Dit is waarom we hier geen covid hebben,’ grijnst de makelaar. ‘Wij hebben onze hygiëne goed op orde. Beter dan in Nederland. Het is maar goed dat je in Turkije komt wonen.’

Terwijl COVID-19 in alle hevigheid Nederland treft, meldt de Turkse minister van Gezondheid trots dat er in heel Turkije geen spoor van het dodelijke virus is gevonden. Daar moet hij gauw op terugkomen. Een paar dagen later schieten de besmettingscijfers opeens razendsnel omhoog, en is de Kolonya overal uitverkocht. Niet lang daarna liggen de ziekenhuizen in heel Turkije vol met covidpatiënten en volgen er lockdowns. Van mijn huizenjacht komt niet veel meer terecht. De makelaar sluit zijn kantoor. Ik trek tijdelijk in het huis van een vriendin. Een van de meest bruisende en luidruchtige steden ter wereld komt tot stilstand. Zeemeeuwen en straatkatten hebben het rijk alleen, terwijl miljoenen mensen thuis opgesloten zitten. Landsgrenzen gaan dicht en internationale vluchten worden gecanceld. Wie nog weg wil, moet snel beslissen.

Terwijl de wereld op slot gaat, is mijn dochter met haar vader op familiebezoek in Engeland. Drie maanden moeten we het zonder elkaar doen. Ze is pas vier en het gemis valt me zwaar. Elke dag neem ik een video op waarin ik haar een boekje voorlees. Kinderboeken leen ik van andere Nederlanders in Istanbul. Als ze in juni eindelijk mogen vliegen, haal ik ze op van de luchthaven Istanbul Sabiha Gökçen. We dragen mondkapjes en plastic handschoenen. Ons leven in Istanbul kan eindelijk beginnen.

Ik werd correspondent in een land dat een turbulente periode achter de rug had, met een mislukte staatsgreep, terreuraanslagen, een vluchtelingencrisis en een steeds verder toenemende repressie. Persvrijheid en mensenrechten stonden zwaar onder druk. En Recep Tayyip Erdoğan was al bijna twee decennia de onbetwiste hoofdpersoon in het Turkse verhaal. Vrienden en collega’s wensten me sterkte met mijn nieuwe baan. Het was duidelijk: wonen in een prachtige stad als Istanbul had zijn prijs. Ik verhuisde vrijwillig naar een land waar de gevangenissen vol zitten met journalisten.

Toch ontwaarde ik een hoopvolle stemming toen ik aankwam, en dat had alles te maken met wat er een paar maanden eerder was gebeurd. In de zomer van 2019 was het de oppositie gelukt om Erdoğans AKP op lokaal niveau te verslaan in Ankara en Istanbul. Vooral het verlies van Istanbul, de belangrijkste stad en het economische hart van het land, was een klap voor Erdoğan. Het was de stad waar hij ooit als burgemeester was begonnen. Nu was hij zijn geliefde Istanbul kwijtgeraakt aan de talentvolle politicus Ekrem İmamoğlu van de oppositiepartij CHP. Voor mensen die snakten naar verandering was dit het bewijs dat Turkije nog niet helemaal verloren was. Er ontstond hoop dat het misschien ook op landelijk niveau mogelijk zou zijn om de zittende macht weg te stemmen.

Ik was niet van plan om Erdoğan-watcher te worden. Ik wilde verhalen maken over de vele gezichten van dit enorme land, en laten zien dat Turkije meer is dan alleen Erdoğan. Turkije telt 86 miljoen inwoners, 81 provincies en 970 districten, en heeft een enorme culturele en geografische diversiteit. Van Centraal-Anatolië tot de Zwarte Zee, van het Koerdische zuidoosten tot de ‘westerse’ Egeïsche kust. Turkije is vele landen in één. Die verscheidenheid zit ook in de mensen en in hun kijk op de geschiedenis: het Ottomaanse erfgoed roept zowel trots als afschuw op. Atatürks seculiere republiek geldt voor de één als bevrijding, voor de ander als verraad. Er bestaan scherpe contrasten tussen platteland en metropolen, tussen macht en repressie, tussen stilte en verzet. Er was genoeg te vertellen zonder het steeds over Erdoğan te hebben, dacht ik.

Algauw merkte ik dat ik toch niet om Erdoğan heen kon. In elk verhaal dat ik vertelde, bij elke gebeurtenis of ramp waar ik verslag van deed, kwam ik hem tegen. Zo gek was dat ook niet, bij nader inzien. Sinds de invoering van het presidentiële systeem in 2018, is alle macht bij de president komen te liggen. Hij heeft directe controle over ministers, het ambtenarenapparaat en het leger. Ook het communicatiedepartement, waar ik me als buitenlandse journalist moest melden, valt rechtstreeks onder de president. Erdoğan kan per decreet regeren. Zijn speeches worden integraal uitgezonden op de zenders die loyaal aan hem zijn. Erdoğan ziet zichzelf als de stem van het volk. Wie tegen hem is, is tegen Turkije, is zijn boodschap. Terwijl mijn Turkse collega’s en vrienden de man niet meer konden luchten of zien, raakte ik steeds meer door hem gefascineerd. Tegen wil en dank werd ik uiteindelijk toch een Erdoğan-watcher.

Erdoğan is niet altijd de autocratische leider geweest die hij nu is. Toen hij in 2003 voor het eerst premier werd, kwam dat als een geschenk uit de hemel. Mensen zagen in hem een verlosser, een vrome man die sprak over democratie en welvaart, over een Europese droom voor Turkije. Erdoğan bleek bovendien een geboren politicus. Een charismatische leider, een begenadigd spreker die kiezers met zijn verhaal wist te betoveren. Hij was werkelijk populair, niet alleen bij zijn religieuze achterban. De steun van het volk gebruikte hij vervolgens om, stap voor stap, instituties te verzwakken. De rechterlijke macht raakte gepolitiseerd, kritische media kwamen steeds meer onder druk te staan en tegenstanders werden weggezet als vijanden van het volk.

Zo bouwde Erdoğan geleidelijk een systeem van macht en controle op, een systeem dat niet uniek is in de wereld. Steven Levitsky, Harvard-politicoloog en autoritarisme-expert, beschrijft hoe autocratische leiders wereldwijd opvallend vergelijkbare tactieken hanteren – vaak een playbook genoemd – om de democratie stapsgewijs van binnenuit af te breken. Dit ‘draaiboek voor een autocraat’ wordt behalve door Erdoğan ook geraadpleegd door figuren als Vladimir Poetin en Viktor Orbán, en steeds meer door Donald Trump. Er zijn twee belangrijke stappen die zulke leiders zetten: ze brengen de grootste mediabedrijven onder hun controle en oefenen steeds meer invloed op de rechterlijke macht uit. Wie de media beheerst, kan immers het publieke narratief bepalen en kritiek smoren. En met een loyale rechterlijke macht kunnen ze tegenstanders uitschakelen en juridische vervolging van zichzelf of hun entourage vermijden. Het ultieme doel van dit soort leiders is simpel: hun macht zo lang mogelijk behouden.

In Turkije worden nog steeds verkiezingen georganiseerd waar een breed scala aan politieke partijen aan kan deelnemen. Toch verlopen de verkiezingen niet eerlijk en worden ze geleidelijk minder vrij. De regeringspartij van Erdoğan beschikt over een onevenredig grote hoeveelheid campagneruimte in de media, die grotendeels in handen zijn van eigenaren die loyaal zijn aan de president. Net als Poetin en Orbán heeft Erdoğan een illiberale democratie opgebouwd: een politiek systeem dat de uiterlijke kenmerken van een democratie behoudt doordat er verkiezingen worden georganiseerd, maar waarin fundamentele vrijheden ontbreken en de rechtsstaat is uitgehold.

Leiders als Erdoğan zijn van mening dat het mandaat van de meerderheid genoeg is om met een land en de bevolking te doen wat zij willen. In hun ogen is democratie vooral een instrument om politieke doelen te bereiken. Erdoğan verwoordde dat zelf ooit treffend: ‘Democratie is als een tram. Je neemt hem tot je je bestemming bereikt hebt en dan stap je uit.’

De hoop die ik voelde bij mijn aankomst in Turkije verdween dan ook snel. Toen ik bijna zes jaar later het einde van mijn correspondentschap aankondigde, klonk zelfs de term ‘illiberale democratie’ te optimistisch voor wat Turkije was geworden. De arrestatie van de burgemeester van Istanbul, Erdoğans grootste rivaal in 2025, bleek uiteindelijk de genadeklap voor de democratie. Mensen begonnen zich openlijk af te vragen of het houden van verkiezingen nog wel zin had. Was dit het einde van wat restte van de Turkse democratie?

Voor mijn definitieve vertrek uit Turkije, in de zomer van 2025, ga ik nog één keer eten met goede vriend B. bij onze favoriete meyhane in Kadıköy. B. is fotojournalist, die net als ik in februari 2023 naar het door aardbevingen getroffen zuidoosten afreisde. In Kahramanmaraş maakte hij een foto die de hele wereld over ging, en die mij niet heeft losgelaten. Onderaan een ingestort flatgebouw, tussen de betonnen verdiepingen die als pannenkoeken op elkaar lagen, stak een voet uit. De voet rustte op een matras dat tussen de vloer en het plafond geklemd zat. Hij zal het beeld niet gauw van zijn netvlies krijgen.

Tot kort voor ons etentje hadden we allebei dagen verslag gedaan van de protesten na de arrestatie van burgemeester İmamoğlu, waarbij de politie traangas en waterkanonnen tegen de demonstranten inzette. We kunnen niet geloven hoeveel er in de afgelopen zes jaar is gebeurd.

Voor we elkaar de nacht in zwaaien, zegt B. dat hij wel snapt dat ik vertrek. Hij zit er zelf ook over te denken. ‘In dit land weet je niet of je ’s nachts zal sterven door een aardbeving… of van je bed wordt gelicht door de politie.’






Wie Istanbul wint, wint Turkije

De kraag van zijn overhemd staat omhoog. Een blauwe stropdas met ruitmotief hangt geknoopt maar los om zijn nek. Ekrem İmamoğlu staat in een inloopkast in zijn slaapkamer. Op de achtergrond hangen jasjes en gestreken overhemden geordend aan een rek. Op een stoel achter hem ligt het colbert dat hij straks aan zal doen. Terwijl hij de knoop van zijn das vastpakt om die strak aan te trekken, richt hij zich tot de camera van een mobiele telefoon. ‘Het valt me zwaar dit jullie te vertellen,’ zegt hij. ‘Op dit moment staan er honderden politieagenten bij mijn deur. We worden geconfronteerd met zware repressie. Maar ik zal niet opgeven.’ Hij haalt diep adem, schuift zijn bril iets hoger op zijn neus en strijkt zijn overhemd glad. Hij weet dat de wereld meekijkt. ‘Ik sta in dienst van de 16 miljoen inwoners van Istanbul. Van de 86 miljoen burgers van Turkije. En van iedereen die zich wereldwijd inzet voor democratie en rechtvaardigheid.’

Vroeg in de ochtend op 19 maart 2025 hadden tientallen politiewagens de villa in het district Sarıyer omsingeld. Straten waren afgezet, linten gespannen. Zwaarbewapende agenten hielden de wacht bij de voordeur. Bussen vol agenten van de oproerpolitie stonden paraat in de zijstraten. Het leek wel alsof de politie op het punt stond het huis van de grootste maffiabaas van Turkije binnen te vallen. Maar ze stonden voor de ambtswoning van de burgemeester van Istanbul. Sarıyer is een rustig district op een heuvel in het Europese deel van de miljoenenstad, met chique villawijken en residenties waar de Turkse elite en de expats wonen. Niet bepaald een plek waar je een colonne wagens van de terreurpolitie zou verwachten.

Het nieuws verspreidde zich razendsnel. Een oppositiekrant schreef: ‘De aanval op Istanbul is begonnen.’ Het gezin İmamoğlu was inmiddels wakker, en bij de oppositiepartij CHP was iedereen die ertoe doet gemobiliseerd. In de ambtswoning stond de telefoon roodgloeiend terwijl de politie met de huiszoeking bezig was. Dit was het moment waarop de burgemeester zijn videoboodschap opnam, waarschijnlijk gefilmd door zijn vrouw Dilek. De video ging die dag de hele wereld over. Wat niemand voor mogelijk had gehouden, was gebeurd. Erdoğan had de burgemeester van Istanbul laten oppakken.

Het had een rustige dag moeten worden, met tijd voor het voorbereiden van nieuwe reportages. Ik zou eindelijk koffie gaan drinken met een collega die ik lang niet had gezien. Zoals zo vaak in dit vak is één blik op de telefoon genoeg om te weten dat alles anders zal lopen. Ik lees de flashberichten en krantenkoppen. Ergens wist ik dat dit moment zou komen. Al jaren zagen we hoe de juridische druk op İmamoğlu toenam. Er waren verschillende rechtszaken tegen hem aangespannen. In 2022 kreeg hij al een gevangenisstraf opgelegd, veroordeeld tot twee jaar cel voor het beledigen van de kiescommissie, nadat hij het hoofd ervan een ‘idioot’ had genoemd. Doordat het hoger beroep zich voortsleepte, kon hij toch aanblijven als burgemeester.

De zaak had geen gevolgen voor zijn populariteit. Integendeel, in 2024 werd İmamoğlu herkozen als burgermeester. Bij de lokale verkiezingen won zijn partij, de CHP, dit keer niet alleen in de grote steden. Ook landelijk versloegen ze de AKP van Erdoğan. Intussen groeide bij de oppositie het besef dat ze met İmamoğlu goud in handen hadden. Tijdens zijn burgemeesterschap kreeg hij steeds meer status. Inwoners van Istanbul waren hem baskan (‘president’) gaan noemen. İmamoğlu werd de enige politicus die Erdoğan misschien wel zou kunnen verslaan.

In de maanden voorafgaand aan zijn arrestatie waren er signalen dat justitie een nieuw strafdossier tegen hem aan het opbouwen was. Het team van Erdoğan had duidelijk de opdracht gekregen om de druk op te voeren. Er hing een vreemde spanning in de lucht, maar dat ze hem daadwerkelijk zouden arresteren had ik toch niet zien aankomen.

De eerste vier dagen wordt İmamoğlu vastgehouden in het centrale politiebureau aan de Vatan Caddesi in het district Fatih. ‘Vatan’ betekent ‘vaderland’ en ‘Caddesi’ ‘laan’. Mustafa Kemal Atatürk, de oprichter van het moderne Turkije, gaf in de jaren dertig veel straten patriottische namen. Wie naar het politiebureau Vatan wordt gebracht, weet dat zijn lot in handen van de machtige staat ligt. Onder leiding van Erdoğan is Vatan een plek geworden voor politieke gevangenen: activisten, journalisten, politici en nu dus ook een burgemeester. Verdachten blijven daar maximaal vier dagen, waarna ze voor de rechtbank verschijnen om te horen of ze officieel worden gearresteerd. In dat geval worden ze naar een van de honderden gevangenissen in het land overgebracht.

Terwijl İmamoğlu in Vatan wordt ondervraagd, komt Istanbul in opstand. Dezelfde dag nog laten duizenden Istanbulieten onbevreesd horen dat Erdoğan een grens is overgegaan. Bij het stadhuis in de wijk Saraçhane vinden grote protesten plaats. Studenten breken door politiebarricades heen, traangas en rubberen kogels vliegen door de lucht, terwijl toespraken over het bewaken van de democratie over de hoofden van tienduizenden stadgenoten schallen. De protesten gaan dagen door. Jarenlang hadden veel Turken zulke massale demonstraties niet meer gezien. Protesteren was een riskante aangelegenheid geworden. De laatste keer dat Turken zo massaal de straat op gingen was in 2013, bij de roemruchte Gezi-protesten. Die begonnen als verzet tegen de bouw van een winkelcentrum in het Gezipark, maar groeiden uit tot een groot anti-Erdoğan-protest. De demonstraties werden hard neergeslagen, waardoor sindsdien weinig Turken nog durfden te protesteren.

Nu was er toch iets gebroken. De geest was uit de fles. We konden ons niet voorstellen dat die er weer in zou gaan. Want İmamoğlu had een gevoelige snaar geraakt. Iedereen hield zijn hart vast.

* * *

Begin 2019 viel zijn naam voor het eerst in de buitenlandse pers. Ekrem İmamoğlu leek voor de buitenwereld uit het niets op te duiken. Een jonge politicus, lid van de seculiere Republikeinse Volkspartij (CHP) en kandidaat voor het burgemeesterschap van Istanbul. Buiten Istanbul kende bijna niemand hem. Alleen in het district Beylikdüzü, waar hij al enkele jaren districtsburgemeester was, wisten ze dat deze man het ver zou schoppen.

Tijdens de campagne voor het burgemeesterschap van Istanbul maakte de wereld kennis met een energieke veertiger met een rond gezicht en een karakteristieke montuurloze bril. İmamoğlu is een van de weinige Turkse politici zonder snor of baard. Op het podium is hij een echte showman die, zoals een ware Turkse politicus betaamt, urenlang onvoorbereid kan speechen, vol vuur, alsof zijn leven ervan afhangt.

De campagne waarmee hij het burgemeesterschap won, had een opmerkelijk motto: ‘radicale liefde’. Het campagneteam had Ateş İlyas Başsoy ingehuurd, een politiek denker en communicatiespecialist die een boek met dezelfde titel had geschreven. Radicale liefde betekent dat je, juist wanneer dat het moeilijkst is, aandacht en empathie blijft tonen, zelfs tegenover mensen die anders in het leven staan.

Het is iets anders dan gewoon ‘liefde’, legde Başsoy in 2019 uit in een interview met mijn voorganger, oud-correspondent Lucas Waagmeester. ‘Zelfs dictators gebruiken liefde, maar die liefde is alleen voor diegenen die hen liefhebben. Je moet dieper gaan. Radicale liefde is het contact maken met mensen aan de andere kant, die soms vol haat tegenover je staan. Daarvoor moet je de arrogantie, het neerkijken op mensen die bijvoorbeeld op Erdoğan stemmen, laten varen. En proberen met ze te praten.’ Het klinkt misschien simpel en logisch, maar voor de Turkse oppositie was het revolutionair wat İmamoğlu deed. De CHP had de reputatie een partij van de elite te zijn, die geen voeling met het volk had. Als een partij die radicaal seculier was, tegen de islam en tegen de hoofddoek, en zich ongevoelig toonde voor de noden van de armen.

Vooral buiten de grote steden kon de Republikeinse Volkspartij geen aansluiting vinden. Met name bij de aanhang van Erdoğan leefde het idee dat de CHP neerkijkt op religieuze Turken. Voor een groot deel van de stedelijke seculieren klopte dat beeld ook. In de jaren waarin Erdoğan zijn macht consolideerde en meer controle over de media kreeg, werd mensen verteld dat ze moesten vrezen voor een scenario waarin de CHP weer aan de macht zou komen. Dan zou het voorbij zijn met de religieuze vrijheid die de AKP juist had teruggebracht. Religieuze Turken zouden weer als tweederangsburgers worden behandeld, zoals dat vroeger het geval was. Mensen werd verteld dat de CHP een hoofddoekverbod zou invoeren, wanneer de partij opnieuw het land zou besturen. Hoewel de CHP altijd ontkende zulke plannen te hebben, namen veel Turken die hardnekkige angst jarenlang mee het stemhokje in.

Met de komst van Ekrem İmamoğlu werd dat dominante verhaal doorbroken. Voor het eerst zocht een politicus de verbinding in plaats van de confrontatie. Zijn succes kwam niet alleen door het idee van ‘radicale liefde’, maar ook door zijn achtergrond. Alleen al het feit dat hij in Trabzon was geboren, maakte İmamoğlu een kind van de Zwarte Zee, zoals Erdoğan dat ook is. In Turkije staat de Zwarte Zeeregio symbool voor ruraal, conservatief en religieus. Precies het gebied waar de AKP van Erdoğan het goed doet. İmamoğlu groeide, net als Erdoğan, op in een vroom islamitische omgeving en volgde na schooltijd Koranles. Zijn achternaam betekent ‘zoon van de imam’. İmamoğlu is een praktiserende moslim die gelooft in een seculiere staat. Opeens stond daar iemand die twee werelden met elkaar leek te kunnen verzoenen. Met dezelfde energie waarmee Erdoğan ooit het politieke toneel betrad. Misschien heeft het Erdoğan uit zijn slaap gehouden, en was het alsof hij in de spiegel naar een jongere versie van zichzelf keek. Toen Erdoğan in de jaren negentig opkwam, gold hij als een charismatisch politicus en een grote belofte. De gelijkenis kon niemand ontgaan.

İmamoğlu’s boodschap van radicale liefde had succes. Hij blies Istanbul in 2019 omver, en won de verkiezingen in een periode waarin de bevolking snakte naar verandering. Het kamp van Erdoğan sloeg hard terug door de uitslag van de burgemeestersverkiezing ongeldig te laten verklaren. Dat had het tegenovergestelde effect. De verkiezingen moesten worden overgedaan, en een paar maanden later won İmamoğlu opnieuw. Dit keer met meer stemmen dan de eerste keer. De nederlaag was compleet. Erdoğan moest zich erbij neerleggen: Istanbul was hij kwijt.

Op papier althans. In de jaren die volgden werd het bestuur in Istanbul op alle mogelijke manieren tegengewerkt. Gemeentefondsen en infrastructurele projecten (aanleg van metrolijnen en de bouw van bruggen) werden met presidentiële decreten overgedragen aan ministeries en instituties die onder het centrale bestuur in Ankara vallen. Financieel werd de stad uitgeknepen. Geldinzamelingsacties die de gemeente tijdens de coronacrisis voor minderbedeelden had opgezet, werden verboden.

Er kwam een felle mediacampagne op gang. Pro-regeringsmedia en staatskanalen begonnen İmamoğlu af te schilderen als een gierige, zelfzuchtige en corrupte burgemeester. Tijdens rampen, zoals sneeuwstormen, werd hij neergezet als iemand die de boel niet onder controle had. Op een gegeven moment gingen er achter elkaar roltrappen naar de metrostations kapot. Tabloids schreven er gretig over, legden de schuld bij İmamoğlu. Slecht onderhoud, nalatigheid, trage respons. Later bleek dat de roltrappen bewust waren gesaboteerd. Toen daar bewijs voor kwam, was het kwaad al geschied. De propagandakranten hadden inmiddels pagina’s volgeschreven over hoe İmamoğlu er een zootje van maakte in Istanbul.

İmamoğlu ging niet in de aanval. Radicale liefde bleef zijn mantra. Voor zijn projecten wist hij buitenlandse fondsen te werven. Vooral in West-Europa vond hij veel steun. En gestaag ging hij door met het runnen van de stad.

* * *

Op zaterdagavond 22 maart 2025, precies vier dagen na zijn arrestatie, wordt İmamoğlu samen met 91 anderen naar de rechtbank gebracht waar ze voorgeleid zullen worden. We volgen de ontwikkelingen minuut voor minuut. Oppositiekanalen laten beelden zien van een geblindeerd busje dat het terrein van het Çağlayan-gerechtsgebouw oprijdt.

Çağlayan, gebouwd in 2011, staat bekend als de grootste rechtbank van Europa. Het enorme gebouw is niet te missen, gelegen aan een van de drukste kruispunten in Istanbul. Het is een massief, rond bouwwerk met betonnen gevelelementen en brede stroken blauw glas. Als gebouwen kunnen intimideren, dan doet Çağlayan dat zeker. Het plein voor de rechtbank is vaak het toneel van protesten. Nu is het al uren volledig afgesloten door de politie, zodat demonstranten er niet naartoe kunnen. Toch zijn duizenden studenten onderweg, vastbesloten zich straks bij het plein achter de politiehekken te verzamelen.

‘Hak, hukuk, adalet!’ (‘Recht, wet, gerechtigheid!’) klinkt het luid. En: ‘Susma, sustukça sıra sana gelecek’ (‘Als je zwijgt, ben jij de volgende’). Van bronnen in de rechtbank hoor ik dat advocaten niet worden toegelaten. Ze protesteren ter plekke: ‘Advocaten naar binnen, politie eruit!’ en ‘Politie, ga weg uit onze rechtbank!’. De politie krijgt opdracht het protest de kop in te drukken. De hele stad wordt afgesloten voor verkeer van buiten, om te voorkomen dat mensen uit andere steden naar Istanbul komen. Terwijl in het reusachtige, intimiderende rechtbankgebouw de verhoren zijn begonnen, worden de demonstranten bij de dranghekken door waterkanonnen uiteengedreven. Tegelijkertijd gaat het dagelijkse protest bij het stadhuis in de wijk Saraçhane onverminderd door. Deze avond komen er meer mensen de straat op dan de dagen ervoor. Het is een mix van jong en oud, vriendengroepen, gezinnen en stellen. Zoals elke avond staan de studenten in de frontlinie, bij de overblijfselen van de oude stadsmuur van Constantinopel, op zo’n honderd meter van het stadhuis. De politie grijpt deze avond harder in dan normaal, en de arrestaties lijken willekeuriger en onvoorspelbaarder. Vroeger dan anders wordt traangas ingezet.

President Erdoğan houdt een toespraak op de nationale zender. Hij is boos. ‘Turkije is een democratie!’ roept hij ferm. ‘Dit is een land van wetten. Als je durft, laat het recht zijn werk doen.’ Hij benadrukt dat er in Turkije geen plaats is voor ‘vandalisme en geweld’.

Ik probeer die avond bij de rechtbank te komen, maar dat blijkt onmogelijk. Alle wegen zijn afgezet, metrostations zijn gesloten en taxichauffeurs zeggen dat ze het niet eens willen proberen om me ernaartoe te brengen. Intussen hoor ik in mijn eigen buurt, in het Aziatische deel van de stad, mensen bij hun ramen op potten en pannen slaan. Het potten-en-pannenprotest ontstond bij de Gezi-demonstraties in 2013 en is een manier voor mensen die de straat niet op kunnen of durven om demonstranten te steunen. Ayşe is het wel gelukt bij de rechtbank te komen. Ze stuurt me updates. ‘Er zijn politieagenten met gezichtsbedekking en zonder ID-nummers op hun kleding,’ schrijft ze. ‘Dat is zorgwekkend, zeggen mensen hier.’ Dat is zeker zorgwekkend, denk ik hardop. Ik zag hetzelfde in Georgië, bij anti-regeringsdemonstraties waar ik een paar maanden eerder verslag van had gedaan. Als agenten niet herkenbaar zijn, kunnen ze ook niet verantwoordelijk worden gehouden voor hun acties, zo simpel is het. In Georgië waarschuwden ze me er al voor: ‘Russian style,’ zeiden ze daar. Ik app Ayşe: ‘Doe alsjeblieft voorzichtig, ga niet midden in de menigte staan.’

İmamoğlu’s verhoor, achter gesloten deuren, duurt de hele nacht. Pas in de ochtend is er duidelijkheid. Een aanklager maakt bekend dat Ekrem İmamoğlu officieel gearresteerd is. Hij wordt verdacht van het leiden van ‘een criminele organisatie binnen de gemeente Istanbul’. Daarnaast was er een aanklacht wegens terrorisme, gebaseerd op vermeende steun aan de terreurgroep PKK, maar die is voorlopig van de baan.

De aanklager stelt dat er voldoende reden is om İmamoğlu naar de zwaarst beveiligde gevangenis van het land over te plaatsen.

In de beruchte Silivri-gevangenis wordt op dat moment een bed opgemaakt voor de burgemeester van Istanbul.






De lange man

Het eerste dat ik zie als ik uit het raampje van het vliegtuig kijk, is een gigantisch theeglas. Zo’n tulpvormig glaasje waarin je in menig Turks huis of café je thee geserveerd krijgt, maar dan zo groot als een flatgebouw. Duizenden lampjes aan de buitenkant verspringen van wit naar rood, van onder naar boven, alsof het enorme glas wordt volgegoten met donkerrode thee. Ik knipper met mijn ogen om zeker te weten dat ik wakker ben. Dan zie ik wat het is: het enorme theeglas is de toren van de luchtverkeersleiding. Ik ben geland op Rize-Artvin Airport.

De luchthaven is gloednieuw en opvallend groot voor een relatief kleine stad als Rize. De feestelijke opening in 2022 werd bijgewoond door president Erdoğan. Pro-regeringsmedia beschreven het vliegveld als ‘het nieuwe meesterwerk van de president’. Erdoğan noemde het vliegveld, dat in vijf jaar tijd is gebouwd, een ‘symbool van de vooruitgang in de ontwikkeling die Turkije in de laatste twintig jaar heeft doorgemaakt’ en ‘een teken dat geen berg of zee onze vastberadenheid om het volk te dienen in de weg staat’. Hij noemde de zee omdat het vliegveld langs de kust is aangelegd, op een strook land die op de zee is teruggewonnen. Daarvoor moest zo’n honderd miljoen ton grond worden gestort. Wereldwijd zijn er slechts vier van dergelijke luchthavens. De grote lege hallen met marmeren vloeren zijn blinkend schoon. Er is ook een theemuseum.

De provincie Rize staat bekend om zijn thee. Het vochtige, milde zeeklimaat aan de Zwarte Zee is zeer geschikt voor de teelt. In de jaren dertig van de vorige eeuw werd het verbouwen van thee geïntroduceerd als alternatief voor landbouw. Sindsdien is Turkije het land van de thee, met Rize als het centrum ervan.

De toren van de luchtverkeersleiding blijkt niet het enige monstertheeglas in Rize te zijn. Als we in een taxi de stad in rijden, komen we langs een nog groter exemplaar: een gebouw van dertig meter en zeven verdiepingen hoog in het centrum. ‘Denk je dat we erin kunnen?’ vraag ik Ayşe, die naast me op de achterbank van de taxi zit. Ze duikt in haar telefoon, scrolt wat en knikt enthousiast. ‘Ja! Het is open voor bezoekers. Er zit een museum in. Laten we morgen gaan!’

Ayşe heeft contact gelegd met een lokale journalist die de streek goed kent. Hij wil ons de omgeving wel laten zien. Eerst moeten we langskomen in zijn eigen bar, aan de boulevard, niet ver van het grote theeglas. Genç is een hyperactieve zestiger die al zijn hele leven journalist is. Zijn politieke voorkeur is geen geheim: zo blijkt wel uit het Che Guevara-petje dat hij draagt. Genç is zo’n journalist die zowel kemalisten als erdoğanisten op stang jaagt. Bovenal is hij een van de weinige journalisten in Rize die nog onafhankelijk van de regering opereert.

‘O, dat verschrikkelijke theeglas?’ zegt Genç wanneer we naar het verhaal erachter vragen. ‘We hebben ertegen gedemonstreerd. Dat lelijke theeglasgebouw heeft de belastingbetaler 70 miljoen Turkse lira gekost. En het lijkt niet eens op een echt theeglas! Het is meer een soepkom.’ Genç raakt er niet over uitgepraat. ‘Ze zeggen dat het het grootste theeglas ter wereld is, maar als je het mij vraagt is het gewoon het lelijkste gebouw ter wereld.’

Genç voorziet een aantal landelijke oppositiemedia van lokaal nieuws. De bar van zijn familie fungeert tegelijk als redactieruimte, van waaruit hij op de laptop zijn verslagen maakt. Hij schrijft niet alleen artikelen, hij filmt ook zelf reportages. Daardoor komt hij geregeld in de problemen. Zijn laatste verhaal ging over de voorzitter van de lokale AKP-afdeling die familieleden op hoge posities had geplaatst. ‘Ik heb dat opgeschreven en nu heeft hij een zaak tegen me aangespannen wegens smaad.’ Hij vertelt het alsof het hem niks doet. Zijn dochter, die bij ons aan tafel is komen zitten, mengt zich in het gesprek. ‘Er zijn weinig journalisten die meer rechtszaken tegen zich hebben lopen dan mijn vader,’ zegt ze. ‘We willen hem eigenlijk opgeven voor Guinness World Records. Hoeveel waren het er ook alweer, pap?’ Genç kijkt trots naar zijn dochter: ‘68 zaken in een carrière van 35 jaar.’

De volgende dag ontmoeten we Genç weer. Hij is druk, want er is nieuws. ‘Dit willen jullie vast ook weten,’ zegt hij opgewonden. In Rize is een zomerfestival aan de gang. De gemeente faciliteert concerten op een podium naast het grote theeglasgebouw. Op het programma staat de populaire band Madrigal uit Istanbul. De jeugd van Rize kan niet wachten. Die ochtend kreeg Genç opeens te horen dat de gemeente het optreden van Madrigal heeft afgezegd. Een journalist van een pro-regeringskanaal had de gemeente gewezen op bepaalde tweets van de gitarist Ceyhun Kaan Karakaş. Tweets als: ‘Niks zal beter worden in dit land tot Erdoğan vertrekt.’ En: ‘Als Erdoğan wint, rotten we weg in dit land.’

Via zijn bronnen heeft Genç achterhaald dat het concert om die reden is geschrapt. De band zou al in Rize zijn aangekomen en nu probeert hij ze te pakken te krijgen. Via hun management stelt hij voor om het concert toch door te laten gaan, maar op een andere locatie. In zijn eigen bar desnoods. Na een paar telefoontjes over en weer blijkt dat de jongens van de band alweer terug zijn naar Istanbul. ‘Ze zijn bang geworden,’ zegt Genç teleurgesteld. ‘Ze zijn bang dat dit groter wordt. Dat ze misschien in de problemen komen met justitie.’ Dat dit juist in Rize gebeurt, de provincie waar Erdoğan vandaan komt, betekent weinig goeds voor de muzikanten. Gelukkig heeft de band een tour in Duitsland op het programma staan.

Ik wilde naar Rize om beter te snappen waar Erdoğan vandaan komt. Jarenlang stond de provincie bekend als een van de meest loyale bolwerken. Een plek waar je nauwelijks iemand vond die niet op de AKP van Erdoğan stemde. Rond de verkiezingen van 2023 kwam er voor het eerst ook een ander geluid uit Rize. De economische crisis had de thee-industrie hard geraakt. De conservatieve arbeidersklasse, die Erdoğan lange tijd als een van hen had omarmd, begon onrustig te worden. Opeens waren er ook manifestaties van de oppositie, die zich hier jarenlang nauwelijks had laten zien.

Als Erdoğan ooit verliest, zal dat waarschijnlijk minder te maken hebben met zijn afbraak van de democratie dan met de afbraak van de economie. Uiteindelijk stemmen mensen met hun portemonnee. De presidentsverkiezingen van 2023 waren spannender dan de meeste ervoor, juist omdat Erdoğan kwetsbaar was geworden in regio’s waar hij zich lang onaantastbaar had gewaand. In Rize verloor hij wel degelijk stemmen, maar hij bleef de grootste. Dat valt deels te verklaren door een diepgeworteld wantrouwen tegenover de seculiere oppositie, en deels door een rotsvast vertrouwen in Erdoğan. De man die vliegvelden liet aanleggen en Rize op de kaart zette als theehoofdstad, compleet met het grootste theeglas ter wereld.

* * *

Verstopt tussen nevelige heuvels met eindeloze theeplantages doemt het dorp Güneysu op. We rijden over een provinciale weg. Het heeft geregend en alles lijkt nog groener dan gewoonlijk. Het landschap houdt abrupt op waar langs de weg, bij een rivierbedding, de eerste nieuwbouw verschijnt. Het zijn vierkante huizenblokken van vijf verdiepingen. Ze doen denken aan de traditionele huizen van steen en hout met rode daken die in de omringende dorpen verspreid over de heuvels staan. Met twee ruime appartementen per verdieping kunnen er in één blok wel tien gezinnen wonen. Aan de zandwegen eromheen is te zien dat de gebouwen er nog maar net staan. Ze zijn nog niet bewoond. Even verderop rijden we langs een grote stadstuin die eveneens pas is aangelegd: een zogeheten millet bahçesi, een volkspark. Het is een verzorgd terrein met wandelpaden, picknickplekken en speelvelden, en een spierwitte moskee. Aan de rand van het park staat een gloednieuw, rechthoekig theehuis. Kinderen rennen over het gemaaide gras. Vrouwen houden hen in de gaten, terwijl mannen met snorren en baarden uit kleine theeglaasjes slurpen.

We rijden het dorp binnen en zien een groot billboard met een foto van Erdoğan, de man aan wie Güneysu dit alles te danken heeft. ‘Daar zul je hem hebben,’ zeg ik iets te enthousiast tegen Ayşe. Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Güneysu ligt op slechts twintig minuten rijden van Rize. Het zou waarschijnlijk een onopvallend bergdorp zijn gebleven als het niet de geboortegrond van de familie Erdoğan was. De jonge Recep Tayyip groeide grotendeels op in het arbeidersdistrict Kasımpaşa in Istanbul. Zijn lange zomers bracht hij hier door, op het Anatolische platteland langs de Zwarte Zee.

Turken hechten groot belang aan de geboortegrond van hun familie. De vraag ‘Nerelisin?’ (‘Waar kom je vandaan?’) wordt te pas en te onpas gesteld, en gaat zelden over waar iemand woont. Het is de vraag naar de streek of provincie waarin je familie geworteld is. Die afkomst zegt iets – al is het vaak een stereotiep beeld – over de persoon die voor je staat. Komt je familie uit İzmir, dan zul je vast wel progressief, westers en seculier zijn. Komt iemand uit Konya, dan is die eerder conservatief en bescheiden. Mensen uit de Zwarte Zeeregio staan bekend als temperamentvol en heetgebakerd. Karadenizli (Zwarte Zeelui) zijn luidruchtig en impulsief, maar ook harde werkers. Ze zijn religieus en hechten aan tradities, al hebben ze tegelijk iets rebels en non-conformistisch. Je herkent het meteen als iemand uit de Zwarte Zeeregio komt, vertelde een vriendin in Istanbul die ooit een vriendje uit Rize had, maar die daarna nooit meer met mannen uit die streek wilde daten. Ook hun sterke, soms moeilijk te begrijpen accent, en vooral hun koppigheid is kenmerkend. ‘Wij mensen van de Zwarte Zee staan fier rechtop,’ zei Erdoğan eens. ‘En we pronken er niet mee.’

‘Het leven is zwaar, de inflatie groeit ons boven het hoofd,’ zegt de eigenaar van een supermarkt in de hoofdstraat als we vragen hoe de zaken lopen. ‘We vertrouwen erop dat onze president bezig is om dit op te lossen. Hij zegt dat we geduld moeten hebben. Dat het goedkomt.’

Hier in Güneysu zijn de lijntjes naar de president en zijn familie kort. Er wordt gerekend op extra steun als dat nodig is. Wie de juiste connecties heeft, hoeft in elk geval geen droog brood te eten, mocht het zover komen. Erdoğan zorgt goed voor ‘zijn’ dorp, zegt ook een taxichauffeur op het plein. Hij wijst naar een van de heuveltoppen. In de verte zien we de minaretten van een kleine moskee. ‘Onze president heeft die gebouwd. Prachtig voor het toerisme,’ zegt de taxichauffeur trots.

Online vind ik een artikel uit 2015 in de krant Sabah met als kop: ‘Bidden met uitzicht. President opent moskee in het dorp waar hij vandaan komt’. De nieuwe moskee is gebouwd op de plek waar een negentiende-eeuwse moskee stond, die in 1960 is afgebrand. Dat was in de tijd dat Erdoğan er als kind rondliep. Tijdens een van zijn bezoeken aan Güneysu had hij lokale autoriteiten aangespoord om een nieuwe moskee te bouwen. ‘Met uitzicht op het adembenemende landschap hebben dorpelingen er nu een bijzondere plek om te bidden,’ zei Erdoğan bij de opening. Tegelijk voorspelde hij dat de moskee ook meer toeristen zou trekken. In 2018 verschenen er in de Turkse media inderdaad enkele artikelen over zogenoemd Erdoğan-toerisme in Güneysu. Mensen zouden naar het dorp reizen om de plek te zien die, volgens de burgemeester, ‘een groot staatsman heeft voortgebracht’. De prachtige natuur, de kleine moskee op de bergtop en vooral ook het huis van Erdoğan groeiden uit tot bezienswaardigheden.

Dat huis staat langs een kronkelige weg boven het dorp. Het oude familiehuis is er al lang niet meer. Erdoğan liet op die plek een fraai houten huis bouwen, op een ruim stuk land met veel groen. Vanaf de weg is het net zichtbaar. Het heeft de klassieke bouwstijl uit de regio, met de onderbouw van steen en de rest van hout.

Een prachtig huis wel, zeg ik tegen Ayşe als we uitstappen om het van dichterbij te bekijken. Er komen meteen drie zwaarbewapende mannen op ons af. Ze blijven aan de andere kant van het hek staan. We mogen geen foto’s of video’s maken. En we moeten niet te lang blijven hangen, maken ze duidelijk. Op de vraag of er veel toeristen komen, krijgen we geen antwoord.

Het lokale kantoor van de AKP zit niet in een chique villa, zoals ik had verwacht, maar op de tweede verdieping van een gewoon kantoorpand aan de hoofdweg in het centrum. Op een bordje in het trappenhuis staat: ‘Als je niet van het volk houdt, ben je hier niet welkom’, met een pijl richting voordeur.

De deur staat open en Ayşe en ik stappen voorzichtig naar binnen. We hadden niet verwacht dat we zo eenvoudig een afspraak konden maken, al helemaal niet in Erdoğans geboorteplaats. De afgelopen jaren is het steeds moeilijker geworden om met mensen van de partij van de president te spreken. Voor buitenlandse media gaat de deur zelden nog open; het wantrouwen is groot.

Waarom het hier in Güneysu zo makkelijk is, blijft een raadsel. Misschien omdat we onze komst pas die ochtend hebben aangekondigd. Of omdat we deze keer zonder camera op pad zijn, wat een zeldzaamheid is. Vrijwel overal waar ik met mijn team in dit uitgestrekte land kom, nemen we statieven en camera’s mee, die we in woonkamers en kantoorruimtes opstellen. Dat alleen al kan intimiderend werken: elk woord wordt vastgelegd op beeld. Mensen zijn steeds meer gewend aan sociale media en telefooncamera’s, en weten hoe ver beelden kunnen reiken. Het weerhoudt kritische burgers er vaak van hun mening voor onze camera te geven. Ze vrezen dat wat ze zeggen als een boemerang via de Nederlandse televisie en sociale media terugkomt naar Turkije, met alle mogelijke gevolgen van dien.

Voor mensen van de AKP, de partij van de macht, geldt een andere dynamiek. Zij durven vaak geen eigen beslissingen te nemen zonder toestemming van hogerop. Die route omhoog is meestal zo lang dat een verzoek onderweg blijft hangen. Zonder camera lijken de alarmbellen nu minder snel af te gaan. Bij het kleine AKP-kantoor in Güneysu vonden ze ons blijkbaar niet bedreigend.

Van de receptioniste krijgen we een glas water op een piepkleine theeschotel. Na tien minuten komt een vrouw in een beige jas met bijpassende hoofddoek binnenlopen. Ze stelt zich voor: ‘Maksude Topcu, aangenaam.’ Maksude is een van de partijmedewerkers. Ze leidt ons haar werkkamer in. Aan de muur hangt een heel groot geborduurd portret van Erdoğan en zijn moeder in een innige omhelzing. Ze lachen ontspannen, als op een vakantiefoto. ‘Dit is onze wereldleider uit Güneysu,’ zegt Maksude als ze merkt dat we naar het borduurwerk staren. ‘Hij betekent heel veel voor ons.’

Maksude vertelt dat ze zich al meer dan twintig jaar inzet voor de lokale AKP-afdeling. Ze was er vanaf het allereerste begin bij, vanaf het moment dat Erdoğan in 2003 premier werd. Als het hoofd van de verkiezingsafdeling heeft ze vooral de taak om vrouwen te mobiliseren voor de partij, legt ze uit. ‘Vrouwen mobiliseren vrouwen, mannen mobiliseren mannen. Zo werkt dat het best.’

Haar band met Erdoğan is bijzonder: ze kende hem als jonge jongen en er is ook een familieconnectie. De man van haar zus heeft een broer en diens vrouw heeft een oom en die is Erdoğans vader. Of was het een neef van de vrouw van de broer…? Ze komt er zelf ook niet helemaal uit.

Eens in de drie maanden verblijft Erdoğan in zijn huis in Güneysu om tot rust te komen, vertelt Maksude. Ze wordt altijd vooraf geïnformeerd over zijn komst en staat dan bij de oprijlaan om hem te verwelkomen. Dat is het moment waar ze het meest naar uitkijkt. ‘Zodra hij me ziet, vraagt hij hoe het met mij en de andere vrouwen in het dorp gaat,’ zegt ze met een glinstering in de ogen. ‘Hij vraagt me dan op al hun deuren te kloppen en zijn groeten over te brengen.’

Lange zomers bracht de jonge Tayyip in Güneysu door, waar zowel zijn vader als zijn moeder vandaan komen. Hij hielp zijn grootouders met het oogsten van thee. Zijn vader, Ahmet Erdoğan, was een vrome moslim en een strenge man. Hij zorgde ervoor dat Erdoğan in de zomervakantie extra Koranlessen kreeg van lokale religieuze leraren. De zomers in Rize waren een welkome ontsnapping aan het harde leven in Istanbul.

‘Hij was als een grote broer,’ zegt Maksude. ‘Toen al luisterde iedereen naar hem als hij sprak,’ vertelt ze stralend. ‘Hij had iets speciaals, hij had autoriteit.’ Concrete anekdotes heeft ze niet. Misschien is ze geïnstrueerd om niet al te veel details te geven. Hoe langer we praten, des te duidelijker het wordt dat ze eigenlijk betoverd is. Ze vertelt over een droom die ze als kind had. ‘Ik zag een paard steigeren in de tuin van het familiehuis van Erdoğan. Ik voelde dat die droom iets belangrijks betekende. Ik ging naar mijn vader en zei: “Papa, iemand van hier zal Turkije redden. Niet alleen Turkije, maar de wereld.” Mijn vader lachte erom, maar ik had gelijk.’

Maksude is nooit getrouwd geweest. ‘Niet van gekomen,’ zegt ze. Dat is ongebruikelijk voor een vrouw die haar hele leven in het conservatieve dorp is gebleven. Die avond hebben Ayşe en ik het erover. We durfden niet zo goed naar haar single-zijn te vragen, maar we kunnen het niet helpen te vermoeden dat Maksude nooit iemand tussen haar en Erdoğan heeft willen laten komen.

Dat Erdoğan in zijn familiedorp op handen wordt gedragen is misschien niet zo gek. De manier waarop Maksude over haar president spreekt, verklaart ook een deel van Erdoğans landelijke succes. Voor veel van zijn aanhangers blijft Erdoğan altijd die gewone jongen van eenvoudige komaf die het hoogste ambt bereikte. Een man die voorbestemd was om Turkije te veranderen, en dat ook deed.

* * *

Erdoğan groeide op in een tijd waarin de Turkse staat strikt seculier was. Wat hij in zijn conservatief-islamitische gezin meekreeg, werd door de seculiere elite minachtend bekeken. Religieuze Turken voelden zich daardoor achtergesteld. Vooral Rize was een rebels, conservatief bolwerk binnen een bestuurlijk kader dat moderniteit en secularisme omarmde, terwijl het economisch ook zwaar te lijden had. Daarom verhuisde vader Ahmet Erdoğan in de jaren vijftig met zijn jonge gezin naar het bruisende Istanbul, dat veel meer kansen bood.

In de eerste decennia van de Turkse republiek, gesticht in 1923, was verhuizen naar Istanbul verboden. Wie er toch binnenkwam, werd meteen opgepakt en teruggestuurd. Pas in 1950, toen Turkije voor het eerst een meerpartijenstelsel kreeg, begon de democratie langzaam vorm te krijgen en kwam er meer bewegingsvrijheid. In die periode nam migratie vanuit Anatolië een hoge vlucht. Families uit armoedige plattelandsstadjes trokken naar Istanbul, waar meer werk was. De eerste migrantenfamilies kwamen vooral uit de Zwarte Zeeregio. Zij konden Istanbul gemakkelijk per schip bereiken, in een tijd waarin er nog weinig verharde wegen in het Anatolische achterland waren. Net als andere gezinnen uit Rize vestigde Ahmet Erdoğan zich in het district Kasımpaşa, vlak bij de haven voor schepen van en naar Zwarte Zee-steden. Kasımpaşa veranderde in een soort Klein-Rize. Dat is het tot op de dag van vandaag gebleven.

Daar, in de volkswijk Kasımpaşa, werd op 26 februari 1954 Erdoğan geboren. Hij zou twee broers en een zus hebben, de exacte gezinssamenstelling is niet helemaal duidelijk. Vader Ahmet Erdoğan werkte als matroos bij de kustwacht en werd later kapitein op de veerboten van Istanbul. Het leven in Kasımpaşa was zwaar. Als arbeidersgezin konden ze maar net rondkomen van het schamele salaris van vader. Erdoğan heeft weleens verteld dat hij als kind op straat bekertjes limonade, simits en zonnebloempitten verkocht om wat voor het gezin bij te verdienen.

De kinderen hadden het thuis niet makkelijk, zo blijkt uit verschillende biografieën. Zijn vader was een autoritaire man, waarschijnlijk ook gewelddadig, hoewel dat nooit is bevestigd. ‘Als we vloekten, betaalden we een hoge prijs,’ zei Erdoğan ooit. ‘Mijn vader liet ons met niks wegkomen.’ Er doet een hardnekkig verhaal de ronde dat zijn vader hem met een touw omgekeerd aan het plafond ophing om hem vervolgens te slaan. In het openbaar noemt Erdoğan zijn autoritaire opvoeding geen probleem maar juist een kracht. ‘De strengheid van mijn vader heeft mijn karakter gevormd.’

Erdoğans liefde voor voetbal begon op jonge leeftijd. Als kind speelde hij met zelfgemaakte ballen van papier, vertelde hij ooit aan een Turkse sportzender. Zijn passie voor voetbal werd serieuzer toen hij op dertienjarige leeftijd bij amateurclub Erokspor in Kasımpaşa ging spelen. Dat was het begin van een veelbelovende voetbalcarrière die, volgens hemzelf, te vroeg eindigde. In het boek The Passion: Football and the Story of Modern Turkey beschrijft Patrick Keddy hoe Erdoğan later zijn voetbalverleden gebruikte om de harten van Turken te veroveren.

Het enige wat hij als jongen wilde, was profvoetballer worden. Hij had talent en speelde bij verschillende amateurclubs in Istanbul. Toen hij zestien was, was hij al 1 meter 85. Aan die lengte heeft hij zijn bijnaam ‘Lange Man’ (Uzun Adam) te danken. Door zijn lengte en kracht was hij een aanwinst op het veld. Een andere bijnaam was Imam Beckenbauer, naar de legendarische Duitse voetballer Franz Beckenbauer.

In 1974 kwam Erdoğan in de selectie van IETT Spor, de club van het tram- en kabelspoorbedrijf van Istanbul. De club speelde in de top van de amateurcompetitie, en Erdoğan werd er aanvoerder. Na gewonnen wedstrijden sloot hij zich niet aan bij de feestvierende ploeggenoten, om te voorkomen dat hij in de verleiding zou komen alcohol te drinken. Teamgenoten beschreven hem als serieus. Volgens sommigen zou hij medespelers overtuigd hebben om op de vrijdag met hem mee naar de moskee te gaan.

Tijdens een vriendschappelijke wedstrijd in 1976 tegen Fenerbahçe, een van de drie topclubs van de stad, zou Erdoğan zijn gespot door een scout. Volgens het verhaal kreeg hij een aanbod om bij de profclub te komen spelen, maar daar ging hij niet op in. Erdoğan heeft later meerdere keren verteld dat zijn vader niet wilde dat hij voor een voetbalcarrière koos. ‘Mijn moeder vond het prima. Zij waste en streek met liefde mijn tenues. Mijn vader kon ik niet overtuigen. Hij vond dat ik mij op mijn studie moest richten.’

Of Erdoğan echt een glorieuze voetbalcarrière is misgelopen zal nooit helemaal duidelijk worden. Er is geen bewijs dat Fenerbahçe hem een contract heeft aangeboden, maar ook niet dat het verhaal onwaar is. Volgens Patrick Keddy is het waarschijnlijk een mythe. In 1976 was Erdoğan tenslotte al 22, en het lijkt weinig aannemelijk dat hij op die leeftijd zijn toekomst nog volledig door zijn vader zou laten bepalen.

Er is nog een andere voetbalmythe over Erdoğan. Namelijk dat zijn voetbalcarrière niet zou zijn beëindigd door zijn strenge vader, maar door de militaire staatsgreep van 1980. Volgens Erdoğan werd de club na de staatsgreep overgenomen door een militaire vertegenwoordiger, die alle spelers opdroeg hun baarden af te scheren. Erdoğan zou dat om principiële redenen hebben geweigerd en uit protest zijn vertrokken. Ook dit verhaal lijkt verdacht veel op een sterke anekdote, of zoals Keddy het noemt: een vorm van zelfmythologisering. Erdoğan droeg namelijk helemaal geen baard; op geen enkele foto uit die tijd is hij met een baard te zien, alleen met een snor.

Erdoğans vader was er erg op gebrand dat zijn zoon degelijk religieus onderwijs zou genieten. Hij stuurde de jonge Tayyip naar een İmam Hatip-school, een opleiding voor toekomstige imams. Destijds werden die scholen geregeld met sluiting bedreigd door de seculiere machthebbers, vooral na militaire staatsgrepen, die bedoeld waren om het seculiere karakter van de staat te bewaken. Deze schoolopleiding legde de basis voor Erdoğans grondige kennis van de Koran. Daardoor kon hij moeiteloos Koranverzen in het Arabisch reciteren, iets wat hij geregeld doet bij de inwijding van moskeeën. Na de middelbare school ging hij bedrijfskunde studeren aan de Universiteit van Marmara.

* * *

De vroege jaren zeventig werden gekenmerkt door werkloosheid, inflatie en een kwakkelende economie. Dat leidde tot groeiende onrust onder de bevolking. Het was het begin van een polarisatie die het land in de daaropvolgende decennia bleef achtervolgen. Er waren linkse groeperingen die zich lieten inspireren door marxistische revoluties in landen als Cuba, China en de Sovjet-Unie. Rechtse groeperingen daarentegen waren vooral nationalistisch en religieus georiënteerd. Zij zagen de linkse ‘communisten’ als een bedreiging voor de orde in het land. Ondertussen stond de staat grotendeels aan de zijlijn. In de decennia na de invoering van het meerpartijenstelsel had de overheid steeds minder grip gekregen op de samenleving.

Halverwege de jaren zeventig liepen de spanningen in Turkije hoog op. In de straten van Turkse steden werd dagelijks gevochten. Officieel was er geen sprake van een burgeroorlog, maar voor veel inwoners voelde het wel zo. Universiteitscampussen veranderden in slagvelden, met barricades, wapenopslag en georganiseerde gevechten tussen linkse en rechtste studentengroepen. Wijken raakten verdeeld in ‘linkse’ en ‘rechtse’ buurten, waar het gevaarlijk kon zijn als je de verkeerde in liep. Linkse bewegingen pleegden aanslagen op politie, militairen en Amerikaanse instellingen. Rechtse milities, zoals de Grijze Wolven die gelieerd zijn aan de Nationalistische Actiepartij (mhp), voerden op hun beurt moordaanslagen uit op linkse studenten, journalisten en vakbondsleden. Tussen 1975 en 1980 vielen naar schatting 5000 doden. Honderden mensen verdwenen na arrestaties. Van hen is tot op heden niets meer vernomen.

Dit alles speelde zich af tegen de achtergrond van de Koude Oorlog. Het Westen maakte zich grote zorgen over de communistische invloed vanuit de Sovjet-Unie. Met groeiende onrust keek men naar de chaos in Turkije en werd gevreesd dat de relatief nieuwe NAVO-bondgenoot in het communistische kamp zou belanden. Dat leidde tot westerse steun voor de rechts-nationalistische stromingen. Ook de Turkse staat zag linkse groeperingen als een grotere bedreiging dan rechtse. Daardoor werd geweld van rechtse milities, zoals de Grijze Wolven, vaak oogluikend toegestaan of zelfs gesteund. Het geweld kwam uiteindelijk tot een einde toen het Turkse leger opnieuw ingreep. De staatsgreep van 1980 was een keerpunt.

Erdoğans vroege volwassenheid viel samen met een van de meest gewelddadige en chaotische periodes in de moderne Turkse geschiedenis. Tijdens zijn studie aan de Universiteit van Marmara voelde hij zich bedreigd door linkse studenten, die daar in de meerderheid waren. Later vertelde hij dat hij als buitenstaander werd gezien omdat hij religieuze kleding droeg en openlijk bad. In die jaren koos Erdoğan, naar eigen zeggen, voor de weg van politiek en islam, in plaats van het pad van geweld, zoals sommigen van zijn generatiegenoten deden. Hij sloot zich aan bij de Nationale Welzijnspartij (Refah Partisi) onder leiding van Necmettin Erbakan en werd meteen als politiek talent gezien. Erbakan was de grondlegger van de Milli Görüş-beweging, de belangrijkste islamistische stroming in Turkije waaruit verschillende islamistische partijen voortkwamen. Islamisten vinden dat de islam niet alleen een persoonlijk geloof is, maar ook de basis moet vormen van de politiek en het maatschappelijke leven. Het islamisme is een politieke ideologie. Ter verduidelijking: alle islamisten zijn moslim, maar niet alle moslims zijn islamisten.

Erbakan zou gedurende Erdoğans verdere carrière een belangrijk voorbeeld voor hem blijven.

De mythologie rond Erdoğan is volgens Dimitar Bechev in zijn boek Turkey Under Erdoğan sterk geworteld in zijn burgemeesterschap van Istanbul, van 1994 tot 1998. Die periode vormde het begin van zijn populariteit. Naast zijn charisma had hij ook de tijd mee. Begin jaren negentig kampte Istanbul met enorme problemen. De stad was in korte tijd explosief gegroeid: in ongeveer tien jaar steeg het aantal inwoners van 3 naar 10 miljoen. Door massale migratie van het platteland naar de stad barstte Istanbul uit z’n voegen. Er waren watertekorten, problemen met de elektriciteitsvoorziening en het stadsbestuur was niet in staat de grote hoeveelheden afval te verwerken. In de zomer was de stank vaak ondraaglijk, nog afgezien van het ongedierte dat erop afkwam. Ook landelijk verkeerde Turkije in een instabiele periode, met politieke crises en snel wisselende coalities. Tegelijkertijd woedde de oorlog met de PKK in volle hevigheid en kampte het land met extreem hoge inflatie. In die context won Erdoğan in 1994 de lokale verkiezingen als burgemeesterskandidaat namens Refah Partisi. Als nieuwe burgemeester begon hij al snel orde op zaken te stellen. Hij kreeg brede waardering voor zijn aanpak van het afvalprobleem, de watertekorten en de verkeerscongestie in de stad.

Burgemeester Erdoğan benadrukte islamitische waarden in het openbaar bestuur, wat hem geliefd maakte bij religieus-conservatieve kiezers die zich lange tijd genegeerd hadden gevoeld. Door zijn voortvarende en praktische aanpak kreeg hij ook bij de seculiere bevolking het voordeel van de twijfel.

Auteur Dimitar Belchev vergelijkt Erdoğans opkomst in die periode met de vroege jaren van de Russische president Vladimir Poetin. ‘Al vanaf het begin presenteert Erdoğan zijn leiderschap als een remedie voor het “verloren decennium”, net zoals Poetin zichzelf neerzet als de redder van Rusland na de chaos die hij van zijn voorgangers erfde.’ Erdoğans politieke carrière bloeide in een tijd van onzekerheid en ontreddering. Hij hervormde een stad die op de rand van de afgrond balanceerde en had de bevolking al grotendeels achter zich. En in 1997 deed hij iets wat hem nog populairder maakte.

De sfeer in Siirt was beladen toen Erdoğan er op 6 december 1997 een van de meest geciteerde toespraken uit zijn carrière hield. De spanningen tussen religieuze en seculiere Turken hingen na de staatsgreep van begin jaren tachtig continu in de lucht. Er heerste veel onvrede over de houding van de staat en het leger tegenover religie. De islamitisch georiënteerde Erbakan was pas een jaar premier van een coalitieregering toen hij onder druk van het machtige Turkse leger moest aftreden. Een gebeurtenis die in Turkije de ‘postmoderne coup’ wordt genoemd. Turken waren gewend dat het leger ingreep wanneer religieuze groepen te veel macht kregen. Meestal gebeurde dat met tanks in de straten, maar deze keer koos Erbakan ervoor zelf af te treden om een gewelddadig scenario te voorkomen. De postmoderne coup van 1997 werd gevolgd door een golf aan seculiere maatregelen, waaronder een hoofddoekverbod in openbare gebouwen en de sluiting van religieuze scholen. De stad Siirt, in het zuidoosten van Turkije, gold als een bolwerk van religieus Turkije. De woede was groot en zowel de Refah Partisi als Erbakan konden op veel steun rekenen. De partij had haar hoop gevestigd op de jonge, ambitieuze en charismatische rijzende ster Erdoğan.

Hij was toen al vier jaar burgemeester van Istanbul. Hij reisde het hele land door om zich overal te laten zien en riep op tot verzet tegen de repressie van de seculiere bestuurders en het leger. Op die 6 december in 1997 was in het centrum van Siirt een podium opgebouwd. Duizenden mensen kwamen op de bijeenkomst af; allemaal wilden ze Erdoğan horen spreken. Die dag sprak hij de tot dan toe meest controversiële woorden uit zijn carrière uit. Het waren niet eens zijn eigen woorden. Hij citeerde een gedicht van de vroeg twintigste-eeuwse nationalistische denker Ziya Gökalp:

De minaretten zijn onze bajonetten,

De koepels onze helmen,

De moskeeën onze kazernes,

En de gelovigen onze soldaten.

Het publiek raakte in extase: er klonk luid gejuich en er werd ‘Allahu Akbar’ geroepen. In seculiere kringen werd de toespraak echter met grote argwaan ontvangen. Daar zag men de woorden als directe aanval op de seculiere staat, alsof Erdoğan met het gedicht een heilige oorlog uitriep. Erdoğan was hun al langer een doorn in het oog. Het was een periode waarin islamitische bewegingen aan populariteit wonnen, terwijl seculiere Turken juist steeds alerter werden. Zij voelden zich verantwoordelijk voor het voortzetten van de missie van Atatürk. Volgens die erfenis moesten leger en staat, ook na zijn dood, het seculiere karakter van Turkije bewaken. Om dat doel te bereiken, mocht volgens velen geen enkel middel geschuwd worden. Dat verklaart alle militaire staatsgrepen.

Erdoğan wist dat hij onder een vergrootglas lag. Na de Siirtspeech werd een justitieel onderzoek gestart, dat uiteindelijk leidde tot een rechtszaak en een veroordeling. Erdoğan kreeg tien maanden gevangenisstraf wegens het ‘aanzetten tot haat op basis van religie’. Bovendien kreeg hij een verbod op het bedrijven van politiek. Op 26 maart 1999 meldde Erdoğan zich bij de gevangenis. ‘Dit is geen einde, dit is een nieuw begin,’ sprak hij voordat hij naar binnen liep. Buiten de gevangenispoorten stonden duizenden mensen te huilen en te bidden.

‘In 1999 voegde de toekomstige president van Turkije zich bij Johnny Cash en Tupac Shakur. Ook hij bracht vanuit de gevangenis een album uit,’ schrijft collega Hannah Lucinda Smith in haar boek Erdoğan Rising. Hoewel Erdoğan, voor zover bekend, geen verborgen zang- of raptalent heeft, maakte hij vanuit zijn cel een opname van 35 minuten waarin hij gedichten voordroeg, begeleid door traditionele Turkse klassieke muziek. De opname werd door een grote platenmaatschappij op cassette uitgebracht onder de naam Dit lied eindigt niet hier.

Toen Erdoğan al na vier maanden vrijkwam, was de menigte die hem opwachtte twee keer zo groot als toen hij de gevangenis in ging. Het kwam niet als een verrassing dat zijn populariteit dankzij zijn gevangenschap alleen maar was toegenomen. Vanuit de gevangenis was Erdoğan blijven communiceren met de buitenwereld. Naast het uitbrengen van een poëziecassette stuurde hij ook brieven naar sympathisanten. Partijgenoten zorgden ervoor dat zijn stem bleef doorklinken in de conservatieve media. Hij wist wat het betekende om als Turkse politicus een celstraf uit te zitten na een politiek gemotiveerde veroordeling. Velen waren hem voorgegaan. Het kon je alleen maar sterker maken. Met opgeheven hoofd verliet Erdoğan de gevangenis. Zijn reputatie als martelaar voor de vrijheid van meningsuiting en religie was alleen maar gegroeid.

In 2013 bezocht Erdoğan de betreffende gevangenis voor de eerste keer sinds 1999, als onderdeel van een verkiezingscampagne. Voor een batterij tv-camera’s sprak hij over zijn ervaring in de gevangenis.

Ze dachten dat ze me mijn vrijheid afnamen. Maar deze plek is geen gevangenis in mijn herinnering. Voor mij is het een school. Een symbool van de hergeboorte van Turkije. We maakten onze plannen voor de oprichting van de AK-partij in de gevangenis. Ik stippelde de route uit voor de toekomstige AK-partij op basis van de honderden brieven die ik kreeg van mensen die mij steunden. In deze gevangenis hebben we de eerste stappen gezet op weg naar de creatie van een nieuw en groots Turkije.

* * *

Op onze laatste dag in Rize hebben Ayşe en ik eindelijk tijd om het ‘grootste theeglas ter wereld’ te bezoeken. We kopen een kaartje bij de ingang en lopen de trap op naar de eerste verdieping. Er is een fototentoonstelling rond het thema thee. We zien weidse theeplantages, close-ups van theeglazen en allerlei mensen die theedrinken. Via wenteltrappen worden we langs zeven verdiepingen met foto’s geleid. Op de bovenste verdieping is nog een kleine tentoonstelling over gekalligrafeerde Koranteksten. Binnen twintig minuten zijn we er helemaal doorheen. We stappen het uitzichtplatform op en kijken uit over de Zwarte Zee. Eerlijk gezegd hadden we er meer van verwacht. De foto’s lijken stockfoto’s van internet, en het uitkijkpunt is een zielloze plek van beton en glas. De lokale journalist Genç, die onder geen beding met ons mee wilde, had ons al gewaarschuwd. ‘Erdoğan bouwt graag de grootste dingen,’ had hij gezegd. ‘Maar het is allemaal leeg van binnen.’

In 2021 maakten de lokale autoriteiten van Rize bekend dat ze het dertig meter hoge theeglas hadden aangemeld bij Guinness World Records, en dat er een delegatie zou afreizen om het te beoordelen. Tot op heden is er echter geen Guinness-registratie van het theeglas in Rize bekend.
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belangrijke hervormer,
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afgelopen twintig jaar heeft Recep
Tayyip Erdogan zich ontwikkeld tot
een autocratische leider, met vergaan-
de macht over de politiek, de media
en de rechtspraak. Met censuur en re-
pressie houdt hij Turkije in zijn greep.

Mitra Nazar neemt de lezer mee
naar een verdeeld, onrustig en
getraumatiseerd land. Ze is getui-
ge van de opkomst van Erdogans
grootste rivaal Ekrem imamoglu, van
demonstraties en politicke arrestaties,
en ze laat de gevolgen zien van de
verwoestende aardbevingsramp van
2023. In aangrijpende en persoonlijke
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wen die strijden tegen femicide, met
politicke gevangenen, journalisten,
boeren en taxichauffeurs. Ze spreekt
met mensen die Erdogan liever van-
daag dan morgen zien vertrekken, en
met mensen die juist hun vertrouwen
in Erdogan hebben gesteld.

In de haarvaten van de samen-
leving wordt zichtbaar hoe de demo-
cratie uit Turkije is weggesijpeld en
hoe Erdogan steeds beter gedijt in
een wereld waarin autocraten terrein

winnen.

Mitra Nazar was tussen 2020 en
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het NOS Journaal, Niewwsuur en het
AD. Ze maakte de vijfdelige podcast
Erdogan: De naschok. Eerder was ze
zes jaar correspondent op de Balkan
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september 2025 is ze terug in Neder-
land en werke ze als verslaggever bij
Niewwsuur.
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