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Proloog
Glencoe, Scotland, 1692

Mannen die voorheen vijanden waren, leken die avond meer op 
vrienden dan ooit. Het vuur brandde hoog en gaf de ruimte een 
warme gloed. Màiri schonk de bekers bij en zette de kruik op 
tafel. De regeringssoldaten zaten verspreid en gedroegen zich 
zoals gasten dat deden: dankbaar, beleefd en onderhoudend.

Hamish zat naast haar. Hij lachte om iets wat zijn buurman 
zei. Zijn schouder raakte de hare telkens als hij zich naar voren 
boog om zich in een gesprek te mengen. Ze kende die houding, 
hij was kalm. Op zijn gemak. Hij hoefde hier niet op zijn hoede 
te zijn. Buiten huilde de wind en sloeg de sneeuw tegen het hout, 
maar binnen was het knus. Veilig.

De bevelvoerder, Robert Campbell van Glenlyon, stelde vra-
gen. Over de glen, over de huizen en over wie waar woonde. Het 
klonk achteloos, alsof het louter uit belangstelling was, maar 
Màiri merkte dat hij de antwoorden goed in zich opnam. Ze 
fluisterde dat ze de bevelvoerder niet vertrouwde. Hamish wuif-
de het weg.

Later, toen de gasten waren vertrokken en het vuur was terug-
gebracht tot een gloed, bleef Màiri nog even zitten. Er hing iets 
in de lucht dat ze niet kon benoemen. Ze probeerde het van zich 
af te zetten. Als Campbell hen had willen aanvallen, was dat toch 
al veel eerder in de week gebeurd? Gerustgesteld kroop ze niet 
veel later tegen haar man aan in bed, behaaglijk warm in de 
koude nacht.

Maar een paar uur later luidden gedempte voetstappen het 
laatste moment van vrede in. Er werd op de deur gebonkt. Net 
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als Hamish schrok Màiri overeind. Ondanks zijn stramheid 
stond Hamish binnen een paar tellen aangekleed naast het bed. 
Zij was minder snel.

Lachlan stond voor de deur. Zijn adem vormde wolkjes in het 
licht van de fakkel in zijn hand. ‘We worden aangevallen,’ zei hij. 
‘De soldaten. Jullie moeten vluchten. Nu!’

‘Hoor ik dat nou goed, Lachlan? Júllie?’ Driftig zette Hamish 
zijn bonnet op. Een uitgedroogd heidetakje dat hij er als een 
echte Macdonald in gestoken had, dwarrelde neer op de vloer 
van klei en zand.

‘Ben ik te oud of zo? Moet ik van mijn bloedeigen zoon horen 
dat ik daarom niet kan meevechten? Je denkt toch niet dat ik op 
de vlucht ga voor die verraders. Ik ben net zo sterk als een paar 
jaar geleden!’ Hij draaide zich om naar Màiri. ‘Het pad door 
Rannoch Moore is te gevaarlijk. Ga via Glen Etive. Dat is veili-
ger.’

Bij het dovende haardvuur worstelde Màiri met de stugge 
lederen touwtjes op haar borst. Haar vingers faalden tweemaal 
voordat ze de knoop eindelijk stevig wist aan te trekken.

‘Ga toch met moeder mee. Breng uzelf in veiligheid,’ zei 
Lachlan. ‘U bent te zwak.’

‘Hoe durf je.’ Hamish’ handen balden zich samen tot vuisten 
en zijn stem klonk gevaarlijk kil.

‘De soldaten zijn veel te sterk. Dit is zelfmoord!’
‘Dùin do chab! Me weg laten jagen door die lafaards zeker! 

Nooit!’
Hamish opende de bovenste la van zijn nachtkastje en pakte 

er zijn koperen speld uit. Hij zwaaide zijn wollen plaid over zijn 
schouders en prikte de speld door de groen met rode tartan. Uit 
de lade eronder pakte hij de broche; het huwelijksgeschenk dat 
hij Màiri achtenveertig jaar geleden had gegeven. Die pinde hij 
vast op haar jurk. ‘Als ik het niet overleef… Hij mag nooit ver-
kocht worden. Je weet waarom.’
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Màiri legde haar handen over de rossige baard op zijn wangen. 
‘Zeg niet zulke rare dingen. Beloof me dat je ongedeerd naar me 
terugkeert.’

Hij antwoordde niet.
Ze draaide zich om naar haar zoon. ‘Zorg ervoor dat jullie 

niets overkomt.’
Lachlan schudde zijn hoofd. ‘U weet dat ik dat niet kan belo-

ven.’
Moeizaam bukte ze naar het houten krukje naast de voordeur 

en pakte de twee hertenhuiden die ze er een paar uur eerder 
overheen had gelegd. Ze wikkelde ze om haar voeten en sjorde 
ze vast met de riempjes die erbij lagen.

Ze rechtte haar rug en omhelsde haar oudste zoon. Daarna 
liep ze naar haar echtgenoot.

‘Beannachd leat, a’ Mhàiri.’ Hij steunde op het zwaard dat hij 
in zijn gerimpelde hand hield. Zijn gezicht stond bezorgd.

‘Dat God ook over jou mag waken, mo ghaoil,’ zei ze, en legde 
haar hand tegen zijn wang.

Na nog een laatste zoen verliet ze het blackhouse.
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1
Heden
Dag 1

Gemistrybyfloor

Instagram Story 1:
Een foto genomen door een vliegtuigraampje. Buiten is een 
stad te zien, waar een donkerblauwe rivier doorheen 
slingert. Aan de horizon tekenen zich bergen af.
Bijschrift: ‘Glasgow, here I come!’

Instagram Story 2:
Een selfie gemaakt in het vliegtuig. Floor heeft een grote 
glimlach op haar gezicht en houdt haar duim omhoog.
Bijschrift: Op pad met 5 Insta-strangers. Zin in!

Floor rende door de stromende regen achter haar nieuwe vrien-
den aan. De wind geselde haar met frisse druppels en joeg plas-
sen over het glimmende asfalt. Ze duwde haar lichtbruine Red 
Sea Diving-hoed beter op haar hoofd. De scherpe geur van ke-
rosine vermengde zich met een aardse frisheid.

Toen ze vanochtend uit Nederland vertrokken was, had ze 
zich best schuldig gevoeld. Haar internetbedrijf was haar kindje, 
ze had het opgebouwd vanuit haar logeerkamer, en nu liet ze het 
over aan een handvol freelancers.

Eigenlijk was dit het slechtst mogelijke moment voor de trip. 
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De bestellingen stapelden zich op en ze had net twee nieuwe 
opdrachtgevers binnengehaald. Maar haar beste vriendin Sofie 
had gelijk gehad: ze had dit nodig. Even weg van de eindeloze 
to-dolijsten en klanten die dachten dat ‘dringend’ hetzelfde be-
tekende als ‘nu’.

De wind greep haar hoed en trok hem van haar hoofd. Hij 
scheerde over het asfalt en verdween op het dak van de parkeer-
garage.

‘Nee!’
Ze bleef staan. Binnen een paar seconden waren haar haren 

doorweekt. Haar paardenstaart sloeg in haar gezicht. De hoed 
had de woestijnzon van Sharm el-Sheikh overleefd, maar nu 
bleek de Schotse wind te veel te zijn. Ze staarde naar het dak, 
maar kon de hoed nergens ontdekken. Weg. Nou ja, de trip kon 
hierna alleen maar beter worden. Ze deed haar capuchon op en 
rende weer achter de anderen aan.

Floor stapte als laatste de parkeergarage binnen. Finlay Mac-
Donald stond haar al op te wachten.

‘Flora,’ zei hij. De letter r rolde uit zijn mond, zwaar en Schots. 
Het was irritant hoe goed het klonk.

Ze ontweek zijn blik. ‘Floor, geen Flora.’ Met rechte rug liep 
ze langs hem heen.

Tomasso was de volgende die ze inhaalde. Een wervelwind in 
een zwart-gouden Versace-bomberjack, met een trolley waar een 
kind in zou passen, en een walm Jean Paul Gaultier Le Mâle, die 
ze al rook voordat ze bij hem in de buurt was. Hij had een grijze 
buzz cut. Nu pas zag ze hoe jong hij eigenlijk was. Pas tweeën-
dertig, al deed dat vroege grijs je anders geloven.

‘Waarom heb je zo’n haast, Tomasso?’
Floor kende de Italiaan al jaren online. Wat was begonnen met 

het uitwisselen van grappige memes, veranderde in steeds lan-
gere WhatsApp-gesprekken. Van het plan om elkaar in real life 
te ontmoeten was nooit eerder iets terechtgekomen, maar nu was 
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het eindelijk zover. Hij was de enige die zij had gevraagd voor de 
trip naar Schotland. Alhoewel, dat was niet helemaal waar. Ze 
had Martina uit Kroatië ook uitgenodigd, maar die had met een 
vage reden onverwachts afgezegd.

‘Tom. Alsjeblieft. Mijn moeder noemde me altijd Tomasso als 
ze pissig op me was.’

Hij trok zijn capuchon van zijn hoofd en veegde de regen-
druppels uit zijn ogen. ‘Wat denk je? Wordt het nog droog dit 
weekend?’

‘Tuurlijk.’ Mensen moesten niet zo overdrijven over het Schot-
se weer, zei Mica altijd. ‘Volgens mijn broer is Schotland vier 
seizoenen in één dag, maar schijnt de zon hier in feite net zo vaak 
als in Nederland.’ Of die theorie klopte betwijfelde ze. Mica was 
bevooroordeeld. Op zijn negentiende was hij verliefd geworden 
op dit land en hij vond er de rust die hij in Nederland niet kende.

‘Jij bent hier toch ook nog nooit geweest?’ vroeg Tom.
‘Nee. Ik ben meer van zon en water.’ Waar Mica graag Schot-

land bezocht, ging zij liever op duikvakantie naar landen waar 
je in het water geen wetsuit nodig had. Het werd tijd dat ze er-
achter kwam waarom hij voor dit land gevallen was.

Ondanks dat ze enorm veel zin had in de trip, was ze wel wat 
gespannen. Vreemd. Ze was gewend om te reizen, om in haar 
eentje het onbekende te ontdekken. Toch was dit anders. Ze had 
dan wel uitgebreid geappt met de Instagram-groep, maar in wer-
kelijkheid waren ze allemaal vreemden van elkaar. Wat als ze niet 
klikten? Wat als ze na één dag al spijt had? Ze schudde het van 
zich af. Dat kwam ervan als je te veel films keek. Het zou gewel-
dig worden.

‘Kom maar hier met jullie bagage.’ Finlay opende de achterklep 
van het gehuurde busje en legde er de legerduffel van Noah in.

‘Geef je rugzak maar.’ Zijn hand reikte naar Floors rugzak.
Maar Floor drukte hem tegen haar lichaam. ‘Die hou ik bij 

me.’
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Finlays uiterlijk kwam overeen met zijn profielfoto; iets wat 
haar eerder irriteerde dan dat ze er blij mee was. Zijn lichtblauwe 
ogen leken bijna doorzichtig, en hij had zulke lange wimpers dat 
geen enkele mascara daaraan kon tippen. Zijn donkere krullen 
vielen naar achteren, met een zweem rood dat alleen in fel licht 
zichtbaar werd. Hij was lang, nog langer dan zijzelf; ze hoefde 
maar iets omhoog te kijken. Waarom moest hij er zo uitzien? Dat 
maakte de situatie alleen maar lastiger.

William trok de bijrijdersdeur open en sprong in de stoel. ‘Ik 
heb het langst moeten reizen, ik rij het weekend shotgun!’ Zijn 
rode katoenen trui met texas in witte letters spande om zijn buik 
en zijn donkerblauwe jeans was net iets te skinny. Hij zag er ouder 
uit dan drieëndertig. Bijna kaal, met rimpels rond zijn ogen, en 
een kaaklijn die op zijn foto’s een stuk scherper had geleken.

Voordat de trip werd georganiseerd, kende Floor de Ameri-
kaan niet. Hij was, net als de Fransman Noah, door Finlay aan 
de groep toegevoegd. Om William beter te leren kennen, was ze 
hem gaan volgen, maar zijn feed had weinig prijsgegeven. Dure 
auto’s op straat, rockbands en borden met eten; meer was het 
niet. Pas in de WhatsApp-groep – de groep die speciaal voor het 
weekend in Schotland aangemaakt was – had ze zijn gevoel voor 
humor leren kennen.

‘Echt niet,’ zei Finlay. ‘Nu kun je blijven zitten, maar de an-
dere dagen zit er iemand anders voorin.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien!’ William daagde hem la-
chend uit.

Finlays blik sprak boekdelen, maar hij hield zich stil.
‘Kom, Floor, wij pakken de achterste bank,’ zei Tom. Galant 

rolde hij de deur voor haar open en stapte na haar in. Noah nam 
samen met Una plaats op de tweede zitrij. De Fransman was 
duidelijk goed voorbereid op een weekend in de bergen. Onder 
een kobaltblauw fleecevest met een zwart T-shirt droeg hij een 
donkergroene broek met afritsbare pijpen.
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‘Wat is het plan voor vandaag, Finlay?’ vroeg Tom toen ze de 
garage uit reden. ‘Direct naar Glencoe, of stoppen we nog voor 
een foto?’

‘Jullie zijn toch naar Schotland gekomen om te fotograferen? 
Natuurlijk stoppen we onderweg. Ik ken een paar topplekken die 
nog niet zijn bedorven door toeristen.’

‘En een whiskydistilleerderij? Vino heeft voor mij niente ge-
heimen, maar whisky… Ik heb nog nooit een distilleerderij be-
zocht. Als we daar een bezoekje aan kunnen brengen, ben je de 
rest van de trip mijn held.’ Tom klapte in zijn handen.

Floor wist dat Tom het de afgelopen maanden druk had gehad 
in de wijngaard. De oogst was volgens hem dit jaar vroeg geko-
men en hij had amper tijd gehad om te eten, laat staan te slapen. 
Glimlachend dacht ze aan die selfie van hem om twee uur 
’s nachts in de kelder met het bijschrift please send help. Hij ver-
diende deze vakantie.

‘Whisky, woop woop!’ William kneep zijn vuist samen en 
maakte een boks in de lucht.

Finlay keek verbaasd naast zich. Floor begreep zijn reactie, ze 
moest zelf ook wennen aan de luidruchtige Amerikaan.

‘Een distilleerderij is niet al te ver om,’ zei hij en keek vluchtig 
achterom. ‘Als iedereen het ermee eens is, gaan we daar nu als 
eerste heen.’ Hij liet een paar zwarte bolhoed-taxi’s voor en 
stuurde de snelweg op. ‘De locatie is pure dead brilliant.’

Floor dronk nooit sterke drank, maar ze was nu in Schotland 
en als er één ding bij Schotland hoorde, dan was dat whisky. ‘Ik 
ben voor!’
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Het busje volgde een smal weggetje door de heuvels. Floor zei 
niks, ze keek alleen maar. Naar de heggen en muurtjes langs de 
weg, en naar de uitgestrekte weide met een bijna kale boom 
waaronder schapen tegen elkaars dikke vacht warmte en be-
scherming zochten. De wind joeg bruinrode bladeren over het 
asfalt. Ondanks de regen en lage wolken zag ze bergen in de 
verte. Het landschap was ruw, maar echt. Geen Instagram-filter 
kon dit verbeteren.

Een warm gevoel kroop omhoog in haar borst. Het was het 
gevoel van verwachting, realiseerde ze zich. Alsof zich achter 
elke heuvel iets spannends zou bevinden. Een avontuur, een uit-
daging, iets dat haar in het nu liet zijn in plaats van in het verle-
den. Ze had altijd gehouden van dat niet-weten, van het onbe-
kende dat voor haar lag. Als kind had ze urenlang kunnen fietsen 
zonder doel, alleen maar om die vrijheid te proeven. Ze was 
vergeten hoe dat was.

Vanuit de bocht doemde een pick-up op. De weg was net 
breed genoeg voor één auto en Finlay gaf gas om nog snel de 
volgende passeerplek te bereiken. Floor voelde hoe ze in haar 
stoel gedrukt werd en grijnsde. Dit was dus wat er gebeurde als 
je een Schot achter het stuur zette.

‘Wat is er met jou en Finlay aan de hand?’ Tom sprak zacht 
zodat niemand mee kon luisteren. ‘Jullie konden zo goed met 
elkaar opschieten.’

Ze was niet verbaasd door zijn vraag. In de pub op de lucht-
haven hadden Finlay en zij nauwelijks met elkaar gesproken 
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terwijl ze wachtten tot iedereen er was. Een paar weken geleden 
was dat ondenkbaar geweest. Finlay was de eerste die twee jaar 
geleden een reactie had geplaatst onder een foto van haar. Ze wist 
nog precies welke: een close-up van haar in de heide met Bennie, 
de bordercollie van haar ouders. Mica had hem gemaakt, liggend 
op zijn buik. Floor had Finlays profiel bekeken en was hem direct 
gaan volgen. Wat een leven. Zijn Instagram liet een compleet 
ander leven zien dan het hare. Terwijl zij veel tijd besteedde aan 
het opzetten van Gemistry By Floor, redde hij mensen. Zij plaats-
te dan wel eens een leuke actiefoto, maar zijn foto’s waren écht 
stoer. Reddingsboten beukend tegen hoge golven, zonsondergan-
gen op een woeste zee, maar ook beelden van weekends die hij 
bungelend aan touwen in de bergen doorbracht. Zijn favoriete 
hashtag was niet voor niets #adrenalinerush.

‘Dat zeg je goed. Konden. Heb je niet gemerkt dat hij de laat-
ste week amper een woord tegen me gezegd heeft?’

‘Ik denk dat hij erg druk was. Het idee voor dit weekend komt 
toch bij jullie twee vandaan?’

‘Meer bij Finlay.’ Floor trok haar paardenstaart strakker vast. 
‘Ik vertelde hem dat ik een trip naar Schotland wilde boeken, 
toen kwam hij met het idee om er een InstaMeet van te maken. 
Hij had altijd al het plan om een groep fotografen de mooiste 
locaties van Schotland te laten zien.’

Haar telefoon ging over; het was haar moeder. Snel drukte ze 
haar weg. Ze had er nu geen zin in haar goedbedoelde maar 
overbezorgde adviezen aan te horen. Als ze in de cottage waren, 
belde ze wel terug. Snel tikte ze een kort berichtje dat ze veilig 
was aangekomen maar nu niet kon praten.

Na een half uur draaide Finlay een parkeerplaats op, idyllisch 
gelegen tussen weides met grazende schapen en schuren. Aan de 
overkant van de weg stond een witgekalkt negentiende-eeuws 
gebouw van twee verdiepingen, met aan de zijkant een trap en 
hoge ramen met klassieke roeden. De distilleerderij. Op de nok 
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prijkte een groot zwart bord met de naam van het bedrijf en een 
tekening van een wilde gans. Achter het gebouw lag een hoge 
heuvel met een waterval, dorre heide en gouden loofbomen die 
hun laatste bladeren vasthielden voordat de kou zou toeslaan.

Floor ritste haar blauwe donsjas tot aan haar hals dicht. De 
regen was gelukkig voor even gestopt en de geur van grassen en 
mossen was doorspekt met de zoetheid van gemoute gerst die 
uit de schoorsteen van de distilleerderij opsteeg. Diep snoof ze 
de buitenlucht op, zo anders dan in Nederland.

Voordat ze de eerste foto maakte, pakte ze haar telefoon. Met 
haar vingers dwaalde ze automatisch naar haar inbox. Zou er al 
een e-mail zijn met het akkoord op haar ontwerp voor de herden-
kingsspeld? Ze scrolde en zag in plaats daarvan meldingen van 
nieuwe bestellingen. Eén order trok meteen haar aandacht. Het 
was van een grote modewinkel bij haar in de straat, die een selec-
tie van haar ontwerpen in hun assortiment wilde opnemen: ket-
tingen, oorbellen, armbanden. De gedachte dat haar werk daar, 
tussen alle andere merken, zou liggen, maakte haar euforisch.

Gemistry By Floor liep goed; beter dan ze had durven dro-
men. Het afgelopen jaar had ze meer omzet gedraaid dan ooit, 
alhoewel ze natuurlijk nog niet zoveel verdiende als tijdens haar 
korte periode als webshopanalist.

‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg Finlay. ‘Al wat beter?’
Floor keek op, haar blik scherp. ‘Sinds wanneer maak jij je 

druk om mij? Bespaar me die act.’
Ze hoopte dat hij er tegenin zou gaan, dat ze het mis had en 

dat er niets tussen hen veranderd was. Helaas. Zijn lichaamshou-
ding zei genoeg.

Er was een tijd geweest dat ze ernaar had uitgekeken Finlay te 
ontmoeten. Hij zou het nooit te weten komen, maar ze was al half 
verliefd op hem geweest. Waarom hij haar onverwachts was gaan 
ghosten wist ze niet. De ene dag hadden ze nog onfatsoenlijk met 
elkaar geflirt, en een dag later verliep hun enige contact via de 
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groepsapp. In hun privéapp heerste er doodse stilte. Uiteraard had 
Floor geprobeerd te achterhalen wat ze verkeerd had gedaan, maar 
in hun gesprekken vond ze niets wat die reactie zou kunnen heb-
ben opgeroepen. Het was dat ze Schotland graag wilde bezoeken, 
anders was ze in Nederland gebleven. Waarschijnlijk…

‘Deze trip kunnen we toch wel normaal tegen elkaar doen, of 
niet?’ Finlay stopte zijn telefoon in zijn jaszak.

‘Mag ik je eraan herinneren dat ik niet degene ben die de 
ander is gaan ghosten?’

‘Nou, nou. Dat is wel erg overdreven. Vind je niet? Je vergeet 
al het overleg dat we de afgelopen week over deze reis hebben 
gehad. Noem je dat ghosten?’

‘Jij weet heel goed wat ik bedoel.’ Met een snelle beweging streek 
ze een losgewaaide lok achter haar oor. ‘En als ik je vraag of ik iets 
verkeerd heb gedaan, dan is het enige wat ik te horen krijg: “niets”.’

‘Ik wilde het er niet over hebben. Nog steeds niet. We denken 
heel verschillend over bepaalde dingen, kwam ik achter. Wat valt 
er dan nog te zeggen?’

‘We denken over bijna alles hetzelfde. Wat klets je nou?’
‘Wat een prachtige plek!’ Floor was dankbaar voor Una’s on-

derbreking. Deze discussie wilde ze nu niet met Finlay voeren. 
Ze was hier om te genieten.

Floor had de Noorse op de luchthaven direct herkend; ze 
plaatste de ene selfie na de andere. In het echt zag ze er net zo uit 
als op haar foto’s, al was de kleur van haar halflange haar deze keer 
niet blauw, maar een tint roze die super bij haar perfect gestifte 
lippen paste. Ze strekte de wijs- en middelvinger van beide han-
den en legde ze loodrecht op elkaar. ‘Hashtag whiskylicious!’

Floor beet op haar lip om niet te lachen. De negenendertig
jarige was de oudste van de groep, iets wat haar niets interes-
seerde, maar dit gaf toch wel een generatieverschil aan. Hashtags 
waren zo 2018. Finlay maakte zich er ook schuldig aan, maar bij 
hem vond ze het om de een of andere reden minder erg.


