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‘We zitten vast in een onontkoombaar netwerk van
wederkerigheid, verstrikt in een gemeenschappelijk
weefsel van het lot. Wat de één direct raakt, raakt allen
indirect’

—DMartin Luther King

‘Wat we nu doormaken is een opstand tegen de toekomst.
De toekomst zal zegevieren’

—Anand Giridharadas

‘Wijj zijn de voorouders van morgen, dus gedragen we ons
daar ook naar’

—Madonna Thunder Hawk
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1 Tegen de stroom in

De heuveltop met uitzicht op de oceaan had niet bepaald de uit-
straling van een plek waar, in de woorden van de dichter Seamus
Heaney, hoop en geschiedenis met elkaar rijmden, waar een oude
voorspelling in vervulling was gegaan en de geschiedenis ten
langen leste was uitgekomen bij gerechtigheid. Op die ochtend
van 17 oktober 2024 stonden we met een stuk of dertig mensen
in het gras van vorig jaar, dat aan het eind van het regenseizoen
een goudgele tint had aangenomen en daarna, tijdens het lange,
droge seizoen van Californié, was verkleurd tot vaalbruin. De
aarde oogde dor. In het noorden liepen de heuvels steil af naar
een riviertje dat, op de plek waar het uitmondde in de oceaan,
overging in een getijdenzone met een mengeling van zoet en zout
water. In het oosten strekten zich kilometers aan akker- en wei-
degrond uit. Vanaf de Stille Oceaan kwam een stevige, gestage
wind, die de lucht schoonblies en het moeilijk maakte om elkaar
te verstaan, maar desondanks werd er gesproken.

We bevonden ons zon honderd kilometer ten noorden van San
Francisco, op een gebied van circa 190 hectare dat vanaf de negen-
tiende eeuw door witte mensen als ranch was gebruikt, onlangs
was aangekocht door de Western Rivers Conservancy en vervol-
gens voorgoed was overgedragen aan de zorg van de Federated
Indians van Graton Rancheria, en er waren leden van de Gra-



ton-stam aanwezig. Het glooiende grasland langs de zuidoever
van de Estero de San Antonio was een van de vele stukken grond
in Noord-Amerika die dat jaar werden teruggegeven aan de oor-
spronkelijke hoeders. In de voorgaande jaren waren milieuorga-
nisaties en de met grondbeheer belaste overheidsinstanties gelei-
delijk steeds meer gaan inzien dat de gebieden het best zouden
worden beschermd en hersteld als ze in inheemse handen waren.
Inheemse groepen drongen er al veel langer op aan om het land
door hen te laten beheren en hun de rechten terug te geven.

In oktober 2024 was een paar honderd kilometer noordelijker
aan de Californische kust ook een gigantisch project afgerond,
waarbij in de 422 kilometer lange rivier de Klamath vier dammen
waren afgebroken - het resultaat van decennialange campagnes
van plaatselijke stammen en anderen die de rivier vrij wilden laten
stromen. De bodem die onder het stilstaande water achter de
dammen vandaan kwam, wordt nu door de stammen langs de
rivier hersteld en beplant met duizenden jonge bomen en letterlijk
tonnen aan zaden van inheemse planten. Meer dan een eeuw was
de rivier verstikt en verstopt geweest, en de chinookzalmen, die
gedurende die verdamde eeuw de reis naar hun eeuwenoude paai-
gebieden niet hadden kunnen afleggen, trokken vrijwel meteen
stroomopwaarts. De dag voordat we op die heuvel bijeenkwamen,
was de eerste zalm sinds meer dan een eeuw via de meanderende
Klamath door het noorden van Californié naar Oregon gezwom-
men. ‘Schitterend, zei Ron Reed, een visser van de Karuk-stam.
‘Hier hebben we voor gebeden, vertelde hij aan een krant.

Vlak bij de plek waar de Klamath de Stille Oceaan in stroomt,
had de Save the Redwoods League eerder dat jaar al 50 hectare
aangekocht en teruggegeven aan de Yurok-stam. De League was
in 1918 opgericht door eugenetici voor wie natuurbescherming
in lijn lag met bescherming van de witte elite tegen immigranten
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en anderen. Dit soort landteruggaven (in combinatie met gepu-
bliceerde verontschuldigingen) duidden dan ook op een ingrij-
pende verandering in de waarden en visie van de organisatie, die
op haar beurt een verandering in de samenleving als geheel
weerspiegelde. In mei 2025 gaf de Western Rivers Conservancy
nog eens 19 hectare land terug langs de oever van de Blue Creek,
een grote zijrivier van de Klamath. Zes dagen voor onze bijeen-
komst bij de Estero de San Antonio werd een kleine 500 kilome-
ter zuidelijker de Chumash Heritage National Marine Sanctuary
gesticht, een reservaat dat meer dan 150 kilometer kustlijn en een
zeegebied van meer dan 10.000 vierkante kilometer omvat. De
Northern Chumash Tribal Council had negen jaar eerder een
voorstel daartoe ingediend bij de federale overheid.

Van Maine tot de staat Washington, in de hele VS wordt land
teruggegeven dat generaties geleden is geroofd. Niet alles, niet
genoeg, maar elke hectare staat voor verandering. Er moest veel
gebeuren om die teruggaven daadwerkelijk te laten plaatsvinden,
er moest veel veranderen om alleen al het bestaan van inheemse
Amerikanen te erkennen, na decennia van uitwissing en geinsti-
tutionaliseerd vergeten die waren gevolgd op eeuwen van geno-
cide.” Meer dan dertig jaar heb ik er getuige van mogen zijn dat

* Een week na die bijeenkomst bij de Estero de San Antonio ging president

Joe Biden naar Arizona om zijn excuses aan te bieden voor de culturele en
fysieke genocide die had plaatsgevonden op de federale kostscholen, waar
inheemse kinderen afstand moesten doen van hun taal en cultuur. ‘Deze
scholen, zei hij, zullen altijd een grote schande blijven, een smet op de
Amerikaanse geschiedenis. Veel te lang is dit buiten beeld gebleven, is er
niet over geschreven in onze geschiedenisboeken, is er niets over verteld op
onze scholen’ Acht jaar eerder, op 5 december 2016, waren in het Standing
Rock-kamp in South Dakota - opgezet uit protest tegen de aanleg van een
pijpleiding — honderden veteranen van het Amerikaanse leger neergeknield
om zich te verontschuldigen voor de rol van het leger bij de moord op en
verdrijving van inheemse Amerikanen.
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inheemse Amerikanen en hun aanhangers stukje bij beetje het
mogelijke en voorstelbare oprekten om dit punt te bereiken. Het
was het einde van iets, het begin van iets anders.

En er gebeurt meer. Langs de hele westkust van de VS maken
lokale groepen en scholen zalmrivieren schoon, waardoor de
vissen terugkeren. Ze verdiepen zich in deze wilde dieren en de
systemen waarvan ze deel uitmaken, terwijl de meeste niet-
inheemse bewoners van de westkust daar tot dan toe nauwelijks
kennis van hadden en weinig interesse voor konden opbrengen.
(De zalmpopulatie aan de kust telde ooit tientallen miljoenen
exemplaren en vormde, voordat de grote krimp inzette, een be-
langrijke voedselbron voor de inheemse bevolking en de dieren
in het gebied.) Ze kijken met een nieuwe blik naar de wereld om
hen heen, zien de waarde ervan en handelen daarnaar. Deze toe-
wijding aan de zalmen is slechts één voorbeeld van de groeiende
betrokkenheid bij de natuurlijke en culturele geschiedenis van
leefomgevingen op het hele continent, van het streven om naar
boven te halen wat vergeten was, aandacht te schenken aan wat
verwaarloosd was, te herstellen wat beschadigd was. Natuurlijk
doet niet iedereen mee en zijn er soms felle botsingen tussen de
beschermers en groepen die streven naar exploitatie en uitwis-
sing, maar het is een indicatie van een fundamentele verschui-
ving, misschien een terugkeer naar wat vergeten was, misschien
het einde van het tijdperk van geinstitutionaliseerd vergeten.

Het begin komt na het einde. De pop is het begin van een
vlinder, maar de metamorfose verloopt niet bepaald gracieus. De
rups valt uiteen, verandert in een slijmerige brij en daaruit ont-
staat iets volkomen anders, aangestuurd door de tot dan toe
sluimerende imaginale cellen. Het immuunsysteem van de op-
lossende rups ziet de imaginale cellen in die smurrie als vreem-
de lichamen en valt ze aan. Maar ze houden stand, vermenigvul-
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digen zich en voeren instructies uit waardoor de rups een vlinder
wordt. Een veelpotig, kruipend diertje wordt een gevleugeld
wezen met zes poten, een dier dat bladeren verslindt wordt een
dier dat nectar drinkt uit bloemen. In de afgelopen jaren, nu we
meer aandacht hebben voor de natuur en er meer over leren van
wetenschappers, zijn we deze metamorfose gaan zien als meta-
foor voor de transformatie van de samenleving: we bevinden ons
in een stadium van ontbinding waarin de imaginale cellen wor-
den aangevallen. Een vlinder is het einde van een rups. Het be-
gin, het volgende tijdperk, volgt op het einde van het vorige, en
daartussenin valt er van alles uiteen.

We kunnen een, op zijn zachtst gezegd, miserabel, moedeloos
makend verhaal vertellen over wie we waren en waar we stonden
tijdens de verkiezingen in de herfst van 2024. Maar intussen is
er sprake van een diepe onderstroom van verandering. Dit is
geen tijdperk waarin alles perfect is en al het onrecht uit het
verleden teniet is gedaan, maar het is wel een tijdperk waarin
belangrijke elementen van een samenleving, misschien wel van
een hele beschaving, ingrijpend zijn veranderd, ook al proberen
rechts-conservatieven alles terug te draaien. De ingrijpendste
transformatie voltrekt zich in de denkbeelden over de wereld: de
erkenning door niet-oorspronkelijke bewoners van de aanwe-
zigheid en rechten van inheemse volken en de acceptatie van vele
andere fundamentele waarheden over gender, ras, rechtvaardig-
heid en gelijkwaardigheid, over de natuur zelf en de wetenschap
die haar verklaart. De praktische, tastbare veranderingen die we
zien, zijn het gevolg van deze verschuivende denkbeelden.

Onze wereld is sterker veranderd dan vrijwel iedereen voor
mogelijk had gehouden, zowel in positieve als in uiterst negatie-
ve zin en vaak op een manier die niemand had voorzien. En de
enormiteit van de veranderingen in het verleden garandeert dat
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dit proces altijd zal doorgaan, dat stabiliteit geen optie is, al kun-
nen we misschien wel richting geven aan die veranderingen
zolang we onze ogen er niet voor sluiten. Die oktoberochtend in
2024 stonden we boven op een heuvel, in een heden dat ooit een
ondenkbare toekomst was geweest, omdat het een verbinding
aanging met een weggedrukt verleden. Dit heden was stap voor
stap bereikt. Zoals de dichter Antonio Machado het verwoordde:
‘De weg maak je zelf, door te gaan’

Het mozaiek van veranderingen dat ik in kaart wil brengen
omvat vele steentjes, en aan de basis daarvan ligt meestal een
verschuiving naar het idee dat alles met alles verbonden is, dat
de wereld een netwerk is van op elkaar inwerkende systemen,
dat het op zichzelf staande individu op zijn best een verzinsel is,
dat zowel het natuurlijke als het sociale domein drijft op codpe-
ratie, niet op concurrentie. Het is een afscheid van oude hiérar-
chische en gesegregeerde systemen en van de wreedheden die
door die systemen zijn genormaliseerd. Het idee van onderlinge
verbondenheid ontspringt aan velerlei bronnen: aan nieuwe eco-
nomische modellen en nieuwe wetenschappelijke inzichten uit
de biologie en psychologie, aan boeddhistische en inheemse
wereldbeelden, aan verschuivende waarden, aan de hoop en het
verlangen om de gruwelijke eenzaamheid te verdrijven en weer-
stand te bieden aan de tendens naar afzondering, naar het ver-
breken van banden tussen mensen onderling, tussen volken,
tussen mensen en natuur - een tendens die verankerd lijkt te zijn
in de huidige sociale structuren. Ik denk dat we ook een ver-
schuiving meemaken van het kapitalistische idee dat levende
wezens en zelfs mensen zijn te beschouwen als dode dingen, als
handelswaar, naar inheemse en animistische wereldbeelden,
waarin niet alleen planten en dieren, maar ook rivieren en ber-
gen levende entiteiten zijn met rechten en een bewustzijn. Het
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venijn van die zin zit natuurlijk in het woordje ‘we’: niet iedereen
doet mee en er is een felle tegenbeweging.

Het grasland waar we op die oktoberdag bijeenkwamen, heeft
de vorm van een puzzelstukje. Aan de zuidgrens liggen het
plaatsje Dillon Beach en een particuliere villawijk, de noordgrens
wordt gevormd door de Estero de San Antonio. Simpel gesteld
stroomt deze brede rivier tussen steile heuvels westwaarts naar
de Stille Oceaan, maar dat doet ze niet rechtstreeks: ze slingert
bedaard, met ruime bochten tussen die steile heuvels door. Op
het strand vormt het stromende water plassen, zoals bij alle klei-
ne riviermondingen langs de kust, en zo ontstaat daar een eco-
systeem met water dat niet zout en niet zoet is. In dit mengsel
leeft een bedreigd visje ter grootte van een kindervinger, de Eu-
cyclogobius newberryi, dat alleen in dit brakke water gedijt. Ver-
der stroomopwaarts leeft de Rana draytonii, een kikker met rode
poten, die als ‘kwetsbaar’ wordt beschouwd - één treetje minder
ernstig dan ‘bedreigd’. Het heuvellandschap waar we die winde-
rige dag stonden, is de habitat van de Speyeria zerene myrtleae,
een gespikkelde, goudbruine vlinder die zijn eitjes legt op een
viooltje. De bladeren van dat plantje vormen het eerste en enige
voedsel voor de rupsen die uit die eitjes komen; de vlinder drinkt
de nectar van inheemse planten. Deze bedreigde vlinder komt
voor zover bekend alleen voor op deze plek en in drie andere
gebieden niet ver daarvandaan. Op de een of andere manier heeft
deze soort anderhalve eeuw veeteelt overleefd.

In groepjes verspreid over de toppen en de hellingen stonden
verwelkende wilde irissen, die in het vroege voorjaar bloeien.
Herten struinden over de heuvels, haviken zweefden erboven.
Toen ik met een groepje via het op sommige plekken gevaarlijk
geérodeerde pad naar de riviermonding en het strand liep, zag
ik dat de vloedlijn bezaaid was met sporen van wasberen op zoek
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naar aangespoeld voedsel. Boven ons hoofd vloog een visarend.
De archeoloog die voor de Coast Miwok-stam werkte, had werk-
tuigen en andere resten gevonden die erop wezen van dat deze
stam hier een lange geschiedenis had.

Greg Sarris, voorzitter van de Federated Indians of Graton
Rancheria, een lange man die er jonger uitzag dan zijn tweeén-
zeventig jaar en gekleed was in een hemelsblauwe spijkerbroek
en een grasgroen suede jasje, sprak met de verslaggevers en an-
dere aanwezigen. Ik kende hem al langer als collega-schrijver en
we maakten een praatje. Hij zag dit moment als de vervulling van
een voorspelling die Essie Parrish, spiritueel leidster van de Kas-
haya Pomo, in de jaren vijftig had gedaan. Ze had haar toehoor-
ders op het hart gedrukt de lessen van de oude volken niet te
vergeten, omdat ‘op een dag de witte mensen bij ons zullen ko-
men om te leren hoe ze voor het land moeten zorgen’ De geschie-
denis die naar dit moment had geleid, had zich in net zoveel
bochten gewrongen als de Estero de San Antonio. De Federated
Indians of Graton Rancheria is een inheemse natie samengesteld
uit de Coast Miwok- en de Southern Pomo-stam, die van ouds-
her leefden in het gebied ten noorden van de Golden Gate Bridge,
het tegenwoordige Marin County en Sonoma County.

De Spaanse missies en de ziektes die zich tussen 1769 en 1833
vanaf het huidige Mexicaanse grensgebied naar Sonoma ver-
spreidden, hadden een verwoestend effect op de inheemse be-
woners van de Californische kust. Nog meer vernietiging - in de
vorm van bloedbaden, gelegaliseerde moordpartijen en slaver-
nij - volgde toen de VS na de Mexicaans-Amerikaanse oorlog
van 1846-1848 het gebied opeisten en de goudkoorts begon. Bij
het opstellen van federale verdragen waarin werd vastgelegd
welke naties grondgebied en rechten zouden krijgen, bleven de
meeste inheemse Californiérs met lege handen achter. De Coast
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Miwok, die zich in de San Rafael Arcangel-missie onder dwang
tot het christendom hadden bekeerd, werden een landloos volk.

In 1922 kregen de Miwok en de Pomo een stuk grond van
6 hectare toegewezen in het gehucht Graton in Sonoma County -
rancheria was de term die in Californi¢ werd gebruikt voor deze
kleine stukken grond die eigendom waren van meerdere in-
heemse stammen. Waar de genocide in de negentiende eeuw
vaak bloedig en gewelddadig was, was de twintigste-eeuwse ver-
sie kil en bureaucratisch, maar evenzeer gericht op het uitwissen
van culturele identiteit en het ontzeggen van soevereiniteit. In
1958 nam het Amerikaanse Congres een wet aan waarin werd
bepaald dat eenenveertig rancheria’s — waaronder die in Graton
- niet langer gemeenschappelijk bezit van Californische stam-
men waren, maar privé-eigendom van individuen, en privatise-
ring was vaak een stap op weg naar complete onteigening. Het
federale beleid was er destijds op gericht om inheemse volken te
laten opgaan in de samenleving, en om dat te bereiken moest
zowel hun cultuur als hun band met hun leefgebied worden ver-
nietigd.

Greg vertelde die dag over een vrouw en haar dochter die nog
eigenaar waren van een stuk land van ongeveer een halve hecta-
re in Graton Rancheria en contact met hem opnamen in dat zo
belangrijke jaar 1992. Op hun aandringen hielp hij een wet op-
stellen die in 2000 door president Clinton werd ondertekend en
die inhield dat de Miwok en de Pomo door de federale overheid
werden erkend, met alle bijbehorende voorrechten en bevoegd-
heden. De groep die daaruit voortkwam en zich de Federated
Indians of Graton Rancheria noemt, telt inmiddels 1537 leden
- allemaal afstammelingen, zo vertelde Greg die dag, van veer-
tien vrouwen die de genocide hadden overleefd en zo veel mo-
gelijk elementen uit hun cultuur in ere hadden gehouden. Dank-
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zij een alliantie met het beheer van Point Reyes National
Seashore en met andere natuurbeheerders heeft de stam nu
zeggenschap over 40.000 hectare grond.

Zo samengevat in een alinea lijkt de reis van een halve hecta-
re naar 40.000, van officiéle non-existentie naar erkenning, sim-
pel en rechttoe rechtaan, maar hemel en aarde, wet en cultuur
moesten worden bewogen, opgeschud, herzien, ontmanteld en
herbouwd om dat punt te bereiken. We leven in een volkomen
andere wereld dan die van de jaren vijftig, waarin Greg werd
geboren, en de wereld van begin jaren zestig, waarin ik mijn
intrede deed, toen de inheemse bewoners van Californié en die
van de rest van Amerika grotendeels uit de geschiedenis waren
gewist en de Spaanse missies werden geromantiseerd. Zelfs onze
persoonlijke levens, die van mij als vrouw, die van hem als ho-
moseksuele man van Pomo-/Coast Miwok-/Filipijnse afkomst,
hadden een vorm aangenomen die onwaarschijnlijk, zelfs on-
mogelijk werd geacht in de tijd dat we hier in de buurt opgroei-
den, allebei ongeveer even ver van de Estero de San Antonio - hij
in Santa Rosa, ten noordoosten van de rivier, ik in Novato, ten
zuidoosten ervan.

Dit waren kleine stapjes in een grootschalig veranderingspro-
ces, dat heeft geleid tot een wereld die voor mensen zestig of
zeventig jaar geleden ondenkbaar was. We bewonen en erven
een wereld die stukje bij beetje is veranderd, op zo'n grote schaal,
op zoveel verschillende manieren en in zoveel domeinen van het
dagelijks leven, dat die transformatie nog nauwelijks is beschre-
ven.

18



2 Gevleugelde zaden

Zaden verspreiden zich op allerlei manieren. Sommige zijn in-
gekapseld in een vrucht en worden opgegeten door vogels die ze
tijdens hun vlucht ver van de moederstruik uitscheiden; andere,
zoals de zaden van paardenbloemen en esdoorns, hebben zelf
vleugels of kunnen zich als een parachute op de wind laten mee-
drijven; sommige barsten uit hun peul, zoals de boonvormige
zaden van de blauweregen; andere verspreiden zich door aan een
vacht, haren of textiel te blijven kleven; sommige worden mee-
genomen en opgeborgen door eekhoorns, die met hun vergeet-
achtigheid hele wouden verwekken. Sommige zaden verkeren
jaren of decennia in een sluimertoestand en ontkiemen pas als
er vuur over het land raast. De reuzensequoia, het grootste or-
ganisme op aarde, laat zijn zaden vallen als er brand is die de hars
in de kegels smelt. In de vernietiging schuilt zijn wedergeboorte.

Ook ideeén hebben allerlei manieren om zich te verplaatsen,
en sommige ideeén die in de verborgenheid beginnen, versprei-
den zich, vermenigvuldigen zich en worden krachtige elementen
van een cultuur, een samenleving, een beschaving. De ideeén die
de afgelopen driekwart eeuw wortel hebben geschoten, hebben
vrucht afgeworpen - in de vorm van wetten, rechten, overtui-
gingen, rollen en mogelijkheden die daarvoor niet bestonden -
en samen brengen ze zulke ingrijpende veranderingen teweeg
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dat ze het einde betekenen van een beschaving en het begin van
een nieuwe, met andere waarden en overtuigingen. We doen
vaak alsof we hier alleen maar zijn om te ploeteren, eindeloos
zaden en zaailingen te planten en te verzorgen, maar intussen
hebben we de rijke oogst geplukt van wat onze voorgangers heb-
ben gezaaid en opgekweekt.

Een boom kun je omhakken, maar ideeén overleven door-
gaans alle aanvallen. Rechten kun je afpakken, maar het geloof
in die rechten niet; in dat opzicht zijn ideeén net als bomen die
niet terugkeren tot zaadjes, het zijn de djinns uit Duizend-en-
een-nacht die er na hun bevrijding alles aan zullen doen om te
voorkomen dat ze weer in de fles worden gestopt. Onder de
Amerikaanse vrouwen die op 24 juni 2022 het recht op abortus
verloren doordat het Hooggerechtshof een uitspraak van negen-
enveertig jaar eerder terugdraaide, is er vast een groep die vindt
dat zijzelf en anderen dat recht helemaal niet hadden mogen
hebben (hoewel mensen die niet in een algemeen principe gelo-
ven zichzelf vaak een uitzondering gunnen of het allemaal smo-
ren in cognitieve dissonantie of ontkenning). Die groep is echter
veel kleiner dan het aantal mensen dat wél gelooft in het recht
op abortus voor allen. De herinnering aan afgenomen rechten
verdwijnt niet zomaar, en hoewel in Amerika steeds meer staten
de mogelijkheid krijgen die rechten in te perken, breiden andere
naties, waaronder Mexico, Argentinié, Ierland en Spanje (even-
als sommige Amerikaanse staten), ze juist uit. In juni 2025 is in
het Verenigd Koninkrijk een wet uit 1861 teruggedraaid op grond
waarvan vrouwen die na vierentwintig weken abortus pleegden
konden worden vervolgd (in Noord-Ierland is abortus in 2019
gelegaliseerd).

Ideeén hebben macht, en hoewel degenen die een bepaald idee
ondersteunen die macht vaak bagatelliseren, weten degenen die
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