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JULIETTE

Op het moment dat Juliette haar rollator via de sluisdeuren de hal 
van de zorgvilla in rijdt, beseft ze dat ze een grote fout heeft ge-
maakt. De sfeer is totaal anders dan in de prachtige brochure op 
hoogglans papier. Het ligt niet aan de inrichting; die is prima, 
helemaal haar stijl. Licht modern met klassieke elementen. Maar 
die bewoners… Suffige, uitgebluste mensen hangen onderuitge-
zakt in hun stoel. Waar zijn de stralende, uitnodigende gezichten 
die haar vanaf het papier toelachten? Kom, wenkten hun ogen. Het 
is hier gezellig. Waren dat ingehuurde figuranten? Het kan bijna 
niet anders. 

‘Mijn god,’ fluistert ze voor zich uit. Wat heb ik gedaan? Hoe heb 
ik me zo kunnen vergissen? Ze hoort hier niet, nog lang niet. Wat 
dacht ze hier te vinden? Vrienden, een gezellige oude dag, reuring? 

Tijdens haar eerste verkennende bezoek aan De Barones, toen 
alle bewoners afwezig waren vanwege een uitstapje naar het tuin-
centrum waar ze gingen bloemschikken, was ze een mooie ronde 
ruimte binnengestapt. Het zonlicht had vrolijk door de grote glas-
partijen naar binnen geschenen. Ze zag een bar, een koffiecorner 
en een grote ovale leestafel. Comfortabele fauteuils in verschil-
lende kleuren stonden gegroepeerd rond mahoniehouten salon
tafels. Aan de muren hingen fraaie schilderijen van landschappen, 
zeegezichten en graanvelden. Alles straalde een elegante rust uit. 

De chique benaming ‘zorgvilla’, de inrichting, de brochure en 
de teksten over warmte en gezelligheid voelen plotseling aan als 
loze beloften. Het is allang niet meer zoals vroeger. Er zijn geen 
bejaardenhuizen meer. Die zijn door de regering vakkundig om 
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zeep geholpen, met als gevolg dat grote groepen ouderen thuis in 
eenzaamheid wegkwijnen. Er zijn alleen nog verzorgingshuizen 
en verpleeghuizen. De naam zegt het al, je wordt er verzorgd en 
verpleegd. Je komt er alleen in als je echt iets mankeert. Bij alle 
instellingen die ze had bestudeerd stond dat er een zorgindicatie 
nodig was. Dat had haar moeten alarmeren, maar de wens om niet 
meer alleen te zijn, won het van het gezonde verstand. 

Ze laat haar ogen nogmaals door de ruimte glijden en beseft dat 
het saaiste en meest angstaanjagende deel van haar leven is aange-
broken.
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MAX

Bij de ingang van het restaurant staat een forse vrouw achter een 
rollator onwennig om zich heen te kijken. Het is duidelijk dat ze 
een plekje zoekt. Max heeft haar niet eerder gezien; ze moet een 
nieuwe bewoner zijn. Rond dit tijdstip komt er immers nooit be-
zoek. De lunch in De Barones is heilig, meer nog dan het avond-
eten. Rond het middaguur wordt er een uitgebreide warme maal-
tijd geserveerd en je moet echt iets serieus mankeren om verstek 
te laten gaan. Misschien heeft dat iets te maken met een veran-
derde spijsvertering, of met oude gewoonten, of domweg omdat 
de meeste bewoners ’s avonds te moe zijn voor een uitgebreide 
maaltijd. 

Max woont al tien jaar in de zorgvilla, waardoor hij een zekere 
status heeft opgebouwd. Iedereen kent hem hier, zeker de oudge-
dienden onder het personeel en het management. Voor de bewo-
ners die in een vergevorderd stadium van dementie verkeren geldt 
dat natuurlijk niet, die zijn hem na een begroeting binnen een paar 
seconden weer vergeten. 

In De Barones heeft hij zo zijn vaste gewoontes ontwikkeld. Het 
heeft niet veel om het lijf. Hij is niet ontevreden met zijn leven hier 
dat rustig voortkabbelt. Wanneer verveling de kop opsteekt en hij 
de sfeer in huis zat is, maakt hij een ommetje. Vaak eindigt hij dan 
in zijn vaste kroeg, waar hij zijn biertje drinkt, een praatje maakt 
en regelmatig een kaartje legt met zijn klaverjasclub. Daarna kuiert 
hij terug naar De Barones en schuift weer aan voor de volgende 
maaltijd. Verder kijkt hij veel tv op het immens grote scherm in 
zijn appartement. Vooral sport, met een duidelijke voorkeur voor 
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voetbal. Wie doet hem wat? Gemak dient de mens, en dit mens 
houdt erg van gemak. 

Nieuwsgierig kijkt Max naar de vrouw in de deuropening van 
het restaurant. Ze staat achter een rollator, dus ze zal wel iets man-
keren. Desondanks heeft hij het gevoel dat zij anders is dan de rest. 
Ze straalt kracht uit en maakt een allesbehalve hulpeloze indruk. 
Toch maakt haar onrustige blik duidelijk dat ze zich niet op haar 
gemak voelt. Ze oogt als een nieuwe leerling die halverwege het 
schooljaar een vreemde klas binnenstapt waarin de leerlingen el-
kaar allang kennen. Haar ogen schieten van links naar rechts. Hun 
blikken vangen elkaar en oefenen een aantrekkingskracht uit, die 
niet alleen hem maar ook haar lijkt te verbazen. Alsof ze houvast 
zoekt in de ruimte blijft ze hem aankijken. Een kleine frons trekt 
tussen haar wenkbrauwen die als getekende halve maantjes boven 
haar zilverkleurige vlinderbril staan. Die bril! Hij kan een glimlach 
niet onderdrukken. 

John, de assistent-kok, tracht zich over haar te ontfermen. John 
is een enorme kolos en wordt hier in huis ook wel de Grote Vrien-
delijke Reus genoemd. De gelijkenis uit het boek van Roald Dahl 
is treffend. Resoluut schudt de vrouw van nee, wanneer John haar 
een lege plek aanwijst tussen de meest kwetsbare mensen aan het 
einde van de lange tafel. 

Max zelf is een iele man, in tegenstelling tot deze vrouw, die niet 
alleen in postuur, maar ook in uitstraling een grande dame is. Ze 
zijn absolute tegenpolen, realiseert hij zich. Zonder dat hij zijn arm 
kan bedwingen gaat die als vanzelf omhoog en wenkt hij haar. 
Nooit eerder heeft hij iemand uitgenodigd aan zijn tweepersoons
tafeltje. Hij begrijpt zelf niet waarom hij het nu wel doet, en ook 
niet waar de aantrekkingskracht vandaan komt. Die is er. Onmis-
kenbaar. 

Met haar rollator laveert de vrouw tussen de tafels door en komt 
bij hem tot stilstand. 

‘Je kunt hier zitten als je wilt,’ zegt hij. 
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‘Bijzonder aardig van u.’ 
Hij gaat staan en stelt zich voor. ‘Max Versluis.’ 
‘Aangenaam, Juliette Kamphuis.’ 
Haar deftige uitspraak verbaast hem niet. Ze zijn hier allemaal 

zo, behalve hij dan. Met een handgebaar wijst hij naar de stoel 
tegenover zich. 

Nadat ze de rollator naast haar stoel heeft gezet, gaat Juliette 
moeizaam zitten. Tegelijkertijd wijst ze naar haar benen. ‘Die wil-
len niet meer, maar hier,’ ze tikt tegen haar slaap, ‘is alles gelukkig 
nog in orde. En hoe zit dat bij u?’ 

‘Zeg alsjeblieft Max, en gewoon jij. Bij mij doet alles het nog, en 
dan bedoel ik ook alles.’ Hij geeft haar een knipoog. 

Ze knijpt haar ogen samen. 
‘Geintje,’ zegt hij daarom snel. 
‘Hoe gaat dat hier, er wordt toch wel iets geschonken bij de 

lunch?’ 
‘Wat dacht je?’ Hij steekt zijn hand op en wenkt het meisje dat 

de drankjes aan het opnemen is. 
Juliette bestelt een glas tempranillo. ‘Die past goed bij de carpac-

cio die we als voorgerecht krijgen,’ zegt ze. Max bestelt een biertje. 
‘Niet goed?’ vraagt hij als hij haar bedenkelijke blik ziet. 
‘Ach, alles kan natuurlijk, maar bier… bij de lunch?’ 
Hij knijpt zijn lippen samen. Ze zal er toch niet zo een zijn? Zo’n 

Haagse die zich zwaar boven hem verheven voelt? Hij is een een-
voudige man, uit een eenvoudig milieu. Dat wil nog niet zeggen 
dat hij minder is. 

‘Wat jij doet, moet jij weten. Ik drink mijn biertje en niets an-
ders.’ 

Ze lacht. ‘Kijk, daar hou ik van. Mannen met pit, maar daar…’ 
ze beweegt haar hoofd schuin naar achteren, ‘daar zit weinig pit in, 
alhoewel het er iets beter uitziet dan toen ik hier gistermiddag 
aankwam.’ 

‘Hoe laat was dat?’ 
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‘Half drie.’ 
‘Vind je het gek, vlak na de lunch? De meesten doen dan een 

tukkie op hun kamer, of ze zitten ergens weg te dommelen in een 
stoel. Op andere tijden valt het best mee, hoor.’ 

Juliette kijkt achterom naar de lange tafel. De bewoners zitten 
met smaak te eten. Naast het geluid van tikkend bestek tegen de 
borden worden er ook korte gesprekjes gevoerd. Zwijgend draait 
ze zich weer naar hem toe en knikt. 

De maaltijd verloopt genoeglijk. Met verbazing kijkt hij naar 
Juliette, die haar tweede glas bestelt, direct nadat het voorgerecht 
is opgediend. 

‘Ik zie je bijna denken, die dame drinkt wel erg snel en veel. 
Excuses, dat is een van mijn zwakheden. Ik lust ze nu eenmaal 
graag.’ Ze werpt hem over haar glas een verontschuldigende blik 
toe. 

Hij neemt een slok bier en veegt het schuim van zijn mond als 
zijn tafelgenote hem vraagt hoelang hij in de zorgvilla woont. ‘Tien 
jaar.’ Hij kent de reacties van nieuwelingen. Het is natuurlijk ook 
een beetje absurd, maar deze vrouw reageert wel erg ad rem. 

‘Hoe oud ben je dan? Honderd?’ 
Max grinnikt. ‘Nee, de eeuw heb ik nog niet aangetikt. Hoe oud 

denk je eigenlijk dat ik ben?’ 
‘Negenennegentig dan?’ 
Weer moet hij lachen. ‘Zal ik jouw leeftijd eens schatten?’ 
Juliette gaat rechtop zitten. Ze duwt haar boezem naar voren en 

kijkt hem, met haar hoofd een beetje schuin, koket aan. ‘Nou, wat 
denk je? Geen wraak nemen, hè. Een serieus antwoord.’ 

‘Ik denk…’ Hij aarzelt, ‘… zeventig?’ 
‘Precies in de roos. Nu wil ik het van jou natuurlijk ook weten.’ 
‘We zijn leeftijdgenoten,’ zegt hij. 
Op haar vraag hoe het kan dat hij hier al tien jaar woont en hoe 

hij dat voor elkaar heeft gekregen, wil hij niet direct antwoorden. 
‘Dat komt nog wel een keer.’ 
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Wanneer ze bij het dessert zijn aanbeland, dat bestaat uit een 
mooie combinatie van witte en bruine chocolademousse, ziet Max 
dat ze even haar tafelmanieren vergeet en de zoetigheid haastig 
naar binnen lepelt. Hij schuift zijn toetje haar kant op. ‘Wil je dat 
van mij ook hebben? Ik zit vol.’ 

Juliette knikt gretig. ‘Ik zit vol mag je niet zeggen.’ Snel neemt 
ze een hapje van zijn bord. 

Hij grinnikt. ‘“Zo, die heeft een gezonde eetlust,” zou mijn moe-
der hebben gezegd.’ 

Geschrokken legt ze haar bestek neer. ‘Sorry, dit moet ik je ook 
nog vertellen,’ zegt ze, terwijl ze naar de zoetigheid wijst. ‘Van cho-
cola kan ik ook niet afblijven.’ Er zit een lach verborgen in haar blik 
als ze hem quasibetrapt aankijkt. 

‘Nou, dan ben ik wel benieuwd naar wat je nog meer niet kunt 
weerstaan.’ 

‘Dit was het wel zo’n beetje. Alhoewel, dan zijn er ook nog kaas-
koekjes. Daar ben ik echt aan verslaafd.’ Ze geeft hem een knipoog 
wanneer ze het laatste restje chocola doorslikt. 

Geen moment is er een pijnlijke stilte gevallen, of hebben ze 
moeten zoeken naar gespreksonderwerpen. Wat een verademing. 

‘Morgen weer samen lunchen?’ vraagt hij.
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JULIETTE

Eerder

Ze was dertig toen ze Ralph ontmoette in het Shaffy Theater, waar 
ze een voorstelling had gespeeld. Ze was samen met de andere 
spelers naar de foyer gegaan om zich te mengen onder het publiek. 
Ralph stond ontspannen tegen een muurtje geleund met een bier-
tje in zijn hand. Later, toen ze al een tijdje met elkaar omgingen, 
had hij verteld dat hij direct werd getroffen door haar opvallende 
verschijning. ‘Je was zo anders dan de vrouwen die ik kende. Zo 
mooi, zo imposant en zo levendig. Bijna rennend kwam je binnen. 
Alles aan jou bewoog, als de herfst op een stormachtige dag. Je 
haren, de kleurige rok die fleurig om je lange benen heen flad-
derde, en de gretigheid in je ogen. Het was alsof je bang was iets te 
missen. Alsof iedere seconde intens geconsumeerd moest worden.’ 

Hij was goed met woorden. Ze vond het bijzonder dat een man 
zo vrij over zijn gevoelens durfde te praten en nog meer dat die 
verliefde gevoelens haar betroffen. Vóór Ralph hadden mannen 
nauwelijks een rol gespeeld in haar leven. Met haar vader en moe-
der als voorbeeld was ze huiverig voor het aangaan van een relatie. 
Ralph liet zich niet tegenhouden, hij zette door. 

Hij complimenteerde haar met de vertolking van haar rol en 
vroeg of ze iets met hem wilde drinken. Hij smeekte haar bijna toen 
hij haar zag aarzelen en legde een hand tegen haar wang, een in-
tiem gebaar dat haar volkomen verraste. Vanaf dat moment was er 
geen weg meer terug. Juliette kon geen weerstand bieden aan de 
twinkeling in de ogen van deze bohemien geklede man, die haar 
indringend en nieuwsgierig aankeek. Zijn blik maakte haar week, 
maakte haar lichaam bijna vloeibaar. Diezelfde avond ging ze met 
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hem mee en belandde in zijn bed. Haar gretigheid was overwel
digend. Als een opgewonden kind gaf ze zich over aan haar honger 
naar liefde en genegenheid. 

Ralph bezat een grachtenpand op de Keizersgracht. Aan de ach-
terkant bevond zich zijn schildersatelier. Hij liet zich inspireren 
door de New Yorkse hiphop- en graffiticultuur en kopieerde, net 
als veel andere schilders uit die tijd, het werk van de wereld
beroemde graffitikunstenaar Jean-Michel Basquiat. Het schilderen 
had hij sinds haar komst behoorlijk verwaarloosd. Hun warme 
rommelige bed voelde als een idyllisch tropisch eiland in volledige 
afzondering van de normale wereld. Wanneer zij moest optreden 
maakte ze zich met de grootste moeite los uit zijn omarming en 
stond met enorme tegenzin op uit het warme nest. Pas in de uren 
dat zij op het toneel stond, ging Ralph in zijn atelier aan het werk. 

Hun eerste jaren samen waren hectisch. Juliette ging op tournee 
en speelde door het hele land; Ralph werkte aan een nieuwe ten-
toonstelling. De momenten samen werden steeds schaarser. Dat 
ging een aantal jaren zo door, tot ze zich realiseerden dat ze steeds 
minder genoten van de verplichtingen die hun kunstenaarsleven 
hun oplegde. Ze wilden terug naar de tijd toen ze elkaar net hadden 
ontmoet. Naar het gevoel van de grenzeloze verliefdheid. Beiden 
beseften de urgentie om hun levensstijl aan te passen. Wat was 
belangrijk in het leven? Geld hadden ze zat, daarvoor hoefden ze 
het niet te doen. Roem? Aanzien? Applaus? Dat was tijdelijk, wis-
ten ze allebei. Voor Ralph lag de oplossing voor de hand. Hij 
hoefde slechts te stoppen met schilderen: hij was geen gepassio-
neerd kunstenaar, en hoewel hij er plezier in had, kwam zijn drijf-
veer vooral voort uit de grote vraag naar zijn werk. Diep in zijn 
hart beschouwde hij zijn werk als een kopie van de grote graffiti-
artiesten, waar hij enkele eigen nuances in aanbracht. Het voelde 
als een trucje. Voor Juliette lag het anders. Zij werkte niet alleen, 
ze maakte deel uit van een gezelschap dat iets van haar verwachtte. 
Daar kon je niet zomaar van de een op de andere dag uitstappen. 
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Ze vond het moeilijk om te stoppen en koos voor een ongebruike-
lijke weg. Ze begon haar werk te verwaarlozen, verscheen vaak te 
laat op repetities en was veel minder zorgvuldig in het leren van 
haar teksten. Dat zorgde voor wrevel bij haar medespelers en 
vooral bij de regisseur. Bij een volgend stuk kreeg ze geen rol. 

Hun leven veranderde. Ze onttrokken zich steeds vaker aan het 
kunstenaarswereldje, waren minder vaak aanwezig op feesten en 
verdwenen langzaam maar zeker uit de scene waarin ze voorheen 
het middelpunt vormden. Ze namen bewust tijd voor elkaar en 
herbeleefden een tweede verliefdheid tijdens grote reizen. Het 
penthouse dat ze hadden gekocht, vormde een eerbetoon aan die 
tijd. Vanuit de zilveren fotolijstjes achtervolgden zijn ogen haar. 
Samen lachend voor de Eiffeltoren, bij La Scala in Milaan, bij de 
Dom van Keulen, in het Alhambra, bij het Winterpaleis van Sint-
Petersburg en voor een indrukwekkende Mayatempel in Guate-
mala. Zijn blik was zo intens dat het leek alsof hij zomaar haar 
kamer kon binnenstappen, haar zou begroeten met een kus, een 
glas cognac in zou schenken, haar op schoot zou trekken en daar-
na een Gauloises op zou steken, waar ze om beurten trekjes van 
namen. 

Ralph hield van lekker eten en drinken en dat was aan hem te 
zien. Daarnaast rookte hij een pakje sigaretten per dag. Hoewel 
zijn mooie, slanke postuur veranderde en hij een stevige buik ont-
wikkelde, hield Juliette van hem zoals hij was. De signalen van een 
verkeerde levenswijze sloegen ze in de wind. De rekening die ze 
daarvoor moesten betalen kon niet uitblijven. Ralph ontwikkelde 
een akelige hoest en hij kwam terecht bij de longarts. Op de foto’s 
was te zien dat zijn longen net zo zwartgeblakerd waren als de 
binnenkant van de schoorstenen van de Hoogovens. Bovendien 
werd er een levensgrote en zeer kwaadaardige tumor ontdekt. De 
kankercellen woekerden voort en waren met geen enkele behande-
ling in toom te houden. Ze verspreidden zich in een razend tempo 
en tastten alles aan wat nog enigszins gezond was. Het ene na het 
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andere orgaan viel ten prooi aan de kanker, tot het door zijn hele 
lijf zat. Chemokuren of bestralingen hadden geen zin meer. Hij was 
uitbehandeld. De eens zo levenslustige, ijzersterke man veran-
derde in een wrak. Geholpen door morfine om de pijn te onder-
drukken, leefde hij nog enkele maanden tot zijn kracht om te 
vechten tegen het onvermijdelijke zienderogen afnam. Hij kwam 
zijn bed niet meer uit. Juliette bleef tegen beter weten in vasthou-
den aan het geloof en de hoop dat hij nog zou genezen. Het idee 
hem te moeten verliezen was onverdraaglijk. Het was op een 
grauwe, kille ochtend in februari dat ook zij besefte dat de strijd 
was gestreden. De ziekte had gewonnen en ontnam haar het groot-
ste geluk dat haar ooit was overkomen.
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JULIETTE

‘Goedemorgen, mevrouw Kamphuis. Hier ben ik dan. Wat kan ik 
voor u betekenen?’ 

Wanneer Fedor haar kamer binnenstapt, begint Juliette te stra-
len. ‘Ha, leuk, een beetje afleiding.’ 

Hij lacht terug. ‘Is het zo saai hier dat ik, de klusjesman, ook nog 
eens moet functioneren als entertainer?’ 

‘Nou, als dat zou kunnen.’ Haar mondhoeken krullen omhoog. 
‘Laten we het professioneel houden,’ zegt hij quasi-ernstig. 
‘Ja, laten we dat vooral doen.’ Ze kijkt hem met verholen pret 

aan. 
‘Wat valt er hier te repareren?’ 
Juliette wijst naar haar benen. 
Fedor grinnikt. ‘Dat zou ik met alle liefde willen doen, maar ik 

ben meer van de apparatuur.’ 
‘Jammer. Kijk dan even naar de waterkoker, die doet het niet 

meer.’ 
Hij loopt naar het aanrecht en ziet direct wat er aan de hand is. 

‘Misschien de stekker even in het stopcontact steken?’ 
Ze speelt de onnozele. ‘Ach, wat dom van me. Iets te drinken 

dan, nu je toch tijd over hebt?’ 
‘Vooruit, omdat u het bent.’ 
Vergenoegd kijkt ze hem aan en wijst naar een stoel aan de tafel 

waar een fles cognac en twee kopjes klaarstaan. 
‘Nog iets te vroeg voor mij, zou een kopje koffie kunnen?’ 
‘Je bent een brave borst. Ga zitten en maak het je gemakkelijk. 

De krant van vandaag ligt er ook.’
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Een week nadat Juliette het huis had betreden, was Fedor aangeno-
men als nieuwe technische man. In de gangen wordt hij vaak nage-
keken. Het is direct duidelijk dat zij niet de enige vrouw is die geïm-
poneerd is door de klusjesman. Hij draagt altijd een gereedschapsriem 
die strak rond zijn opvallend smalle taille is aangesnoerd, waarbij de 
steel van de hamer bij iedere pas tegen de zijkant van zijn heup stoot. 
Hij beweegt door de zorgvilla met heen en weer wiegende schouders, 
heeft een brede borstkas en onder zijn werkmansbroek vermoedt 
Juliette het bestaan van een paar gespierde bovenbenen. Alhoewel 
hij met zijn tred quasinonchalant probeert over te komen, ziet het er 
in werkelijkheid houterig en robotachtig uit. Zijn benen, schouder-
partij en armen zitten blijkbaar iedere souplesse in de weg. Het is 
duidelijk dat hij zich zeer bewust is van de aandacht van vrouwen, 
en Juliette doorziet dat. Zij kan het echter, net als de anderen, niet 
laten om achterom te kijken wanneer hij haar passeert. 

Wat voor de vrouwen geldt, geldt niet voor de mannen. Die 
benaderen Fedor met een zekere vijandigheid. Daar zal hij vast 
geen last van ondervinden: de mannelijke bevolkingsgroep in dit 
huis is zwaar in de minderheid. Het is nog steeds statistisch bewe-
zen dat mannen eerder overlijden dan vrouwen.

Met heimelijke blikken observeert Juliette Fedor nu vanuit haar 
kleine open keuken, waar ze in de weer is met het Nespresso-
apparaat. Schijnbaar nietsvermoedend zit hij met de opengeslagen 
krant aan tafel. Deze man intrigeert haar, juist omdat hij zo anders 
is dan wat ze kent. Hij is het type sportman waar ze zelden mee in 
aanraking komt, met een lichaam dat duidelijk is gevormd door 
kracht en de discipline van een dagelijkse gang naar de sportschool, 
waar hij ongetwijfeld in opperste concentratie de zwaarste gewich-
ten heft. Voor haar geestesoog verschijnt het beeld van een trans-
pirerend mannenlichaam.

Bij haar ouders kwamen alleen beschaafde types over de vloer, 
mannen die golf en tennis speelden, met zonverbrande gezichten 
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en keurige polo’s. Deze man, met zijn opgepompte biceps die zicht-
baar onder zijn shirt spannen, hoort niet in dat rijtje thuis. Alles 
aan hem straalt fysieke aanwezigheid uit. Sportschooltypes als hij 
kent ze eigenlijk alleen uit overdreven films; Popeye-figuren die 
bijna karikaturen zijn. Het enige dat bij Fedor ontbreekt is een 
tatoeage van een anker, zo eentje die hij zou kunnen laten opzwel-
len wanneer hij zijn spieren aanspant. 

Zijn gezicht past bij de rest: hoekig, met een ruwe kaaklijn en 
een blik die tegelijkertijd zelfverzekerd en ongepolijst is. Geen 
verfijning, eerder iets dierlijks. Haar ouders zouden het ronduit 
ordinair hebben genoemd. Juliette daarentegen vindt hem op een 
grove manier aantrekkelijk. Hij heeft iets zinnelijks, iets dat niet 
probeert te behagen maar er simpelweg is – en juist dat maakt dat 
ze haar blik net iets langer op hem laat rusten dan ze van plan was. 

Wanneer hij opkijkt van de krant slaat Juliette haar ogen neer, 
bijna automatisch, alsof ze wordt betrapt op iets wat niet mag. Het 
is er in haar jeugd ingeramd. Niet staren! Ze kijkt weg en concen-
treert zich op de koffiemachine, die plotseling haar volledige aan-
dacht opeist. Zodra ze met de kop koffie naar hem toe loopt wordt 
het vermoeden dat hij haar heeft zien staren bevestigd door de 
arrogante grijns die langzaam op zijn gezicht verschijnt. Het is geen 
brede lach, eerder een korte, zelfverzekerde trek rond zijn mond, 
alsof hij precies weet welk effect hij op haar heeft. Hij laat zijn ogen 
net iets langer op haar rusten dan nodig, ontspannen, onderzoe-
kend. Niet vragend, eerder vaststellend. Die blik maakt haar onge-
makkelijk en irriteert haar tegelijkertijd. Ze lijkt verdorie meer op 
een bakvis dan op een vrouw van zeventig. 

Juliette gaat tegenover hem zitten, schenkt een flinke bodem 
cognac in een kopje en zet die direct aan haar mond. 

‘Heeft u geen glazen?’ 
‘Zeker wel. Dit is echter een uitstekende camouflage voor al te 

nieuwsgierige ogen.’ 
‘Weet u, u doet me denken aan mijn oma.’ 


