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JULIETTE

Op het moment dat Juliette haar rollator via de sluisdeuren de hal van de zorgvilla in rijdt, beseft ze dat ze een grote fout heeft gemaakt. De sfeer is totaal anders dan in de prachtige brochure op hoogglans papier. Het ligt niet aan de inrichting; die is prima, helemaal haar stijl. Licht modern met klassieke elementen. Maar die bewoners… Suffige, uitgebluste mensen hangen onderuitgezakt in hun stoel. Waar zijn de stralende, uitnodigende gezichten die haar vanaf het papier toelachten? Kom, wenkten hun ogen. Het is hier gezellig. Waren dat ingehuurde figuranten? Het kan bijna niet anders.

‘Mijn god,’ fluistert ze voor zich uit. Wat heb ik gedaan? Hoe heb ik me zo kunnen vergissen? Ze hoort hier niet, nog lang niet. Wat dacht ze hier te vinden? Vrienden, een gezellige oude dag, reuring?

Tijdens haar eerste verkennende bezoek aan De Barones, toen alle bewoners afwezig waren vanwege een uitstapje naar het tuincentrum waar ze gingen bloemschikken, was ze een mooie ronde ruimte binnengestapt. Het zonlicht had vrolijk door de grote glaspartijen naar binnen geschenen. Ze zag een bar, een koffiecorner en een grote ovale leestafel. Comfortabele fauteuils in verschillende kleuren stonden gegroepeerd rond mahoniehouten salontafels. Aan de muren hingen fraaie schilderijen van landschappen, zeegezichten en graanvelden. Alles straalde een elegante rust uit.

De chique benaming ‘zorgvilla’, de inrichting, de brochure en de teksten over warmte en gezelligheid voelen plotseling aan als loze beloften. Het is allang niet meer zoals vroeger. Er zijn geen bejaardenhuizen meer. Die zijn door de regering vakkundig om zeep geholpen, met als gevolg dat grote groepen ouderen thuis in eenzaamheid wegkwijnen. Er zijn alleen nog verzorgingshuizen en verpleeghuizen. De naam zegt het al, je wordt er verzorgd en verpleegd. Je komt er alleen in als je echt iets mankeert. Bij alle instellingen die ze had bestudeerd stond dat er een zorgindicatie nodig was. Dat had haar moeten alarmeren, maar de wens om niet meer alleen te zijn, won het van het gezonde verstand.

Ze laat haar ogen nogmaals door de ruimte glijden en beseft dat het saaiste en meest angstaanjagende deel van haar leven is aangebroken.






MAX

Bij de ingang van het restaurant staat een forse vrouw achter een rollator onwennig om zich heen te kijken. Het is duidelijk dat ze een plekje zoekt. Max heeft haar niet eerder gezien; ze moet een nieuwe bewoner zijn. Rond dit tijdstip komt er immers nooit bezoek. De lunch in De Barones is heilig, meer nog dan het avondeten. Rond het middaguur wordt er een uitgebreide warme maaltijd geserveerd en je moet echt iets serieus mankeren om verstek te laten gaan. Misschien heeft dat iets te maken met een veranderde spijsvertering, of met oude gewoonten, of domweg omdat de meeste bewoners ’s avonds te moe zijn voor een uitgebreide maaltijd.

Max woont al tien jaar in de zorgvilla, waardoor hij een zekere status heeft opgebouwd. Iedereen kent hem hier, zeker de oudgedienden onder het personeel en het management. Voor de bewoners die in een vergevorderd stadium van dementie verkeren geldt dat natuurlijk niet, die zijn hem na een begroeting binnen een paar seconden weer vergeten.

In De Barones heeft hij zo zijn vaste gewoontes ontwikkeld. Het heeft niet veel om het lijf. Hij is niet ontevreden met zijn leven hier dat rustig voortkabbelt. Wanneer verveling de kop opsteekt en hij de sfeer in huis zat is, maakt hij een ommetje. Vaak eindigt hij dan in zijn vaste kroeg, waar hij zijn biertje drinkt, een praatje maakt en regelmatig een kaartje legt met zijn klaverjasclub. Daarna kuiert hij terug naar De Barones en schuift weer aan voor de volgende maaltijd. Verder kijkt hij veel tv op het immens grote scherm in zijn appartement. Vooral sport, met een duidelijke voorkeur voor voetbal. Wie doet hem wat? Gemak dient de mens, en dit mens houdt erg van gemak.

Nieuwsgierig kijkt Max naar de vrouw in de deuropening van het restaurant. Ze staat achter een rollator, dus ze zal wel iets mankeren. Desondanks heeft hij het gevoel dat zij anders is dan de rest. Ze straalt kracht uit en maakt een allesbehalve hulpeloze indruk. Toch maakt haar onrustige blik duidelijk dat ze zich niet op haar gemak voelt. Ze oogt als een nieuwe leerling die halverwege het schooljaar een vreemde klas binnenstapt waarin de leerlingen elkaar allang kennen. Haar ogen schieten van links naar rechts. Hun blikken vangen elkaar en oefenen een aantrekkingskracht uit, die niet alleen hem maar ook haar lijkt te verbazen. Alsof ze houvast zoekt in de ruimte blijft ze hem aankijken. Een kleine frons trekt tussen haar wenkbrauwen die als getekende halve maantjes boven haar zilverkleurige vlinderbril staan. Die bril! Hij kan een glimlach niet onderdrukken.

John, de assistent-kok, tracht zich over haar te ontfermen. John is een enorme kolos en wordt hier in huis ook wel de Grote Vriendelijke Reus genoemd. De gelijkenis uit het boek van Roald Dahl is treffend. Resoluut schudt de vrouw van nee, wanneer John haar een lege plek aanwijst tussen de meest kwetsbare mensen aan het einde van de lange tafel.

Max zelf is een iele man, in tegenstelling tot deze vrouw, die niet alleen in postuur, maar ook in uitstraling een grande dame is. Ze zijn absolute tegenpolen, realiseert hij zich. Zonder dat hij zijn arm kan bedwingen gaat die als vanzelf omhoog en wenkt hij haar. Nooit eerder heeft hij iemand uitgenodigd aan zijn tweepersoonstafeltje. Hij begrijpt zelf niet waarom hij het nu wel doet, en ook niet waar de aantrekkingskracht vandaan komt. Die is er. Onmiskenbaar.

Met haar rollator laveert de vrouw tussen de tafels door en komt bij hem tot stilstand.

‘Je kunt hier zitten als je wilt,’ zegt hij.

‘Bijzonder aardig van u.’

Hij gaat staan en stelt zich voor. ‘Max Versluis.’

‘Aangenaam, Juliette Kamphuis.’

Haar deftige uitspraak verbaast hem niet. Ze zijn hier allemaal zo, behalve hij dan. Met een handgebaar wijst hij naar de stoel tegenover zich.

Nadat ze de rollator naast haar stoel heeft gezet, gaat Juliette moeizaam zitten. Tegelijkertijd wijst ze naar haar benen. ‘Die willen niet meer, maar hier,’ ze tikt tegen haar slaap, ‘is alles gelukkig nog in orde. En hoe zit dat bij u?’

‘Zeg alsjeblieft Max, en gewoon jij. Bij mij doet alles het nog, en dan bedoel ik ook alles.’ Hij geeft haar een knipoog.

Ze knijpt haar ogen samen.

‘Geintje,’ zegt hij daarom snel.

‘Hoe gaat dat hier, er wordt toch wel iets geschonken bij de lunch?’

‘Wat dacht je?’ Hij steekt zijn hand op en wenkt het meisje dat de drankjes aan het opnemen is.

Juliette bestelt een glas tempranillo. ‘Die past goed bij de carpaccio die we als voorgerecht krijgen,’ zegt ze. Max bestelt een biertje.

‘Niet goed?’ vraagt hij als hij haar bedenkelijke blik ziet.

‘Ach, alles kan natuurlijk, maar bier… bij de lunch?’

Hij knijpt zijn lippen samen. Ze zal er toch niet zo een zijn? Zo’n Haagse die zich zwaar boven hem verheven voelt? Hij is een eenvoudige man, uit een eenvoudig milieu. Dat wil nog niet zeggen dat hij minder is.

‘Wat jij doet, moet jij weten. Ik drink mijn biertje en niets anders.’

Ze lacht. ‘Kijk, daar hou ik van. Mannen met pit, maar daar…’ ze beweegt haar hoofd schuin naar achteren, ‘daar zit weinig pit in, alhoewel het er iets beter uitziet dan toen ik hier gistermiddag aankwam.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Half drie.’

‘Vind je het gek, vlak na de lunch? De meesten doen dan een tukkie op hun kamer, of ze zitten ergens weg te dommelen in een stoel. Op andere tijden valt het best mee, hoor.’

Juliette kijkt achterom naar de lange tafel. De bewoners zitten met smaak te eten. Naast het geluid van tikkend bestek tegen de borden worden er ook korte gesprekjes gevoerd. Zwijgend draait ze zich weer naar hem toe en knikt.

De maaltijd verloopt genoeglijk. Met verbazing kijkt hij naar Juliette, die haar tweede glas bestelt, direct nadat het voorgerecht is opgediend.

‘Ik zie je bijna denken, die dame drinkt wel erg snel en veel. Excuses, dat is een van mijn zwakheden. Ik lust ze nu eenmaal graag.’ Ze werpt hem over haar glas een verontschuldigende blik toe.

Hij neemt een slok bier en veegt het schuim van zijn mond als zijn tafelgenote hem vraagt hoelang hij in de zorgvilla woont. ‘Tien jaar.’ Hij kent de reacties van nieuwelingen. Het is natuurlijk ook een beetje absurd, maar deze vrouw reageert wel erg ad rem.

‘Hoe oud ben je dan? Honderd?’

Max grinnikt. ‘Nee, de eeuw heb ik nog niet aangetikt. Hoe oud denk je eigenlijk dat ik ben?’

‘Negenennegentig dan?’

Weer moet hij lachen. ‘Zal ik jouw leeftijd eens schatten?’

Juliette gaat rechtop zitten. Ze duwt haar boezem naar voren en kijkt hem, met haar hoofd een beetje schuin, koket aan. ‘Nou, wat denk je? Geen wraak nemen, hè. Een serieus antwoord.’

‘Ik denk…’ Hij aarzelt, ‘… zeventig?’

‘Precies in de roos. Nu wil ik het van jou natuurlijk ook weten.’

‘We zijn leeftijdgenoten,’ zegt hij.

Op haar vraag hoe het kan dat hij hier al tien jaar woont en hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen, wil hij niet direct antwoorden. ‘Dat komt nog wel een keer.’

Wanneer ze bij het dessert zijn aanbeland, dat bestaat uit een mooie combinatie van witte en bruine chocolademousse, ziet Max dat ze even haar tafelmanieren vergeet en de zoetigheid haastig naar binnen lepelt. Hij schuift zijn toetje haar kant op. ‘Wil je dat van mij ook hebben? Ik zit vol.’

Juliette knikt gretig. ‘Ik zit vol mag je niet zeggen.’ Snel neemt ze een hapje van zijn bord.

Hij grinnikt. ‘“Zo, die heeft een gezonde eetlust,” zou mijn moeder hebben gezegd.’

Geschrokken legt ze haar bestek neer. ‘Sorry, dit moet ik je ook nog vertellen,’ zegt ze, terwijl ze naar de zoetigheid wijst. ‘Van chocola kan ik ook niet afblijven.’ Er zit een lach verborgen in haar blik als ze hem quasibetrapt aankijkt.

‘Nou, dan ben ik wel benieuwd naar wat je nog meer niet kunt weerstaan.’

‘Dit was het wel zo’n beetje. Alhoewel, dan zijn er ook nog kaaskoekjes. Daar ben ik echt aan verslaafd.’ Ze geeft hem een knipoog wanneer ze het laatste restje chocola doorslikt.

Geen moment is er een pijnlijke stilte gevallen, of hebben ze moeten zoeken naar gespreksonderwerpen. Wat een verademing.

‘Morgen weer samen lunchen?’ vraagt hij.






JULIETTE

Eerder

Ze was dertig toen ze Ralph ontmoette in het Shaffy Theater, waar ze een voorstelling had gespeeld. Ze was samen met de andere spelers naar de foyer gegaan om zich te mengen onder het publiek. Ralph stond ontspannen tegen een muurtje geleund met een biertje in zijn hand. Later, toen ze al een tijdje met elkaar omgingen, had hij verteld dat hij direct werd getroffen door haar opvallende verschijning. ‘Je was zo anders dan de vrouwen die ik kende. Zo mooi, zo imposant en zo levendig. Bijna rennend kwam je binnen. Alles aan jou bewoog, als de herfst op een stormachtige dag. Je haren, de kleurige rok die fleurig om je lange benen heen fladderde, en de gretigheid in je ogen. Het was alsof je bang was iets te missen. Alsof iedere seconde intens geconsumeerd moest worden.’ Hij was goed met woorden. Ze vond het bijzonder dat een man zo vrij over zijn gevoelens durfde te praten en nog meer dat die verliefde gevoelens haar betroffen. Vóór Ralph hadden mannen nauwelijks een rol gespeeld in haar leven. Met haar vader en moeder als voorbeeld was ze huiverig voor het aangaan van een relatie. Ralph liet zich niet tegenhouden, hij zette door.

Hij complimenteerde haar met de vertolking van haar rol en vroeg of ze iets met hem wilde drinken. Hij smeekte haar bijna toen hij haar zag aarzelen en legde een hand tegen haar wang, een intiem gebaar dat haar volkomen verraste. Vanaf dat moment was er geen weg meer terug. Juliette kon geen weerstand bieden aan de twinkeling in de ogen van deze bohemien geklede man, die haar indringend en nieuwsgierig aankeek. Zijn blik maakte haar week, maakte haar lichaam bijna vloeibaar. Diezelfde avond ging ze met hem mee en belandde in zijn bed. Haar gretigheid was overweldigend. Als een opgewonden kind gaf ze zich over aan haar honger naar liefde en genegenheid.

Ralph bezat een grachtenpand op de Keizersgracht. Aan de achterkant bevond zich zijn schildersatelier. Hij liet zich inspireren door de New Yorkse hiphop- en graffiticultuur en kopieerde, net als veel andere schilders uit die tijd, het werk van de wereldberoemde graffitikunstenaar Jean-Michel Basquiat. Het schilderen had hij sinds haar komst behoorlijk verwaarloosd. Hun warme rommelige bed voelde als een idyllisch tropisch eiland in volledige afzondering van de normale wereld. Wanneer zij moest optreden maakte ze zich met de grootste moeite los uit zijn omarming en stond met enorme tegenzin op uit het warme nest. Pas in de uren dat zij op het toneel stond, ging Ralph in zijn atelier aan het werk.

Hun eerste jaren samen waren hectisch. Juliette ging op tournee en speelde door het hele land; Ralph werkte aan een nieuwe tentoonstelling. De momenten samen werden steeds schaarser. Dat ging een aantal jaren zo door, tot ze zich realiseerden dat ze steeds minder genoten van de verplichtingen die hun kunstenaarsleven hun oplegde. Ze wilden terug naar de tijd toen ze elkaar net hadden ontmoet. Naar het gevoel van de grenzeloze verliefdheid. Beiden beseften de urgentie om hun levensstijl aan te passen. Wat was belangrijk in het leven? Geld hadden ze zat, daarvoor hoefden ze het niet te doen. Roem? Aanzien? Applaus? Dat was tijdelijk, wisten ze allebei. Voor Ralph lag de oplossing voor de hand. Hij hoefde slechts te stoppen met schilderen: hij was geen gepassioneerd kunstenaar, en hoewel hij er plezier in had, kwam zijn drijfveer vooral voort uit de grote vraag naar zijn werk. Diep in zijn hart beschouwde hij zijn werk als een kopie van de grote graffitiartiesten, waar hij enkele eigen nuances in aanbracht. Het voelde als een trucje. Voor Juliette lag het anders. Zij werkte niet alleen, ze maakte deel uit van een gezelschap dat iets van haar verwachtte. Daar kon je niet zomaar van de een op de andere dag uitstappen. Ze vond het moeilijk om te stoppen en koos voor een ongebruikelijke weg. Ze begon haar werk te verwaarlozen, verscheen vaak te laat op repetities en was veel minder zorgvuldig in het leren van haar teksten. Dat zorgde voor wrevel bij haar medespelers en vooral bij de regisseur. Bij een volgend stuk kreeg ze geen rol.

Hun leven veranderde. Ze onttrokken zich steeds vaker aan het kunstenaarswereldje, waren minder vaak aanwezig op feesten en verdwenen langzaam maar zeker uit de scene waarin ze voorheen het middelpunt vormden. Ze namen bewust tijd voor elkaar en herbeleefden een tweede verliefdheid tijdens grote reizen. Het penthouse dat ze hadden gekocht, vormde een eerbetoon aan die tijd. Vanuit de zilveren fotolijstjes achtervolgden zijn ogen haar. Samen lachend voor de Eiffeltoren, bij La Scala in Milaan, bij de Dom van Keulen, in het Alhambra, bij het Winterpaleis van Sint-Petersburg en voor een indrukwekkende Mayatempel in Guatemala. Zijn blik was zo intens dat het leek alsof hij zomaar haar kamer kon binnenstappen, haar zou begroeten met een kus, een glas cognac in zou schenken, haar op schoot zou trekken en daarna een Gauloises op zou steken, waar ze om beurten trekjes van namen.

Ralph hield van lekker eten en drinken en dat was aan hem te zien. Daarnaast rookte hij een pakje sigaretten per dag. Hoewel zijn mooie, slanke postuur veranderde en hij een stevige buik ontwikkelde, hield Juliette van hem zoals hij was. De signalen van een verkeerde levenswijze sloegen ze in de wind. De rekening die ze daarvoor moesten betalen kon niet uitblijven. Ralph ontwikkelde een akelige hoest en hij kwam terecht bij de longarts. Op de foto’s was te zien dat zijn longen net zo zwartgeblakerd waren als de binnenkant van de schoorstenen van de Hoogovens. Bovendien werd er een levensgrote en zeer kwaadaardige tumor ontdekt. De kankercellen woekerden voort en waren met geen enkele behandeling in toom te houden. Ze verspreidden zich in een razend tempo en tastten alles aan wat nog enigszins gezond was. Het ene na het andere orgaan viel ten prooi aan de kanker, tot het door zijn hele lijf zat. Chemokuren of bestralingen hadden geen zin meer. Hij was uitbehandeld. De eens zo levenslustige, ijzersterke man veranderde in een wrak. Geholpen door morfine om de pijn te onderdrukken, leefde hij nog enkele maanden tot zijn kracht om te vechten tegen het onvermijdelijke zienderogen afnam. Hij kwam zijn bed niet meer uit. Juliette bleef tegen beter weten in vasthouden aan het geloof en de hoop dat hij nog zou genezen. Het idee hem te moeten verliezen was onverdraaglijk. Het was op een grauwe, kille ochtend in februari dat ook zij besefte dat de strijd was gestreden. De ziekte had gewonnen en ontnam haar het grootste geluk dat haar ooit was overkomen.






JULIETTE

‘Goedemorgen, mevrouw Kamphuis. Hier ben ik dan. Wat kan ik voor u betekenen?’

Wanneer Fedor haar kamer binnenstapt, begint Juliette te stralen. ‘Ha, leuk, een beetje afleiding.’

Hij lacht terug. ‘Is het zo saai hier dat ik, de klusjesman, ook nog eens moet functioneren als entertainer?’

‘Nou, als dat zou kunnen.’ Haar mondhoeken krullen omhoog.

‘Laten we het professioneel houden,’ zegt hij quasi-ernstig.

‘Ja, laten we dat vooral doen.’ Ze kijkt hem met verholen pret aan.

‘Wat valt er hier te repareren?’

Juliette wijst naar haar benen.

Fedor grinnikt. ‘Dat zou ik met alle liefde willen doen, maar ik ben meer van de apparatuur.’

‘Jammer. Kijk dan even naar de waterkoker, die doet het niet meer.’

Hij loopt naar het aanrecht en ziet direct wat er aan de hand is. ‘Misschien de stekker even in het stopcontact steken?’

Ze speelt de onnozele. ‘Ach, wat dom van me. Iets te drinken dan, nu je toch tijd over hebt?’

‘Vooruit, omdat u het bent.’

Vergenoegd kijkt ze hem aan en wijst naar een stoel aan de tafel waar een fles cognac en twee kopjes klaarstaan.

‘Nog iets te vroeg voor mij, zou een kopje koffie kunnen?’

‘Je bent een brave borst. Ga zitten en maak het je gemakkelijk. De krant van vandaag ligt er ook.’

Een week nadat Juliette het huis had betreden, was Fedor aangenomen als nieuwe technische man. In de gangen wordt hij vaak nagekeken. Het is direct duidelijk dat zij niet de enige vrouw is die geïmponeerd is door de klusjesman. Hij draagt altijd een gereedschapsriem die strak rond zijn opvallend smalle taille is aangesnoerd, waarbij de steel van de hamer bij iedere pas tegen de zijkant van zijn heup stoot. Hij beweegt door de zorgvilla met heen en weer wiegende schouders, heeft een brede borstkas en onder zijn werkmansbroek vermoedt Juliette het bestaan van een paar gespierde bovenbenen. Alhoewel hij met zijn tred quasinonchalant probeert over te komen, ziet het er in werkelijkheid houterig en robotachtig uit. Zijn benen, schouderpartij en armen zitten blijkbaar iedere souplesse in de weg. Het is duidelijk dat hij zich zeer bewust is van de aandacht van vrouwen, en Juliette doorziet dat. Zij kan het echter, net als de anderen, niet laten om achterom te kijken wanneer hij haar passeert.

Wat voor de vrouwen geldt, geldt niet voor de mannen. Die benaderen Fedor met een zekere vijandigheid. Daar zal hij vast geen last van ondervinden: de mannelijke bevolkingsgroep in dit huis is zwaar in de minderheid. Het is nog steeds statistisch bewezen dat mannen eerder overlijden dan vrouwen.

Met heimelijke blikken observeert Juliette Fedor nu vanuit haar kleine open keuken, waar ze in de weer is met het Nespressoapparaat. Schijnbaar nietsvermoedend zit hij met de opengeslagen krant aan tafel. Deze man intrigeert haar, juist omdat hij zo anders is dan wat ze kent. Hij is het type sportman waar ze zelden mee in aanraking komt, met een lichaam dat duidelijk is gevormd door kracht en de discipline van een dagelijkse gang naar de sportschool, waar hij ongetwijfeld in opperste concentratie de zwaarste gewichten heft. Voor haar geestesoog verschijnt het beeld van een transpirerend mannenlichaam.

Bij haar ouders kwamen alleen beschaafde types over de vloer, mannen die golf en tennis speelden, met zonverbrande gezichten en keurige polo’s. Deze man, met zijn opgepompte biceps die zichtbaar onder zijn shirt spannen, hoort niet in dat rijtje thuis. Alles aan hem straalt fysieke aanwezigheid uit. Sportschooltypes als hij kent ze eigenlijk alleen uit overdreven films; Popeye-figuren die bijna karikaturen zijn. Het enige dat bij Fedor ontbreekt is een tatoeage van een anker, zo eentje die hij zou kunnen laten opzwellen wanneer hij zijn spieren aanspant.

Zijn gezicht past bij de rest: hoekig, met een ruwe kaaklijn en een blik die tegelijkertijd zelfverzekerd en ongepolijst is. Geen verfijning, eerder iets dierlijks. Haar ouders zouden het ronduit ordinair hebben genoemd. Juliette daarentegen vindt hem op een grove manier aantrekkelijk. Hij heeft iets zinnelijks, iets dat niet probeert te behagen maar er simpelweg is – en juist dat maakt dat ze haar blik net iets langer op hem laat rusten dan ze van plan was.

Wanneer hij opkijkt van de krant slaat Juliette haar ogen neer, bijna automatisch, alsof ze wordt betrapt op iets wat niet mag. Het is er in haar jeugd ingeramd. Niet staren! Ze kijkt weg en concentreert zich op de koffiemachine, die plotseling haar volledige aandacht opeist. Zodra ze met de kop koffie naar hem toe loopt wordt het vermoeden dat hij haar heeft zien staren bevestigd door de arrogante grijns die langzaam op zijn gezicht verschijnt. Het is geen brede lach, eerder een korte, zelfverzekerde trek rond zijn mond, alsof hij precies weet welk effect hij op haar heeft. Hij laat zijn ogen net iets langer op haar rusten dan nodig, ontspannen, onderzoekend. Niet vragend, eerder vaststellend. Die blik maakt haar ongemakkelijk en irriteert haar tegelijkertijd. Ze lijkt verdorie meer op een bakvis dan op een vrouw van zeventig.

Juliette gaat tegenover hem zitten, schenkt een flinke bodem cognac in een kopje en zet die direct aan haar mond.

‘Heeft u geen glazen?’

‘Zeker wel. Dit is echter een uitstekende camouflage voor al te nieuwsgierige ogen.’

‘Weet u, u doet me denken aan mijn oma.’

‘Hopelijk zijn dat mooie gedachten. Vertel eens wat over haar?’

‘Mijn oma was een tengere maar taaie vrouw, met net zoveel energie en wilskracht als u.’

Ze glundert en legt haar hand achter haar oor. ‘Wat zeg je? Wil je dat nog eens herhalen?’

Fedor grinnikt. ‘Een kordaat type dat nooit oud leek te worden. Ze zorgde voor mij als mijn moeder aan het werk was in de buurtsuper. Oma gaf me iedere keer als ze oppaste een stuiver. Op een gegeven moment, toen ik meer besef kreeg van de waarde van geld, zei ik: “Ruilen? U die grote en ik die kleine?” Ik wees dan naar het dubbeltje met een gezicht alsof ik haar een dienst bewees.’

Juliette knikt waarderend. De stoere macho laat een totaal andere kant van zichzelf zien waardoor hij opeens heel sympathiek overkomt. ‘Ha, die kleine Fedor was een slimmerikje. Je spreekt wel in de verleden tijd over je oma.’

‘Helaas is ze overleden.’

‘Dat is jammer. Zal ik je dan maar adopteren als kleinzoon? Ik heb heel veel dubbeltjes.’

‘Lief van u, maar dat hoeft niet. Ik moet trouwens gaan. Het werk wacht niet.’

‘Wacht even.’ Ze rommelt in haar tas en reikt hem een briefje van vijftig euro aan. ‘Voor het repareren van de waterkoker.’

‘Dat kan ik niet aannemen,’ zegt hij schalks, terwijl hij het briefje in zijn zak stopt.






MAX

Max staat voor zijn raam en kijkt naar buiten. Het is februari en zacht voor de tijd van het jaar. Werd vroeger rond deze tijd de Elfstedentocht geschaatst door stoere mannen met ijspegels in hun baard, tegenwoordig is een temperatuur van rond de tien graden eerder gewoonte dan uitzondering. Een aangenaam windje beweegt de kale takken van de bomen kalm heen en weer, terwijl een vriendelijk zonnetje een poging doet door te breken. Prachtig weer voor een wandeling, met zijn kroeg als einddoel. Juliette is daar vast voor te porren. Gisteren had ze nog verzucht: ‘Wat een dooie boel hier.’

Drie weken geleden kwam Juliette hier zomaar binnenwandelen. Sindsdien is zijn bestaan in De Barones een stuk aangenamer geworden. In ieder geval levendiger. Zijn jarenlange gewoonte om in zijn eentje in stilte de lunch te gebruiken, behoort tot het verleden, want de gezamenlijke lunch is een dagelijkse vanzelfsprekendheid geworden, en vaak zoeken ze elkaar daarbuiten ook nog op. De verveling die hem soms besloop, is doorbroken. Vanwege gebrek aan inspiratie was hij niet in staat daar zelf verandering in aan te brengen. Dat hij zich verveelde, besefte hij pas toen Juliette zijn ingedutte leventje een beetje opschudde met haar energieke levendigheid. Juliette heeft altijd iets te vertellen, vaak gekke verhalen die zijn doorspekt met scherpe opmerkingen. Ze heeft hem ook al een paar keer op haar kamer uitgenodigd voor een afzakkertje.

Waar zijn appartement sober is ingericht, bijna saai met nauwelijks kleur, en zeker geen prullaria, is dat van haar totaal anders. Overal staat of hangt kunst. De inrichting kenmerkt zich door zorgvuldig op elkaar afgestemde kleuren, die haar uitbundige karakter goed tot uitdrukking brengen. In de ruimte staan verschillende antieke, luxe ogende meubelstukken, die wijzen op een voorname afkomst. Deze klassieke elementen worden afgewisseld met moderne, comfortabele zitmeubelen, die door de vele kussens een uitnodigende en huiselijke uitstraling krijgen. Een aantal zilveren fotolijstjes van Juliette in haar jongere jaren, met altijd dezelfde man aan haar zijde, prijkt op het dressoir naast het aquarium. Natuurlijk is hij bloednieuwsgierig naar de man, maar hij vindt dat ze er zelf over moet beginnen. Hij wil zich niet opdringen.

Wanneer hij haar belt met de vraag of ze mee gaat wandelen naar zijn vaste kroeg om iets te drinken antwoordt ze: ‘Je komt als geroepen, ik zit me dood te vervelen.’

Max haalt haar op en bij het binnengaan van de lift stoot de rollator tegen de liftdeuren. ‘Rotding,’ mompelt Juliette. Beneden aangekomen horen ze de klanken van een piano. Af en toe worden er lokale artiesten uitgenodigd om de mensen te vermaken. Het is druk op het plein.

‘Dat ziet er eigenlijk best gezellig uit, Max.’

‘Wil je liever hier blijven?’

Wanneer ‘Het kleine café aan de haven’ wordt ingezet, trekt ze hem aan zijn mouw. ‘Wegwezen, voor het nog erger wordt.’

Ze lopen richting de sluisdeuren. De gastvrouw die overdag de uitgang bewaakt zit achter haar tafel te midden van een viertal vrouwen die ingespannen gebogen over een breiwerkje hun naalden tegen elkaar aan laten tikken. Bollen helderblauwe en knalgele wol liggen op hun schoot. Ze breien vierkantjes van ongeveer tien bij tien centimeter waarvan er al een aantal op tafel liggen.

‘Wat gaan jullie daarmee doen?’ Juliette wijst naar de vierkantjes.

‘Het wordt een sjaal voor Oekraïne,’ antwoordt Lucy, de gastvrouw.

Max knikt naar Juliette, alsof hij wil zeggen: Logisch toch?

‘En wie gaat die dan dragen?’ vraagt Juliette.

Mevrouw ’t Hoog kijkt even op van haar breiwerk. ‘Niemand, het is uit protest en natuurlijk om het Oekraïense volk te steunen, het wordt de langste blauw-gele sjaal ooit. We komen vast in het Guinness Book of Records.’ Ze wijst nog naar de collectebus waarop staat: voor Oekraïne en voor de wol.

‘Zo is het, mevrouw ’t Hoog,’ valt Lucy haar bij. Ze richt zich tot Juliette. ‘U kunt meedoen als u wilt.’

‘Nee, nee, dank u, maar protest is altijd goed. Ik wil graag iets bijdragen als donatie.’ Ze opent haar tas en haalt een briefje van vijftig uit haar portemonnee, die ze in de smalle gleuf van de collectebus propt.

Even later zijn ze onderweg richting de Weissenbruchstraat. Daar vlakbij bevindt zich Max’ stamkroeg: Café De Kleine Witte aan de Mallemolen.

‘Het is zeker twintig minuten lopen, is dat niet te ver voor je?’ Max legt een bezorgde ondertoon in zijn stem.

‘Ha, wat denk je nu. Ik ben nog niet oud, hoor.’

‘Nee, natuurlijk niet, maar wel slecht ter been, toch?’

‘Ach, wat is slecht ter been.’ Juliette wuift zijn opmerking weg.

Wat een vreemde reactie. Zeker na wat ze had gezegd over haar slechte benen bij hun eerste gezamenlijke maaltijd. Van opzij kijkt hij Juliette aan. Waar ze zonet haar rollator nog in een fiks tempo voortduwde, vertraagt ze nu haar pas met een bezorgde trek om haar mond. Zwijgend lopen ze verder. Voor het eerst voelt de stilte ongemakkelijk, en Max heeft een sterke behoefte het te doorbreken. ‘Ken je die mop van die man die naar het verpleeghuis ging?’

‘Nee, vertel op.’

‘Meneer Jansen loopt door de gangen van het verpleeghuis. De ramen staan open en een koude wind waait naar binnen. Een zuster loopt hem tegemoet en zegt: “Meneer Jansen, uw gulp staat open.” “Klopt, dit is een experiment,” antwoordt meneer Jansen gewichtig. “Gisteren zat ik nog bij het open raam hier, en vanochtend had ik een stijve nek.”’

Juliette grinnikt. ‘Dat je die dingen kunt onthouden. Ik kan dat niet.’

‘Ach, het is een gave.’ Stoïcijns kijkt hij voor zich uit. ‘Ik heb een heel repertoire. In het huis heb ik deze mop al minstens tien keer verteld. De meesten zijn hem zo weer vergeten, of snappen hem niet. Omdat er een paar lachen, lachen de onwetenden meestal mee. Gewoon omdat de stemming goed aanvoelt. Zo heeft het toch zijn nut. Ook voor hen.’ Juliette knikt begrijpend. ‘De laatste paar weken lijkt niemand meer geïnteresseerd in een goeie mop. Iedereen heeft het te druk met die nieuwe klusjesman. Alle ogen zijn op hem gericht. Wat vind jij eigenlijk van hem?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Er is iets met die kerel. Ik vertrouw hem niet.’

‘Ach, je ziet spoken. Fedor is een bijzonder aardige man, en hij ziet er ook nog eens goed uit.’

Nors kijkt hij voor zich uit. ‘Jij ook al. En je noemt hem bij zijn voornaam. Zo hecht zijn jullie blijkbaar al.’ Juliette kijkt hem met een spottend lachje aan.

Ze zijn aangekomen bij het café. Ondanks zijn ergernis houdt hij de deur hoffelijk voor haar open. Daar kan die Fedor, of hoe die kerel ook heet, een puntje aan zuigen. Hij zal haar eens laten zien hoe een echte heer zich gedraagt.

Ze stappen over de drempel van een huiselijk aandoend bruin café met de naam De Kleine Witte.

‘Wat is het hier gezellig, Max,’ is het eerste wat Juliette zegt als ze haar ogen over het knusse interieur laat glijden. ‘Precies zoals een kroeg eruit hoort te zien. Niet dat strakke overdreven yuppengedoe, met ongemakkelijke banken en stoelen, waarin je meer ligt dan zit. Soms zelfs met loungekussens en een inrichting waarin je je op een tropisch eiland of zoiets moet wanen. Ik heb niets tegen modern, maar dat overdreven gedoe is niks voor mij. Ik ben blij dat dit nog bestaat.’

Max is trots op zijn kroeg en vertelt dat hij er nog zo een heeft in zijn vroegere buurtje. Hij gaat er nog weleens naartoe om zijn oude voetbalmaten en buurtvrienden te ontmoeten. ‘Ik neem je wel een keertje mee.’

De Kleine Witte ligt in een chiquere buurt dan zijn voetbalcafé. Het voordeel is dat het op loopafstand is van De Barones. Max bestelt een cognac en een biertje. Terwijl ze wachten vertelt hij dat hij een jaar of vijf geleden hier zijn klaverjasvrienden heeft ontmoet. Hij was er tijdens een wandelingetje zomaar naar binnengestapt. Er zaten twee mannen van ongeveer zijn leeftijd en een veel jongere man aan een tafel. ‘Wat nu?’ hoorde hij een van de mannen zeggen, wijzend naar het spel kaarten midden op tafel. ‘We moeten op zoek naar een vierde man. Kees ligt in het hospice, die sluit helaas niet meer aan.’

Max was opgestaan en naar hun tafeltje gelopen. ‘Ik denk dat ik jullie man ben,’ had hij gezegd.

‘Oké maat.’ De jongste van het drietal monsterde hem van top tot teen. ‘Bewijs jezelf eerst maar. Als je er niets van bakt, lig je er zo weer uit.’

Het lot was Max goedgezind. Hij kreeg een prachtkaart in handen en speelde direct een pit. Sindsdien werd hij aangesproken als de vierde man. Het deed Max denken aan de titel van een spionageverhaal en daar was hij reuzetrots op. De leden van de jasclub, zoals ze zich noemden, ontmoeten elkaar regelmatig in De Kleine Witte. Vandaag zijn ze er niet. Max wilde hier alleen naartoe met Juliette, zonder pottenkijkers. Nu hij ziet hoe verrukt ze om zich heen kijkt, voelt hij dat dit cafébezoek een schot in de roos is. Zijn irritatie over Fedor is hij alweer kwijt.

Wanneer ze hun glas heffen en tegen elkaar aantikken zegt hij: ‘Proost op onze eerste date.’






JULIETTE

Eerder

Niets dan lucht was haar uitzicht, soms blauw, soms grijs.

Sporadisch passeerden een paar schreeuwende meeuwen, of een zwerm ganzen die in V-formatie geruisloos hun weg zocht naar warmere oorden. Soms een vliegtuig, dat een langzaam vervagende witte streep achterliet. De vogels, het vliegtuig, het waren de hoogtepunten van de dag. Starend achter het raam kwijnde ze weg. Het eens zo mooie penthouse voelde na Ralphs dood beklemmend.

Juliette zat in haar gouden toren, zoals het complex waarin ze woonde spottend werd genoemd. Het penthouse op de bovenste verdieping had een kapitaal gekost en werd juist aangeprezen vanwege het spectaculaire uitzicht dat ze nu zo verfoeide. Ze zat hoog in de lucht, totaal verstoken van ieder menselijk contact. Het leek erop dat de totale leegte daarboven haar had beroofd van alle initiatief. Haar contacten en vriendschappen had ze na het overlijden van Ralph niet onderhouden. Erger nog, ze had ze volledig verwaarloosd, net zolang tot iedereen het had opgegeven en niet meer langskwam.

Door Ralphs overlijden transformeerde ze van een energieke, vrolijke, naar een apathische, sombere vrouw. Zelfs haar woorden waren op. Haar stem was het ontwend gebruikt te worden. Als je niets meemaakte, viel er ook niets te vertellen. Wanneer neef Carel langskwam, de enige die ze nog zag, produceerde ze een schor en haperend geluid. Toen ze tegen haar goudvis Goldie begon te praten, realiseerde ze zich dat er iets moest veranderen. Zodra je met een vis ging praten, al was het om je stem te smeren, dan was het goed mis met je. Ze moest weg uit het penthouse dat deed denken aan een onbewoonde planeet zwevend in het universum. Weg van die hoogte, waar ze niemand zag, niets hoorde en geen andere beweging waarnam dan die van zichzelf. Toen ze op haar terras stond en de diepte inkeek, dacht ze even: wat heeft het allemaal nog voor zin. Op dat moment vormde zich vanuit de wolken het gezicht van Ralph, die haar op zijn sterfbed had toegefluisterd: ‘Lieve schat. Voor mij houdt het nu op, maar jij moet doorgaan, leef het leven met alle energie die in je zit. Je kan het, mijn liefste.’

Ze had gehuild met lange gierende uithalen. Al het opgekropte verdriet had zijn weg naar buiten gezocht als een wildstromende rivier. Ze was uiteindelijk aan haar tafel gaan zitten en had een tijdje voor zich uit gestaard. Zo kwam ze tot het inzicht dat alleen blijven geen optie was. Dat had ze een jaar gedaan en ze was er doodongelukkig van geworden. Ze moest onder de mensen komen. Ze moest dit huis uit. En niet voor even, maar voorgoed. Het enige dat hier nog was, waren herinneringen. Maar zij moest door. Ze moest ineens denken aan Arnoud, een oude vriend van Ralph die niet al te lang geleden naar een riant appartement in een zorgvilla was verhuisd. Was dat niet een idee? Ze klapte haar laptop open en ging op zoek.

Juliette bladerde door de brochure van Zorgvilla De Barones die ze online had aangevraagd. Hij was gedrukt op smaakvol hoogglans papier. Lachende mensen keken vrolijk in de lens. Ze zaten in een weelderig ingericht restaurant, aan tafels die gedekt waren met damasten tafelkleden, porseleinen servies en zilveren bestek, en hieven het glas alsof ze tegen haar wilden zeggen: ‘Kom hiernaartoe, het is hier gezellig.’

Hoe langer ze de brochure van De Barones doorbladerde, hoe enthousiaster ze werd. Ook de visie die het huis hanteerde stond haar aan. Wij koesteren de eigenheid van het individu en respecteren de eigen regie. Kijk, dat was waar ze naar op zoek was: een nieuw thuis waar ze zelfstandig kon wonen, zonder betutteling van bovenaf. Dan was ze niet meer alleen en kon ze met andere bewoners leuke dingen ondernemen. Het klonk zo positief.

De eisen die ze stelde aan haar nieuwe onderkomen waren niet gering. Enkele van haar voorwaarden waren gezien de brochure al ingevuld: een mooi ruim appartement, smaakvol interieur en een stijlvol restaurant met een uitstekende kok. Ze was nogal kieskeurig wat betreft eten. Ze had al haar eigen tanden nog. Ze was nog lang niet aangewezen op tot pap gekookte bloemkool, of tot snot gekookte sudderlapjes die je als een soort babyhapje naar binnen kon slurpen. Om maar niet te beginnen over vla-toetjes. Zo te zien hoefde ze daar in De Barones niet voor te vrezen.

Vanaf dat moment stond haar besluit vast. Ze ging verhuizen naar de zorgvilla, bij al die aardige mensen. Er was echter één obstakel: om te worden toegelaten had ze een zorgindicatie nodig. Fysiek mankeerde ze echter niets, en in de bovenkamer had zij ze ook nog prima op een rijtje. Verpletterende eenzaamheid was, hoe ironisch ook, geen reden tot zorg. Had zij geen recht op een fijne oude dag? Juliette pijnigde haar hersenen en woog diverse opties tegen elkaar af. Uiteindelijk kwam ze op een plan dat haar het meest aansprak. Een waterdicht plan.

Via internet bestelde ze een rollator, die de volgende dag werd geleverd. Daarna belde ze de huisartsenpraktijk. Snikkend vertelde Juliette de assistente dat ze zo slecht ter been was dat ze niet meer de deur uit kon, dat er niemand was die haar kon brengen en dat ze helemaal alleen was. Direct daarna zei ze dat ze naar een zorgvilla wilde, dat het zo niet langer kon. Ze liet aan duidelijkheid niets te wensen over.

Aan de andere kant bleef het even stil.

De assistente merkte op dat ze al heel lang voor zichzelf geen afspraak had gemaakt, dat zou toch moeten duiden op een goede gezondheid? Juliette perste er nog een snik uit. ‘Allesbehalve, ik heb steeds meer pijn in mijn benen. Hoe had ik dat moeten doen, hoe had ik bij u moeten komen?’ kermde ze. ‘Ik heb niemand sinds mijn man is overleden en ik kan bijna niet meer lopen.’

‘Mevrouw Kamphuis, het komt goed, maakt u zich geen zorgen. Alleen vandaag lukt het niet meer. Dokter Mulder moet momenteel ook nog een andere huisarts vervangen. Hij heeft het razend druk. Vindt u het goed als hij overmorgen langskomt?’

Juliette snufte nog wat na. ‘Dat moet dan maar.’ Met een diepe theatrale zucht waar nog een snik in naklonk hing ze op.

De dagen die volgden had ze het druk. Het aanleren van hoe ze moest lopen met pijnlijke benen kostte tijd en aandacht. Het mankement aan de benen moest er geloofwaardig uitzien. En er was nóg een uitdaging. Haar huis moest een wanordelijke indruk maken, alsof ze het zelf niet meer kon bijhouden. Het deed haar pijn om het prachtige, smetteloze appartement te bevuilen, maar ‘alles voor de goede zaak’ was haar motto. Baldadig gooide ze kranten, tijdschriften en kleding in het rond. Haar aanrecht bouwde ze vol met gebruikte vieze borden en bestek. In de koelkast vond ze een pak yoghurt met wat blauwachtig dons aan de opening en een beschimmeld stuk kaas. Ze zette ze beide op het aanrecht. In een van de voorraadlades van de open keuken vond ze een potje garnalenpasta. Ze draaide het deksel los en rook eraan. Schielijk trok ze haar hoofd terug. Niet te harden die lucht. Het uitsmeren ervan bewaarde ze echter wel tot het laatste moment. Ze had geen zin om twee volle dagen in een soort visafslag te wonen.

Op de ochtend van het huisartsenbezoek ging Juliette aan de slag met het aanbrengen van vegen garnalenpasta in haar huiskamer en keuken. Misschien had ze een beetje overdreven. Je kon bijna tegen de stank aanleunen. Ze maakte een paar vlekken op haar kleding en trok een ladder in haar kous. Omdat ze onpasselijk werd van de stank installeerde ze zich op het terras.

Rond het middaguur ging de bel. Op het scherm verscheen het gezicht van een vrij jonge man. ‘Dokter Mulder,’ zei hij. ‘Ik kom bij u op huisbezoek.’

Met een hapering in haar stem antwoordde Juliette dat ze de deur zou ontgrendelen. In gedachten liep ze het hele scenario nog één keer door.

Nadat ze had opengedaan, liep ze tergend langzaam voor de dokter uit naar de woonkamer. Achter zich hoorde ze hem een vreemd snuivend geluid maken. Toen ze zich omdraaide zag ze de walging op zijn gezicht. Zijn ogen scanden snel de omgeving.

‘Mevrouw Kamphuis, vertelt u eens, wat zijn de klachten?’

Ze zag zijn hand naar zijn neus gaan en realiseerde zich dat hij met moeite de neiging onderdrukte om die dicht te knijpen. Ze begon te huilen. ‘Het spijt me zo. Ik weet dat het hier smerig is. Ik kan niet meer voor mezelf zorgen. Mijn benen,’ ze wees ernaar, ‘zijn niet goed.’

Dokter Mulder mat haar bloeddruk en hartslag. ‘Keurig,’ zei hij. Vervolgens beluisterde hij haar longen. ‘Niets op aan te merken.’ Het knijpertje op haar vinger liet geen enkele afwijking zien in het zuurstofgehalte van haar bloed. Hij scheen in haar ogen met een lampje. ‘Is uw zicht de laatste tijd afgenomen?’

‘Het is net alsof er overal een grauwsluier overheen ligt.’ Dat was in ieder geval geen leugen.

‘Zo te zien heeft u een beginnend of misschien zelfs een wat verder gevorderd stadium van staar. Niets om u zorgen over te maken en makkelijk te verhelpen. Ik schrijf een verwijsbrief uit voor de oogarts. Tot nu toe lijkt u verder kerngezond. Laten we dan nu eens kijken naar de benen. Waar heeft u pijn?’

Zo onduidelijk mogelijk maakte ze van onder naar boven een vaag handgebaar naar beide benen.

‘Knieën, heupen, waar heeft u het meeste last?’

‘Overal.’ Ze wilde dat hij een beetje opschoot. Zo grondig hoefde het nu ook weer niet.

‘Ik zal ook een doorverwijzing schrijven voor de orthopeed en ik vraag voor de zekerheid een doppleronderzoek aan om te kijken of de bloeddoorstroming in orde is. We moeten de oorzaak van de pijn zien te achterhalen.’

Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Ik ga niet naar een ziekenhuis, of naar welke specialist dan ook. Ik ga nog liever hier dood,’ voegde ze er theatraal aan toe.

De arts keek haar peinzend aan. Ze zag de twijfel in zijn jonge gezicht. Hij had blijkbaar geen idee wat hij met haar aan moest. Een zo op het eerste gezicht kerngezonde dame op leeftijd in een superduur en deftig ingericht appartement waar de verwaarlozing had toegeslagen en waar het stonk naar rotte vis.

Nu moest ze doorpakken. Hij probeerde haar weer over te halen, maar trof een vastbesloten vrouw tegenover zich die geen moment van plan was mee te werken. De dokter besloot het over een andere boeg te gooien en onderwierp haar aan een kruisverhoor in de vorm van een simpele intelligentietest. Er moest toch iets meer mis zijn met deze vrouw dan alleen pijn in haar benen? Als je het zover liet komen dat je hele huis een puinhoop werd en dat het er stonk als een bunzing, dan kon dementie of een ander psychisch defect ook de oorzaak zijn. Juliette hoorde het hem bijna denken. Zijn vragen beantwoordde ze zonder enige aarzeling. Ze wist wie de koning was, in welke maand en dag ze leefden, wie de ministerpresident was en nog een hele rits aan weetvraagjes, die ze te achterlijk vond voor woorden. Zonder een krimp gaf ze antwoord, zodat niets zijn eventuele eerdere vermoeden kon bevestigen. Plotseling zei ze: ‘Ik wil hier weg, ik ben hier ongelukkig.’

Hij knikte terwijl hij om zich heen keek, alsof hij daarmee wilde zeggen: dat begrijp ik.

Ze boog zich naar de tafel waarop de brochure van De Barones lag. ‘Hier wil ik naartoe.’ Ze duwde hem de brochure in handen.

‘Dat ziet er mooi uit, ik ken het, maar buiten het feit dat de financiële bijdrage daar enorm hoog is…’

Juliette onderbrak hem. ‘Dat is geen enkel probleem.’

Hij knikte en vervolgde: ‘Buiten de kosten om heeft u ook een zorgindicatie nodig. En afgezien van uw benen zou ik niet weten waarvoor u een indicatie zou kunnen krijgen.’

‘Precies,’ zei ze met een dominantie die helemaal niet paste bij haar eerdere huilerige gedrag. ‘Dus?’ Ze keek hem dwingend aan. ‘Een verwijzing van u zou erg helpen.’

Vertwijfeld wreef hij over zijn kin. Ze wist dat hij nog een klein zetje nodig had. Ze kon hem natuurlijk geld aanbieden, alhoewel ze vermoedde dat hij niet het type was dat zich liet omkopen. Hij leek eerder het soort arts die de eed van Hippocrates bloedserieus nam. Voor de zekerheid zei ze daarom: ‘U heeft als arts een grote verantwoordelijkheid, daar ben ik mij zeer van bewust, maar u ziet toch…’ ze maakte een weids gebaar, ‘… dat ik niet meer op mezelf kan blijven wonen.’

Peinzend keek hij haar aan. Uiteindelijk begon hij iets op een papier te schrijven, stopte de brief in een envelop en overhandigde die aan haar. ‘Deze kunt u voorleggen aan het CIZ, het Centrum Indicatiestelling Zorg,’ lichtte hij toe. ‘Zij zullen ongetwijfeld een bezoek aan huis brengen. Meer kan ik niet voor u doen.’ Hij sloot zijn dokterstas. ‘Mevrouw Kamphuis, als ik u was zou ik zo snel mogelijk mijn huis schoonmaken, of laten schoonmaken. Als u nog niet ziek bent, dan wordt u dat hier wel.’
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Margareth Hillebrandt noemt zichzelf
een jonge babyboomer en een eigenzinnig
autodidact. Tijdens haar werkzame leven
heeft ze veel verschillende functies gehad:
ze was rechterhand van een impressario,
gaf les en werkte in de ouderenzorg. Ze is
inmiddels met pensioen en wijdt zich hele-
maal aan het schrijven.
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uliette mag dan zeventig zijn, ze is nog lang niet van
plan zich bij de geraniums te installeren. Maar in haar
peperdure penthouse ligt na het overlijden van haar
partner de eenzaamheid op de loer. Juliette weet via een
list een plekje te bemachtigen in Zorgvilla De Barones,
waar ze verwacht gelijkgezinden te ontmoeten. Algauw beseft
ze dat ze de grootste fout van haar leven heeft gemaakt. Niets
‘gelijkgezinden’, het is er een doodsaaie boel!
Gelukkig ontmoet ze Max, een rasechte Hagenees met dezelfde
levensdrang. Ze besluiten wat leven in de brouwerij te brengen
door hun bucketlists af te werken. Een bezoekje aan een voet-
balwedstrijd, een demonstratie op de Ai2... Het plan leidt tot
hilarische situaties, maar geeft het Juliette ook de verbonden-
heid en voldoening waar ze naar zoekt?

Welkom in Zorgvilla De Barones is het eerste deel in de serie

Julielte & Max.
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Reuring! Dat was wat ze wilde toen ze
besloot uit haar penthouse te vertrek-
ken. In haar eentje zou ze nooit naar
een silent disco toe gaan, maar met
Max wel. Hij zou weleens haar ticket
naar een wereld vol actie kunnen zijn.
De kaartjes zijn snel besteld, daarna
struint ze het internet af voor toe-
passelijke verkleedkleren. Ze voelt

zich opeens weer achttien.





