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Proloog

8 februari 2010, Cannes

Het rommelende onweer overstemde de brullende motor van de 
dienstwagen. Nicolas d’Albret scheurde richting de heuvels van 
Cannes alsof zijn leven ervan afhing, en in zekere zin was dat ook 
zo. Hij was nog maar pas begonnen bij een van de meest prestigi-
euze notariskantoren van de stad en wilde er alles aan doen om zo 
snel mogelijk carrière te maken. Door die vastberadenheid had hij 
zijn werktelefoon al bij de tweede beltoon opgenomen – ook al was 
het zaterdagavond tien uur – en racete hij door de kronkelige straat-
jes van de chicste wijk van Cannes.

Zodra hij voor de imposante poort van Villa Verde stond, druk-
te hij op de intercom.

‘Nicolas d’Albret,’ zei hij. ‘Van het kantoor Dupont, Ficcetti en 
De Laroche.’

Er kwam geen antwoord, maar de poorten zwaaiden zo snel open 
dat zijn woorden net een magische spreuk leken. De binnenplaats 
van het kasteel op rijden was een bijzondere, fascinerende ervaring, 
en ondanks de tragische omstandigheden die hem hier brachten op 
dit late uur, nam Nicolas d’Albret toch even de tijd om het gebouw 
met zijn beige gevel en pastelgroene luiken te bewonderen. Tot dan 
toe had hij het alleen gezien op foto’s uit de tijd toen Villa Verde het 
toneel was van de meest uitbundige avondfeesten van Hemingway. 
Het gebouw had drie verdiepingen met talloze hoge ramen en werd 
geflankeerd door twee torens met spitse grijze daken, als een 
sprookjeskasteel. De villa stak af tegen een lucht vol dreigende wol-
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ken, en hoewel het gebouw niet langer de flamboyante feestlocatie 
van weleer was, straalde het nog steeds iets majestueus uit.

Nicolas d’Albret klemde zijn aktetas tegen zich aan en liep naar 
het bordes, terwijl een bliksemflits opnieuw de hemel doorkliefde. 
De deur ging zo snel open dat je zou zweren dat de butler daar een 
poosje had staan wachten.

‘Goedenavond, meneer d’Albret.’
De man met de magere, knoestige gestalte van een oude, ver-

koolde tak sloot de deur met een verbazingwekkende snelheid en 
vroeg de notaris hem te volgen naar de enorme centrale trap van 
het kasteel. De marmeren vloer met zwart-beige dambordpatroon, 
waarop zich de schaduwen aftekenden van de barokke meubelen 
en de indrukwekkende planten die de ruimte sierden, glansde on-
der de bliksemschichten. De trap was gestoffeerd met een dik rood-
gouden tapijt, onberispelijk schoon ondanks het grote aantal men-
sen dat er ongetwijfeld continu op liep, en Nicolas d’Albret aarzelde 
even om zijn voeten erop te zetten.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg hij terwijl hij toch achter de but-
ler aan liep.

‘Slecht, meneer, heel slecht.’
Op de eerste verdieping liepen ze door de eetkamer, een ruimte 

die een merkwaardige sfeer van de middeleeuwen en rococo adem-
de. Door de verwarrende mix van houten elementen uit de vijf-
tiende eeuw, opgezette dierenkoppen, een volledig harnas en wand-
tapijten met opzichtig gouden borduurwerk kreeg je een overdadig 
en benauwd gevoel in deze ruimte, hoe enorm die ook was. Aan de 
andere kant van de kamer zag de notaris een dozijn mannen zitten, 
van wie hij alleen meester Cazelneuf kende. Hij was een van de 
belangrijkste advocaten van de familie, een fiscaal specialist met 
een sluwe blik die paste bij zijn fretachtige gelaat.

Dat beloofde niets goeds.
Op de tweede verdieping begeleidde de butler de notaris naar 
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het einde van een lange gang, waar hij twee dubbele deuren opende, 
met rijk houtsnijwerk met taferelen van bacchanalen. Ze betraden 
een kleine salon, waarvan het felrode behang vreemd genoeg een 
sombere indruk maakte, vanwege de omstandigheden. De vergulde 
sierlijsten en nepkandelaars schiepen een kunstmatige, haast spec-
taculaire sfeer, bijna als een theaterdecor. Recht tegenover hen be-
vond zich een witte deur, maar nauwelijks waren ze bij die deur 
gekomen of die zwaaide nog voor ze hem hadden aangeraakt open, 
en er stapte een kale, gezette man naar binnen, die bijna geen hals 
leek te hebben.

‘Dokter Levy,’ zei de butler tegen de man die net naar buiten 
kwam. ‘Mag ik u voorstellen aan meneer d’Albret, een notaris van 
het kantoor.’

‘Goedenavond, dokter,’ groette Nicolas beleefd.
‘Ik weet niet waarom u hier bent,’ antwoordde de arts terwijl hij 

zijn bril afzette, die sporen op zijn neus had achtergelaten, ‘maar 
wat hij ook vraagt, voer het snel uit.’

‘M-maar… hoe is dit mogelijk?’ vroeg de notaris verbaasd. ‘We 
hebben een week geleden nog op kantoor met hem vergaderd.’

‘Hij is tweeënnegentig jaar, heeft gevorderde diabetes en een hart 
dat het al tien jaar geleden had moeten opgeven. Geloof me, het is 
een wonder dat hij het tot nu toe heeft volgehouden.’

‘Is hij van gedachten veranderd wat de ziekenwagen betreft?’ 
vroeg de butler.

‘Nee, hij heeft uitdrukkelijk verboden de hulpdiensten te bellen, 
en bovendien zou dat niets uithalen. Dit is zijn einde, dat weten we 
allebei. Laten we ervoor zorgen dat deze man kan sterven zoals hij 
dat wil, in zijn eigen huis.’

‘En wat zijn familie aangaat?’
‘Dezelfde stellige weigering. Ik wil de patiënt niet parafraseren, 

maar eenvoudig gezegd: u verwittigt hen maar als het voorbij is. 
Enfin… u begrijpt me wel.’
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De twee mannen knikten onder de sceptische blik van Nicolas 
d’Albret. Hij kende de excentrieke reputatie van de stervende, maar 
deze eisen leken eerder afkomstig van een verwarde geest dan van 
iemand bij zijn volle verstand. Vervolgens deed de arts een stap 
opzij en konden ze de kamer binnengaan.

De eerste indruk van de notaris was dat ze de doodsstrijd van een 
koning bijwoonden. De gordijnen voor de ramen, bedrukt met het-
zelfde groen-gouden motief als het behang, waren even kunstig 
gedrapeerd als in een achttiende-eeuws kasteel. Het baldakijn van 
het bed was vervaardigd uit dezelfde stof als de gordijnen en ver-
sterkte de weelderige grandeur van de kamer. Het bed zelf leek bijna 
de hele ruimte in beslag te nemen. Te midden van dit decor, bijna 
opgeslokt door het enorme matras, lag een van de meest gefortu-
neerde cliënten van het kantoor Dupont, Ficcetti en De Laroche, en 
een van de rijkste mensen ter wereld.

‘Mene–’
‘Notaris,’ onderbrak de stervende met zwakke stem, ‘notaris.’
‘Ja, hier ben ik,’ antwoordde de jongeman haastig. ‘Ik ben Nico-

las d’Albret…’
‘Kom dichterbij, kom snel.’
Hij gehoorzaamde en knielde bij de oude man. Zijn gezicht leek 

net een smeltende kaars, tegelijk angstaanjagend en lachwekkend. 
Waar was die autoritaire en arrogante man gebleven die hij vorige 
week op kantoor had ontmoet? Magere Hein was hier aan het werk.

‘Het spijt me, meneer Dupont is op zakenreis en meneer Ficc–’
‘Zw–zwijg,’ zei de stervende zuchtend, die het zichtbaar zwaar 

had. ‘Luister naar me, alsjeblieft.’
Nicolas d’Albret knikte, hoewel de man niet naar hem keek.
‘Ik… Ik wil er zeker van zijn dat alles in orde is. Dat is het enige 

wat nu telt.’
‘Uiteraard, meneer, alles zal gebeuren volgens uw wensen.’
‘Het… Het is essentieel dat al mijn wensen worden opgevolgd 
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in de juiste volgorde, begrijp je? Je mag geen… enkele fout tolere-
ren. Geef niet toe en zorg dat de regels… mijn regels worden ge-
volgd.’

‘Al uw richtlijnen zijn genoteerd en begrepen. Ze zullen met de 
grootste nauwgezetheid worden toegepast.’

‘Weet je dat… zeker? Ben je onomkoopbaar?’
Nicolas d’Albret had deze vraag niet verwacht en voelde zich 

gepikeerd.
‘Ik denk graag van wel, meneer,’ antwoordde hij met kille stem.
‘Je zult onder druk gezet worden, jullie allemaal, en je zult stand 

moeten houden. Zijn we het eens?’
‘Ik vertegenwoordig het kantoor, en ik denk dat wij u altijd trouw 

en ijverig hebben gediend.’
‘Ja, dat is waar, maar…’
De man zweeg abrupt. Gealarmeerd zette de notaris een stap 

richting het bed, maar plotseling ademde de stervende diep in. De 
notaris deinsde terug, overweldigd door de intense en vastberaden 
strijd van de man, hoewel het gevecht allang verloren was.

‘Maar de inzet is enorm,’ wist hij nog uit te brengen. ‘Die over-
stijgt je bevoegdheid, hij… overstijgt zelfs mij.’

‘Daar ben ik me bewust van, meneer.’
De oude man ademde weer in en hernam: ‘Zodra ik er niet meer 

ben, mag je geen tijd verspillen aan gesprekken met de andere ad-
vocaten die hiernaast zitten te wachten. Zet onmiddellijk de eerste 
fase van mijn testament in gang. Ik wil geen… geen tijd meer ver-
liezen.’

‘U kunt op mij rekenen, meneer. Ik… Sta me toe te zeggen dat 
het me spijt.’

‘Dat hoeft niet. Ik ben nooit goed genoeg geweest om medelijden 
te verdienen, zelfs niet aan de poorten van de dood.’

Zijn ademhaling klonk nu piepend.
‘Als je een laatste advies wilt van een man op zijn sterfbed… Voer 
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zijn oproep uit zonder spijt. Dat is de enige les die er in deze wereld 
echt toe doet.’

Nicolas d’Albret knikte, terwijl hij vreemd genoeg een brok van 
angst en emotie in zijn keel kreeg. Hij probeerde zich te herpakken 
en staarde even dromerig naar het plafond. Toen hij zijn blik weer 
op de oude man richtte, merkte hij dat die niet meer bewoog en zijn 
borst niet meer op en neer ging. Hij schrok op en riep de dokter, 
die meteen binnenkwam en zich naar het bed haastte, gevolgd door 
de butler. Enkele lange seconden later schudde de arts het hoofd, 
waarop de butler zeer emotioneel reageerde.

‘Breng meteen de familie op de hoogte,’ beval de arts, ‘ik zal de 
overlijdensakte invullen. Ik weet niet wat hij u heeft verteld, maar 
volgens mij kunt u uw werkzaamheden hervatten, meneer d’Albret.’

De notaris knikte zwijgend en verliet de kamer zonder een woord 
te zeggen. Hij liep door de salon, waar de mannen zo te zien amper 
een vin hadden verroerd, maar zoals afgesproken vertraagde hij 
niet. Hoewel hij slechts een medewerker van het kantoor was, 
voelde hij zich met een bijzondere missie belast na dit gesprek dat 
hij nooit zou vergeten, dat wist hij zeker. Algauw bereikte hij de hal 
en snelde naar buiten, toen het eindelijk begon te regenen. In zijn 
haast zag hij de gestalte die tegen de muur geleund stond en hem 
met veel interesse nakeek niet. De man was helemaal in het zwart 
gekleed, alsof hij de rouw had voorzien die over dit huis zou komen, 
en richtte zijn priemende groene slangenogen nu op de trap. Een 
gemene glimlach speelde om zijn dunne lippen, terwijl hij met 
zichtbare voldoening zijn armen over elkaar sloeg.

‘Het spel kan beginnen,’ fluisterde hij uitgelaten.
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1

18 mei 2010, Parijs

Die ochtend had Alina de hele tijd zo’n vreselijke jeuk in haar nek 
gevoeld dat ze zich bijna tot bloedens toe had gekrabd. Gelukkig 
zat haar werkdag er bijna op, en ook de jeuk, veroorzaakt door haar 
pathologische angst om alles goed te doen, trok stilletjes weg.

Alina keek op van de complexe lasnaad waaraan ze al bijna een 
uur zat te werken en richtte haar aandacht op de wandklok. De 
hoofdwerkplaats van Hermann en Zonen, waar de meeste 
techniekers uurwerken van de duurste huizen inspecteerden, 
repareerden, aanpasten en weer tot leven brachten, was even groot 
als een loods. De rode bakstenen muren, de stalen balken die 
halverwege het kathedraalachtige plafond in elkaar waren gezet en 
de lange werkbanken van donker hout deden aan het tijdperk van 
de industriële revolutie denken. Ondanks de verouderde omgeving 
werden in deze werkplaats de modernste werktuigen en de meest 
geavanceerde machines gebruikt. Toch was in het vak van de 
luxehorlogerie niets beter dan het oog en de vingers van een 
vakman. Of in het geval van onderneming Hermann en Zonen, 
deskundige dameshanden, want de ploeg technici bestond 
uitsluitend uit vijftien vrouwen. Het team zou binnenkort uit 
zestien personen bestaan, zodra Alexandre Hermann bevestigde 
dat Alina’s proefperiode werd omgezet in een contract van 
onbepaalde duur, zoals hij haar de week ervoor had beloofd.

De geur van verhit brons en goud herinnerde haar eraan dat ze 
haar lasnaad nog niet had afgemaakt, de laatste voordat ze vijfen-
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veertig minuten in een overvolle metro naar lucht zou happen, 
onderweg naar haar piepkleine appartementje in het 19e arrondis-
sement van Parijs.

‘Alina!’ riep haar collega Carole, een vinnige en energieke vrouw 
die permanent onder stroom leek te staan. ‘Ben je bijna klaar met 
het raderwerk van meneer Riguet?’

Alina had weinig sympathie voor Carole, een beweeglijke vrouw 
die continu kletste. Eigenschappen die zijzelf niet bezat en waarvan 
ze diep vanbinnen graag een beetje had gewild.

‘Zo meteen,’ antwoordde Alina met een vlakke stem, zonder van 
haar klus op te kijken.

‘Geweldig, dan kan ik alles op tijd monteren.’
Hermann en Zonen werkte uitsluitend samen met luxemerken, 

en het respecteren van deadlines was een cruciaal onderdeel van de 
luxeservice die het bedrijf leverde. Toen Alina tegen alle ver
wachtingen in deze nieuwe baan had binnengehaald, was haar 
duidelijk gemaakt dat haar werkschema en het aantal uren dat ze 
in het atelier doorbracht eerst en vooral zouden afhangen van het 
horlogemerk, en pas in tweede instantie van de naam van de klant. 
Zowat iedereen zou bezwaar hebben gemaakt tegen deze filosofie, 
maar Alina was bereid willekeurige arbeidsvoorwaarden te aan-
vaarden, als ze de baan maar kreeg. In het verleden had ze ten-
slotte met veel slechtere voorwaarden ingestemd. Ze had al allerlei 
soorten werk gedaan: naaister, receptioniste in een hotel, serveer-
ster, administratief medewerkster, en nu specialist in het lassen van 
kostbare horloges. Telkens met dezelfde inzet: zich aanpassen om 
te overleven, snel bijleren, doen alsof ze het aankon totdat ze het 
werk perfect beheerste, en vooral nooit laten zien dat ze bang was 
niet aan de verwachtingen te voldoen. Daarin was ze buitengewoon 
bedreven. In haar eerdere banen had ze zich niet gelukkig gevoeld, 
logisch dus dat ze ervaring wilde opdoen, welke ervaring dan ook. 
Alsof ze op alles voorbereid wilde zijn, zelfs op het ergste. Maar toen 
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ze zich had ingeschreven voor deze nieuwe opleiding om nog maar 
eens een nieuw beroep te leren, had ze een klik gevoeld. Voor het 
eerst gaf ze echt om haar baan.

Alexandre Hermann, de zoon van Jean Hermann, had ongetwij-
feld al heel snel door dat zij een werkneemster was die elke klus zou 
accepteren, op voorwaarde dat ze haar een beetje vleiden en haar 
een mooie carrière voorspiegelden. Die overduidelijke behoefte aan 
erkenning en die drang om snel de ladder te beklimmen brandde 
op Alina’s voorhoofd, als het lampje van een speleoloog in een don-
kere grot.

Alina strekte haar rug wervel voor wervel en zette haar las
apparaat uit. Ze had het zelf niet meer door, maar haar hele lichaam 
rook naar verhit metaal, van haar zwarte, jongensachtige bob tot 
haar roze polo en haar spijkerbroek, versleten door talloze wasbeur-
ten.

‘Je kunt het overnemen,’ zei ze tegen Carole. ‘Ik heb alles af hier.’
‘Top, dan kan ik bij het monteren checken of dit wondertje snort 

als een dikke kater.’
Het ‘wondertje’ in kwestie was een Vacheron Constantin-horlo-

ge, model ‘traditionnelle quantième perpétuel ultra-plate’, waarvan 
de waarde ruim honderdduizend euro bedroeg. Hoewel Alina de 
prijs kende van elk horloge waaraan ze werkte, rekende ze die nooit 
om in euro’s, maar in maandsalarissen. Dat hielp haar zich te con-
centreren en te onthouden dat er binnen het bedrijf altijd iemand 
was met een betere positie, maar ook iemand met minder geluk. Zo 
werkte de sociale ladder nu eenmaal. Alleen zo bleef die in even-
wicht, en alleen zo kon ze zich voorstellen dat ze die op een dag zelf 
zou beklimmen.

Hoewel ze op de allerlaagste treden was begonnen, in de meest 
uiteenlopende functies, betekende deze baan onmiskenbaar een 
stap vooruit. Dat besef zorgde ervoor dat ze elke ochtend met even-
veel enthousiasme en vastberadenheid opstond als tijdens haar 
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middelbareschooltijd. Ze was trouwens de enige van het hele tehuis, 
waar ze een groot deel van haar leven had doorgebracht, die daar-
van had genoten.

‘Mevrouw Blois?’
De kristalheldere stem van Noëlle, de directiesecretaresse, on-

derbrak Alina die bezig was haar spullen op te ruimen.
‘Ja?’ vroeg ze op het toontje van de beste leerling van de klas, wat 

ze altijd was geweest.
‘Meneer Hermann wil je spreken voor je vertrekt.’
Zonder op antwoord te wachten draaide Noëlle zich om en liep 

de trap op naar de directiekantoren en de administratieve diensten. 
Alina voelde haar hart sneller kloppen. Weg met die treurige sta-
tistieken over de beroepskansen van jongeren uit tehuizen: ze had 
haar graal te pakken! De graal die haar eindelijk wat zekerheid zou 
geven.

Terwijl ze de grote zaal uit liep onder de veelbetekenende blikken 
van haar toekomstige collega’s dacht Alina aan Amir, haar bege
leider. Ze had natuurlijk meer dan één begeleider gehad, maar al-
leen hij had ertoe gedaan. Alleen hij had haar niet gezien als het 
zoveelste kind dat na haar geboorte op straat was gedumpt, als een 
stuk afval waarvan je niets kon verwachten. Alleen hij had gedacht 
dat hij dit brokje steenkool misschien kon omvormen tot een ra-
dertje dat nut had in de maatschappij. En vreemd genoeg wilde 
Alina maar al te graag ingezet worden en zo eindelijk een plekje op 
de sociale ladder veroveren.

Op de eerste verdieping veranderde het interieur plotseling, 
alsof je in een andere wereld belandde. De ruwe stenen muren en 
de stalen balken maakten plaats voor een dik tapijt met geometri-
sche patronen, zilvergrijs behangpapier en een reeks abstracte schil-
derijen die op een rij hingen – telkens één tussen twee dubbele 
deuren. In de lucht hing de geur van luxe kaarsen met suggestieve 
geuren als ‘herinneringen aan een verloren dierbare’ en van de 


