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Black Friday

367 dagen geleden

Jess zag de lichtgevende kerstman aan de overkant van de druk-
ke winkelvloer. Een plastic exemplaar met knalrode wangen, 
zijn mollige lijf in een rood pak gestopt, knusjes genesteld tus-
sen berijpt dennengroen, schreeuwerige hulstbessen en felge-
kleurde sneeuwvlokken. De krans was een en al kitsch. Een 
glorieuze mix van de allerbeste en allerlelijkste kersttroep ooit 
gemaakt.

Het was precies wat ze wilde.
Had ze het nodig? Niet echt. Maar daar draaide Black Friday 

toch niet om? Nu ze erover nadacht: terwijl ze het afgelopen uur 
opeengepakt tussen een rij chagrijnige koopjesjagers had ge-
wacht tot de beveiligers eindelijk de deuren van Urban Outfitters 
openzwaaiden, won hebzucht het moeiteloos van gezond ver-
stand. Ontmoedigend? Ja. Iets om je druk over te maken? Mwah. 
Vandaag zette Jess alles op alles om haar leven er perfect uit te 
laten zien, in de hoop dat het dan vanzelf ook zo zou gaan voe-
len. Als ze daar de laatste restjes van haar slinkende bankreke-
ning voor moest gebruiken, dan was dat maar zo. Alleen dan 
zou dat donkere stemmetje in haar hoofd, dat fluisterde dat alles 
compleet uit de hand was gelopen, verdwijnen.

Wie had gedacht dat een broodje kaas zoveel ravage kon aan-
richten in het leven van een lerares op een elitaire privéschool?

Ze voelde de inmiddels vertrouwde brok achter in haar keel.
Maar goed.
Ze gaf de kerstmankrans een veelzeggende glimlach.
Had hij nou… Gaf de kerstman haar nou een knipoog? Was 

dat geen mooie wending? Die felgekleurde kerstman werkte dus 
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met haar samen en fleurde haar op met een flinke dosis winkel
enthousiasme nu ze noodgedwongen thuis zat. Ze keek hem 
strak aan.

Oké, kerstman. Het draait nu om jou en mij, maat.
Zachtjes neuriede Jess ‘Have Yourself a Kitschy Little Christ-

mas’ terwijl ze zich vastberaden door de menigte wurmde. Het 
was ieder voor zich, alsof iedereen voor openingstijd al veertien 
espresso’s achterover had geslagen en de winkel in was gestormd 
om mandjes vol te gooien met trendy kerstballen, gehaakte slin-
gers en mini-cactustuintjes in kerstsfeer, alsof hun leven ervan 
afhing. Er denderde een vrouw voorbij met een adventskalender 
vol flesjes gin. Aan de schattige vakjes bungelde een absurd prijs-
kaartje, vast met de hand beschilderd door een maagdelijke 
Laplander onder het licht van de Poolster. Dat ding kostte bijna 
net zoveel als een maand huur. Een vorstelijk bedrag voor een 
paar miniflesjes gin in een houten kerstboom.

Niet dat ze daar iets van vond of zo.
Woonaccessoires zijn belangrijk. Zachte stoffen en precies de 

juiste spullen konden van een huis een thuis maken. Zij kon het 
weten. Ze had lang genoeg in een steriel geheel van antraciet, 
chroom en glas gewoond om precies te weten wat een huis nodig 
had. (#LevenslesNummerEén: laat je makelaarsvriendje je niet 
wijsmaken dat het een goed idee is om in de luxe modelwoning 
van zijn bedrijf te gaan wonen in ruil voor korting op de huur. 
Geen onderbroeken over de verwarming hangen. Nooit.)

Twee stappen vooruit, één achteruit. Het schoot niet echt op. 
Hoe sneu het ook leek, ze had die krans echt nodig. Het was een 
symbool. Een soort trofee die haar eraan moest herinneren dat 
ze haar leven weer op orde kon krijgen. Oké, haar hele toekomst 
ophangen aan een schreeuwerige kerstmankrans was misschien 
een tikje gestoord, maar zo werkt een crisis blijkbaar. Soms ma-
ken de kleinste dingen het grootste verschil. En in dit geval was 
dat een extreem kitscherige kerstman.
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Na flink wat ellebogenwerk, dat ze morgen gegarandeerd zou 
voelen, kwam ze eindelijk dichtbij genoeg om ’m te grijpen. Er 
hing er nog maar één. En die was voor haar.

Een smetteloos gemanicuurde hand verscheen in haar oog-
hoek. Op elke nagel prijkte een piepkleine, sierlijke kerstbal, 
perfect gelakt en belachelijk stijlvol. En alle vijf reikten ze naar 
de kerstman.

Neeeee!
Jess strekte zich uit, vastbesloten om met haar tot op het bot 

afgeknaagde nagels als eerste die kerstman te grijpen. Zodra ze 
hem vasthad, voelde ze hoe de andere vrouw ook haar greep 
verstevigde. Ze keek op en trof de blik van haar rivaal.

O, echt top.
Ze leek precies op een moeder van school. Ex-school? Ze zou 

het volgende week wel horen, zodra de directeur samen met het 
schoolbestuur ‘de bewijzen’ had bekeken. Met moeite slikte ze 
de knoop in haar maag weg en concentreerde ze zich op wat nu 
belangrijk was. Ze kon dit. In de lerarenkamer noemden ze dit 
type vrouw ‘Model nummer twee’. Model nummer één was altijd 
een eerste, jarenlang trouwe echtgenote. Vaak een rechter, bank-
manager of een ‘keukentafelmiljardair’ die fondsenwervingen 
organiseerde voor het regenwoud of de inheemse bevolking van 
Papoea-Nieuw-Guinea. Model nummer twee was meestal een 
tweede, meer verwende en veeleisende vrouw. Ze was bijna altijd 
getrouwd met een dotcommiljardair of een ouder wordende 
rockster. Meestal half zijn leeftijd (check), met lange asblonde 
krullen die verdacht perfect vielen (check), gehuld in Lulule-
mon, een knielange pufferjas rond een klein, strak getraind lijf 
en Alexander McQueen Runway-platformsneakers of wat er dat 
seizoen dan ook in de mode was (check). Deze specifieke versie 
van nummer twee had prachtige ogen. Bijna onnatuurlijk blauw. 
Azuur? Zeegroen? Gekleurde lenzen. Dat moest haast wel. Niets 
wat zo perfect was, kon echt zijn. De oceaanblauwe kijkers van 
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deze vrouw hadden enigszins overhangende oogleden. Als een 
slang die elk moment kan toeslaan. Haar glimlach, voor zover 
je hem zo kon noemen, was zo nep dat die vrijwel zeker door 
een subtiele, maar vast dure cosmetische ingreep permanent op 
haar gezicht was geplaatst. Haar oogschaduw en eyeliner waren 
onberispelijk. Haar huid fris en zacht als een perzik. Even twij-
felde Jess. Uiterlijk zegt niet alles. Misschien hoorde die glimlach 
gewoon bij een overspannen stiefmoeder die wanhopig pro-
beerde een perfecte kerst te organiseren voor haar nog maar pas 
samengestelde gezin vol opstandige pubers.

Jess voelde hoe de krans uit haar handen werd getrokken. De 
vrouw had duidelijk gemerkt dat Jess’ spieren zich tijdelijk ver-
slapten. Prima. Stik erin, dacht ze. Met haar perfecte, denkbeel-
dige gezin erbij. De plastic kerstman was van haar.

Jess kneep haar ogen samen. Wat zou ze van deze vrouw vin-
den op een tienminutengesprek?

Nummer twee was precies zo’n moeder die vond dat Jess ‘een 
duidelijk signaal’ moest krijgen omdat ze haar klas niet onder 
controle had. Nummer twee was niet voor rede vatbaar. Niet 
voor feiten. Het kon haar niets schelen dat lesgeven niet alleen 
Jess’ levensonderhoud was, maar ook haar roeping. En dat haar 
leven behoorlijk ingewikkeld zou worden als ze werd ontslagen. 
Jess had een hekel aan deze Nummer twee. Ze zette zich schrap, 
haalde diep adem en ging weer vol de strijd aan.

Ze keek omlaag, waardoor de rest van de winkel vervaagde tot 
een bewegende sneeuwbol vol kerstlampjes en slingers. Ondertus-
sen nam een diepe, bijna lichamelijke vastberadenheid bezit van 
haar. Die kitscherige kerstman was van háár. Ze had hem verdiend. 
Echt niet dat Nummer twee haar nóg iets ging afpakken.

‘Sorry,’ zei Jess, en haar knokkels werden wit van het knijpen. 
‘Ik denk dat ik ’m eerder had.’

‘O nee, sorry,’ reageerde de vrouw met een schattig Iers accent 
(want waren Ierse accenten niet altijd schattig?). ‘Het is alleen… 



11

Hij is voor mijn moeder. Mijn bejaarde moeder. In een verzor-
gingstehuis. Ik weet zeker dat ik hem het eerst zag… als je het 
niet erg vindt.’

Ja hoor, dat zal wel. Haar moeder kon echt niet ouder dan 
zestig zijn. Tenzij ze op haar vijftigste was bevallen. En dan nog 
was de kans dat die ‘stokoude moeder’ ergens in een verzor-
gingstehuis lag te verpieteren vrij klein. Jammer hoor, Nummer 
twee. Volgende keer beter!

‘Ik wil niet moeilijk doen,’ zei Jess, en ze schudde haar hoofd. 
‘Maar… mijn neefje ligt in het ziekenhuis.’ Haar wangen kleur-
den rood. Hopelijk zag het eruit als emotie en niet als schaamte 
om haar eigen leugen. Ze bloosde altijd als ze loog. Ze had he-
lemaal geen neefje. En dat arme verzonnen kind lag ook nergens 
in het ziekenhuis.

Iets in de blik van Nummer twee verhardde. ‘Hoe heet hij?’
Eh… ‘Tim.’
‘Gewoon Tim?’ vroeg Nummer twee, en ze kneep haar ogen 

nog verder dicht.
Wat was dit? Een kruisverhoor op de kerstafdeling?
‘Tiny Tim.’
Shit.
‘Ik bedoel… dat is zijn bijnaam. Omdat hij klein is. Hij groeit 

er vast wel overheen. Dat denken we allemaal. Hij is een echte 
Green. Net als ik. Tiny Tim Green.’

‘Je neefje heet Tiny Tim.’ Het was geen vraag. Het was een 
beschuldiging.

‘Klopt.’ Jess ging wat steviger staan. Dit ging niet leuk eindi-
gen.

‘Mijn moeder heeft vroege dementie,’ kaatste Nummer twee 
terug. ‘Al sinds mijn tiende.’

Wat? Nee. Dat kon toch niet? Deze vrouw zat gewoon te lie-
gen, glashard.

‘Mijn neefje heeft geen benen. Of nieren.’
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Nummer twee trok haar neus op, alsof ze even probeerde te 
bedenken of dat überhaupt wel bestond. Het kon wel, maar al-
leen als je dood was. Er trok een onrustig gevoel door Jess’ maag, 
waarin haar latte met nootmuskaatsmaak inmiddels een soort 
klotsende massa was geworden. Lieg je over stervende kinderen, 
dan vraag je er eigenlijk om dat de bliksem je treft. Niet echt 
handig als je zelf nog wil blijven leven. Dubbel zo erg als het bij 
de moeder van Nummer twee misschien echt waar was en die 
alleen nog maar een paar restjes herinneringen had, en zo’n 
foute neon-kerstkrans uit de jaren vijftig de enige manier was 
om nog één keer dat ene kerstgevoel terug te halen. Opnieuw 
voelde ze een scherpe brok in haar keel opkomen. O nee, hè. Ze 
ging toch niet echt huilen? Het was een afschuwelijke week ge-
weest. En die zou waarschijnlijk alleen maar erger worden, 
maar… ze had de kerstman gevonden. Dat betekende toch iets?

Nummer twee gaf een ruk aan de krans. Ze dacht duidelijk te 
hebben gewonnen.

Jess trok harder. Ze wilde niet verliezen. Of huilen. De kerst-
man had naar haar geknipoogd, in vredesnaam!

Nummer twee haalde weer flink uit en probeerde de krans te 
bemachtigen. Zo hard dat Jess haar evenwicht verloor. Met 
zwaaiende armen struikelde ze over een vilten avocadokerstbal 
en viel achterover, recht in het schap met – och, au – kerstcactus-
sen. Het zou ook eens niet. Niets zou zoveel pijn doen. Als ze 
eindelijk zou opstaan, als ze óóit nog op kon staan, zouden er 
minicactussen aan haar billen, rug en schouders blijven hangen. 
Haar niet zo dikke winterjas bleek het perfecte cactusspeldenkus-
sen. Nummer twee haalde even snel haar schouders op met een 
blik van ‘sorry, maar niet heus’ en verdween toen in de menigte. 
Er kwam een beveiliger aan. Omstanders klikten met hun tong 
en bespraken niet zo zachtjes hoe hebzucht nergens toe leidt.

Ineens wilde Jess, meer dan wat dan ook, gewoon weg. Weg 
van de snoeren met chilipeperlampjes en overdreven kerst-
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boomversiering. Weg van het gebeuk van winkelend publiek dat 
over Oxford Street denderde. Weg van alle typisch Londense 
hoop en dromen om de meest gewilde juf van de glitterelite te 
worden. Deze gedachte voelde als een onverwachte acupunc-
tuurnaald in haar kont. Ze had verandering nodig. Ze moest zich 
losrukken van die totaal onrealistische verwachtingen van het 
leven dat ze dacht te moeten leiden. Er was maar één manier. Ze 
moest weg uit dat darwinistische overlevingsgedoe hier. Een 
leven waarin oogcontact gevaarlijk voelde, nieuwe vrienden 
maken bijna onmogelijk was en je een topsalaris nodig had om 
ergens te wonen waar je je slipje kon laten drogen… het leek 
pure sciencefiction. Ze wilde ergens zijn waar… ja, ergens waar 
ze boos haar huis uit kon stormen, bij de buren kon binnenval-
len en kon smeken om een kopje thee. En dat ook gewoon kreeg. 
Kortom: ergens anders dan in Londen.
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1 december

Oké, dit was het dan. Verhuisdag.
Jess voelde de spanning oplopen. Het busje met al haar we-

reldse bezittingen, dat voor haar reed bij de rotonde aan het 
begin van haar nieuwe straat, zette net z’n knipperlicht aan. Ze 
wist niet of het gezonde spanning was of pure paniek. Ze balan-
ceerde nu al een jaar op het randje tussen die twee gevoelens. 
Vandaag zou ze erachter komen welke van beide de strijd zou 
winnen.

De verhuiswagen reed haar nieuwe leven tegemoet, alsof er 
geen vuiltje aan de lucht was. Jess keek om zich heen. Geen ver-
keer. Ze kon nog terug. Gewoon omkeren en… ja, waarheen 
eigenlijk? Haar enige optie was de toekomst die ze voor zichzelf 
had uitgestippeld. Nieuwe stad, nieuw huis, nieuwe baan. Het 
was dat of… niks. Ze zette haar richtingaanwijzer aan en sloeg 
af.

Hier was het dan. Het hart van Boughton (uitgesproken als 
‘Bowtown’, als een plaats met een strik erom, had de makelaar 
haar vrolijk verteld, en niet ‘Buffton’). Haar nieuwe thuis voor 
altijd. Voor hoelang ‘voor altijd’ tegenwoordig duurde. Een paar 
straten verderop wachtte een schattige twee-onder-een-kap
woning op haar, vrolijk klapperend met haar pas geschilderde 
luiken omdat ze er na eindeloos getwijfel eindelijk ging wonen. 
Helemaal alleen. Om te beginnen aan een gloednieuw ellendig 
leven als oude vrijster.

‘Nou zeg, Jess,’ hoorde ze haar moeder waarschuwend zeggen.
Ze herpakte zich. Natuurlijk zou haar leven niet één grote 

eenzame depressie worden. Het zou juist vol zitten met plezier 
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en ontdekkingen. Ze zou de oude Jess terugvinden, degene die 
ze ooit was en weer hoopte te worden. Dat had ze haar ouders 
ook verteld toen die hun koffers pakten voor hun eigen avon-
tuur. Achteraf gezien… nogal dom. Ze had gewoon eerlijk moe-
ten zijn. Dat ze doodsbang was en wilde dat ze bij haar bleven 
terwijl ze haar oude leven uitpakte in een nieuw huis. Een week 
geleden leek het allemaal nog prima te doen, maar nu ze weg 
waren? Alleen al het idee om de deur van haar nieuwe huis open 
te doen kreeg een soort soundtrack – eentje vol mineurakkoor-
den.

Haar longen snakten naar meer zuurstof. Ze kreeg een paniek
aanval. Nee, toch niet. Of wel. Ze telde langzaam tot tien… en 
ademde in. Rustig. Ze was oké. Ze zou van haar nieuwe leven 
leren houden, precies zoals vrouwen in een gearrangeerd huwe-
lijk van hun man leerden houden. Vooral als de man knap was.

Ze dwong zichzelf om rond te kijken. Een ouderwetse slager, 
een schattige bakker, een kleine bioscoop waar je wijn kreeg in 
plaats van popcorn. Wat wil een mens nog meer? Drie perfecte 
plekken, tussen de gebruikelijke mix van kringloopwinkels, res-
taurants en kiosken. Maar toch… er was iets anders. Ze kneep 
haar ogen samen. Het leek hier feestelijker dan in haar herin-
nering, en ze probeerde te bedenken waarom. Ja. Iets was er 
veranderd. Het was al half acht, dus het zou al uren pikkedonker 
moeten zijn. Alles zou dicht moeten zijn, toch? Of… hadden ze 
hier buiten Londen gewoon koopavond?

Ze trapte op de rem toen het verhuisbusje en een vrachtwagen 
zich langzaam langs elkaar heen wurmden.

Wacht eens. Ze zag het ineens. Boughton leek net een filmset 
uit zo’n foute kerstfilm.

Het overdreven kerstgedoe werkte haar op de zenuwen. En 
toch smolt ze een beetje van al die lichtjes.

De bakker (met belachelijk lekkere kaneelbroodjes) had een 
gigantisch peperkoeken huis in de etalage gezet. De Chinese 
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afhaal (nummer vier op haar eisenlijstje) had z’n beslagen raam 
versierd met wat oude maar nog prima slingers en bij de slagerij 
hing een bord met ‘Bestel nu!’ met een rij kalkoenen die de can-
can dansten. Boven de straat hing een zee van lichtjes, minder 
flitsend dan in Londen, maar juist daardoor… gezelliger. Alsof 
kerst hier nog echt om familie draaide, en niet om elkaar ver-
trappen voor een Black Friday-deal bij Urban Outfitters.

Haar hart zou een sprongetje moeten maken door de weten-
schap dat ze verhuisde naar een plek die de ware kerstgedachte 
belangrijker vond dan een kitscherige kerstmankrans. Maar 
eerlijk? Ze voelde het nog niet. Normaal dacht ze al vroeg in 
december: ‘Kom maar op met die maretak!’ Dit jaar? Mwah. Dit 
jaar kon die maretak haar gestolen worden.

De bioscoop kwam in zicht nadat ook zij zich centimeter voor 
centimeter langs de Hovis-vrachtwagen met daarop een enorme 
ouderwetse kerstman die een stuk toast at, had gewurmd. Ze 
wierp een blik op de affiche. Er stond ‘It’s A Wonderful Life’.

Tuurlijk.
Maar… was het dat ook? Echt? Haar geweldige leven?
Nieuw huis, nieuwe baan, zelfs een nieuw kapsel. Genoeg 

redenen om superenthousiast te zijn, maar…
Ze wist het niet meer. Sinds haar zelfvertrouwen exact 367 

dagen geleden uit haar was gerukt – ja, ze telde de dagen – voel-
de zelfs haar favoriete feestdag niet meer zo bijzonder. Haar le-
ven al helemaal niet. In Londen voelde kerst als een wedstrijd: 
wie had de mooiste versiering, kocht het meest en gaf het wild-
ste kerstfeest? Als je al uitgenodigd werd, wat voor haar dus niet 
gold.

Misschien kon ze alsnog proberen om het leuk te vinden. 
December zelf kon er tenslotte niks aan doen dat het kerst was. 
December betekende winterkleding – haar absolute favoriet. 
Haar zorgvuldig samengestelde ‘eerste indruk op verhuisdag’-
outfit bestond uit een trui met een vosje erop, waarvan de oortjes 
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boven haar ribfluwelen tuinbroek uit piepten, opgerolde pijpen 
boven praktische Chelsea-boots met nepbont, een knalrode 
muts met een enorme pompon en een gloednieuwe sleutelbos 
in de zak van haar quasi-plattelands waxjas – een vroeg kerst
cadeau van haar ouders, omdat ze er dit jaar niet zouden zijn. 
Haar eerste kerst in haar eentje.

De waarheid was simpel: deze kerst moest ze zien door te 
komen. Ze had genoeg te doen: schoonmaken, uitpakken, orga-
niseren. Voor ze het wist zou december voorbij zijn, begon het 
nieuwe jaar en kon ze eindelijk genieten van haar nieuwe leven 
in Christmas Street.

Dat hield ze zichzelf in elk geval voor.
Terwijl ze langs winkeliers reed die hun bordjes van ‘open’ 

naar ‘gesloten’ draaiden, nam ze haar Verhuisdagplan door. Jess 
was dol op plannen.

Zodra zij en de verhuizers haar nieuwe huis gevonden had-
den, zou ze meehelpen haar bij elkaar geraapte spullen naar bin-
nen te sjouwen (half gejat bij haar ouders, half van Ikea). Dat 
helpen was niet alleen goed voor de endorfine, maar ook voor 
de rekening – en aangezien haar eerste echte salaris pas eind 
januari kwam, wilde ze besparen waar het maar kon. Als de bus 
leeg was, zou ze de verhuisjongens een feestelijke mok warme 
chocolademelk geven (zat al in een thermosfles op de stoel naast 
haar, samen met een doos met mokken en wat snacks), ze vrolijk 
uitzwaaien en dan – met een beetje warrig haar en rozige wan-
gen – de deur dichttrekken, ertegenaan leunen en gelukzalig 
haar nieuwe huis bewonderen. En dan zou de bel gaan. Natuur-
lijk. Ze zou opendoen en daar stond hij: een heel knappe (maar 
niet te knappe) buurman. In een licht versleten klusoverall die 
precies genoeg van zijn fitte sportschoollichaam liet zien terwijl 
zijn gereedschapsriem nonchalant om zijn heupen hing. Hij zou 
zeggen dat hij aannemer was (of misschien een timmerman, 
daar twijfelde ze nog over) en aanbieden om haar te helpen bij 
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het in elkaar zetten van haar Ikea-meubels – een bureau, een 
drankkarretje en een bed, dat ze voor het laatst zouden bewaren. 
En als ze klaar waren (gezellig kletsend, zonder haar gênante 
afgelopen jaar te benoemen), zou de lieve oma-achtige buur-
vrouw van de overkant bij haar huis verschijnen met een wel-
komstmand vol met nog warme baksels uit de oven.

Hmm. Oké, misschien toch liever alleen de oma met haar 
mand vol lekkers. Ze kon heus zelf wel haar eigen schroeven in 
haar eigen… dingen draaien. Of hoe dat ook ging met zo’n 
bouwpakket. Ze was een basisschooljuf, in vredesnaam. Ze had 
ooit een complete kerststal gemaakt van wc-rollen en glitter. Dan 
kon ze ook wel wat hout en metaal in elkaar zetten. Toch? Haar 
zelfvertrouwen was toch niet zo ver gezakt?

Oeh! Een Ocado-boodschappen-bezorgbusje. Dus zo afgele-
gen was het hier blijkbaar ook weer niet. Ze nam zich snel in 
stilte voor om Amanda te appen, haar enige overgebleven juf-
vriendin uit Londen. Ze kon haar met een gerust hart laten we-
ten dat ze hier nog steeds gewoon chique dingen kon krijgen als 
zeekraal, gele bietjes en hippe gembershots. Niet dat ze die ooit 
kocht, maar Amanda had, licht aangeschoten tijdens hun laatste 
fles Pinot Grigio bijna een jaar geleden, volgehouden dat het 
leven buiten Londen verschrikkelijk zou zijn. Waar, had ze ge-
vraagd, zou Jess een cosmo vinden die niet uit een blikje van 
Marks & Spencer kwam? Amanda hoopte nog steeds dat ze terug 
zou komen om een frisse start te maken op een andere elite-
school. Maar… dat ging niet. Daarvoor was er te veel gebeurd.

Bovendien had Amanda ongelijk gehad over de cosmo’s. Jess 
had er genoeg gemaakt bij haar ouders, waar ze zich had terug-
getrokken na haar nogal pijnlijke ontslag. Best prima eigenlijk. 
Een beetje bijkomen vlak naast de drankkast, tot haar ouders 
weigerden de lege flessen wodka en cointreau aan te vullen. En 
toen verkochten haar ouders ineens hun huis, nadat het twee 
jaar te koop had gestaan, en vertrokken ze voor hun eerste mis-
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sie met Dentists Sans Frontiers (#NietDeEchteNaam). Op dit 
moment zaten ze waarschijnlijk ergens op de Marshalleilanden, 
zorgvuldig ingesmeerd met factor negentig-zonnebrand, kiezen 
te trekken en wortelkanaalbehandelingen uit te voeren. Onge-
veer zo ver van de bewoonde wereld als je kunt komen. Vandaar 
de behoefte aan gratis tandheelkundige zorg.

Ze hadden nog aangeboden om hun plannen aan te passen. 
Of om haar mee te nemen, als ze dat wilde. Zo lief waren ze wel, 
maar eerlijk gezegd wilde Jess alleen zijn. Ze had dingen te ver-
werken en moest haar leven weer een beetje op de rails krijgen. 
Haar eerste kerst alleen doorkomen zonder zichzelf iets aan te 
doen.

Ze pakte het pak koekjes van de passagiersstoel en scheurde 
het open. Wie ooit had gezegd dat een Wagon Wheels-koekje je 
niet gelukkiger maakte, had duidelijk nooit geleefd.

Jess keek fronsend naar haar spiegelbeeld in de zijspiegel. 
Haar laatste (en enige?) gewaagde actie in Londen was een be-
zoek aan Amanda’s kapper geweest, met de vraag om een pony 
à la Claudia Winkleman of Audrey Hepburn. Het resultaat zat 
er ergens tussenin, maar goed: ze had nu in elk geval iets om te 
doen met de stijltang die haar moeder haar had gegeven voordat 
ze naar een plek zonder elektriciteit vertrokken. Het kapsel was 
haar manier geweest om Amanda te bedanken voor een free-
lance klusje van een maand, tot haar nieuwe baan begon. Tekst-
jes schrijven voor de nieuwe producten in een voorjaarscatalo-
gus van een kantoorartikelenbedrijf. Als ze het goed deed, 
kwam er meer werk. Nu ze toch single was en geen relatiegedoe 
meer had ’s avonds, leek ‘vijftig tinten paperclips’ ineens haar 
roeping.

En toen, alsof de rit maar een paar seconden had geduurd, 
stopte de verhuiswagen. Een arm uit het raam gebaarde dat ze 
door kon rijden. Voor het eerst ooit sloeg Jess als bewoner 
Christmas Street in.
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Een enorme witte klodder sloeg tegen haar voorruit.
Wat de…?
Ze trok aan de handrem, want als ze zich niet vergiste, was ze 

net vanuit een heldere sterrennacht een soort bizarre sneeuw-
storm in gereden. Ze sprong uit de auto en kreeg meteen iets vol 
in haar gezicht. Een sneeuwbal?

‘Sorry!’ riep een mannenstem terwijl ze knipperde en sneeuw 
uit haar ogen probeerde te krijgen. Sneeuw die zich vast leek te 
klampen aan haar mascara, alsof deze koste wat kost wilde ver-
pesten dat ze er enigszins representatief uitzag voor het geval er 
echt een knappe buurman langskwam.

Er verscheen een man in beeld en Jess’ hart ging als een gek 
tekeer. Eerst zag ze zijn schoenen, toen een trendy broek, daarna 
een mooie gewatteerde jas en… ja hoor. Hij probeerde overdui-
delijk niet te lachen. ‘Het spijt me, echt,’ zei hij met een warme, 
bijna zingende stem, waardoor deze bizarre kennismaking ineens 
een stuk minder erg voelde. ‘We zijn gewoon…’ Hij draaide zich 
om en spreidde zijn armen alsof hij de deuren van een magisch 
koninkrijk opengooide – en eigenlijk deed hij dat ook.

Het sneeuwde in Christmas Street. Grote, dikke, zachte vlok-
ken dwarrelden naar beneden vanuit de sterrenhemel. Eh… 
sterrenhemel? Kon het überhaupt sneeuwen als…

Nog een man kwam aanrennen – slank, Aziatisch en echt 
knap. Hij sloeg zijn arm om het middel van man nummer één. 
‘O mijn god, het spijt ons echt zo erg.’ Zijn blik schoot naar het 
verhuisbusje dat achter haar auto stond te draaien. ‘Ben jij de 
nieuwe van nummer 14?’

‘Ja?’
Jess wist het antwoord op die vraag gewoon, dus waarom 

klonk ze zo onzeker?
‘Wij zijn Kai en Rex.’ De Aziatische man ondersteunde zijn 

woorden met wilde handgebaren. ‘Rex kan voor geen meter 
gooien. Gaat het? We sturen wel bloemen. We hebben een bloe-


