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De opkomst van clickbait

In 2001 zat Jonah Peretti, een voormalig onderwijzer, aan zijn bu-
reau in het medialab van mit in Cambridge, Massachusetts. Zoals 
zoveel masterstudenten was hij niet bezig met zijn werk. Het was 
de bedoeling dat Peretti zat te zwoegen op zijn afstudeerscriptie. In 
plaats daarvan zat hij wat te klooien met het toen al beste hulpmid-
del bij uitstelgedrag aller tijden, het internet.
 Peretti was geboren in Californië, als kind van een Joodse moe-
der en een Italiaans-Amerikaanse vader. Hij was een vrij gewone 
jongeman die een rustige indruk maakte. Maar er hing altijd een 
vage glimlach om zijn lippen, iets wat wees op de onverbeterlijke 
grappenmaker onder het voorkomen van de doorsnee masterstu-
dent. Eigenlijk werd hij gefascineerd door de scheidslijn tussen het 
serieuze en het absurde, die volgens hem ook vaak kunst van com-
mercie onderscheidde, al was dat niet altijd respectievelijk. De 
meeste dingen die hij ondernam, zelfs degene die later belangrijk 
zouden blijken, lijken te zijn ontstaan als een soort privégrap en 
een manier om de grenzen van het mogelijke op te zoeken.
 Terwijl hij wat rondlummelde – ‘op het internet surfte’ in het 
toenmalige jargon – kwam Peretti terecht op de website van Nike, 
waar hem de mogelijkheid opviel dat klanten schoenen bestelden 
die gepersonaliseerd waren met elk woord dat ze maar wilden. In 
een opwelling plaatste hij een order voor Nike Zoom xc usa-loop-
schoenen met de volgende opdruk:

sweatshop
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Hij dacht er verder niet meer aan, tot hij een dag later de volgende 
e-mail kreeg:

Van: Personalize, Nike id

Aan: Jonah H. Peretti

Onderwerp: RE: Uw Nike id order 016468000

Uw Nike id order is geannuleerd om een of meer van de volgende 

redenen.

1) Uw Persoonlijke id bevat het handelsmerk van een andere partij

of een ander intellectueel eigendom.

2) Uw Persoonlijke id bevat de naam van een sporter of team die wij 

niet rechtmatig mogen gebruiken.

3) Uw Persoonlijke id is niet ingevuld. Wilde u geen personalisatie?

4) Uw Personal id bevat godslastering of ongepast taalgebruik. Als u 

uw Nike id product met een nieuwe personalisatie opnieuw wilt be-

stellen, bezoek ons dan alstublieft nogmaals op www.nike.com.

Dank u, nike id

Peretti zag het komische potentieel en schreef een mail terug waar-
in hij vroeg welke regel hij precies had overtreden. Een medewer-
ker van de klantenservice van Nike antwoordde: ‘Uw nike id or-
der is geannuleerd omdat de id die u hebt gekozen “ongepast” 
taalgebruik bevat, zoals in de vorige e-mail is aangegeven.’

Peretti, die nog maar net begon, schreef terug:

Beste nike id ,

Bedankt voor uw snelle reactie op mijn vraag met betrekking tot 

mijn gepersonaliseerde zoom xc usa-loopschoenen. Hoewel ik u 

prijs om uw prompte klantenservice, ben ik het niet eens met de uit-

spraak dat mijn persoonlijke id ongepast taalgebruik bevat. Toen ik 

Webster’s Dictionary erop nasloeg, ontdekte ik dat ‘sweatshop’ fei-

telijk algemeen beschaafd Engels is en geen slang. Het woord bete-

kent: ‘een werkplaats of fabriek waarin werknemers lange uren voor 
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een laag loon en onder ongezonde omstandigheden moeten werken’ 

en het stamt uit 1892. Mijn persoonlijke id voldoet dus wel aan de 

criteria zoals omschreven in uw eerste e-mail. Uw website adverteert 

dat het nike id-programma gaat ‘over de vrijheid om te kiezen en de 

vrijheid om uitdrukking te geven aan wie je bent’. Ik deel Nikes lief-

de voor vrijheid en persoonlijke expressie. De site zegt ook: ‘Als je 

het goed gedaan wilt hebben [...] zet het dan zelf in elkaar.’ Ik was 

dolblij dat ik mijn eigen schoenen in elkaar kon zetten, en dat ik mijn 

persoonlijke id opgaf, was bedoeld als een klein blijk van waarde-

ring voor de werknemers in sweatshops die klaar stonden om mij te 

helpen mijn droom te verwerkelijken. Ik hoop dat u mijn vrijheid 

van expressie naar waarde zult schatten en terug zult komen op uw 

beslissing om mijn order te weigeren.

Dank u,

Jonah Peretti

De enige reactie van Nike was dat het de order gewoon annuleerde. 
Peretti schreef nog één laatste e-mail:

Van: Jonah H. Peretti

Aan: Personalize nike id

Onderwerp: RE: Uw Nike id-order 016468000

Beste nike id ,

Dank u voor de tijd en energie die u aan mijn verzoek hebt besteed. 

Ik heb besloten om de schoenen met een andere id te bestellen, maar 

ik zou graag één klein verzoekje willen doen. Zou u mij alstublieft 

een kleurenkiekje kunnen sturen van het tienjarige Vietnamese 

meisje dat mijn schoenen maakt?

Bedankt, Jonah Peretti

[Geen reactie]1
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Geamuseerd stuurde Peretti een kopie van de mailwisseling naar 
een stuk of twaalf vrienden, van wie er eentje die op zijn persoon-
lijke website plaatste. Binnen een week was de mailwisseling van 
Peretti gedeeld door mensen van heinde en verre; eerst duizenden, 
en binnen enkele weken miljoenen. Gaandeweg werd het over de 
hele wereld opgepikt door verschillende mainstream media. Om 
een zinsnede te gebruiken die in 2001 nog niet bestond: de mail 
‘ging viraal’.
 ‘En toen zat ik in het programma Today en sprak ik met Katie 
Couric over het werk in een sweatshop,’ zegt Peretti. ‘Ik had zoiets 
van, wat weet ik van sweatshops?’ Dit was die duizelingwekkende 
roes van onverwachte roem, van het bereiken van een publiek dat 
je stoutste dromen overtrof. Peretti zou er later in simpele bewoor-
dingen op terugkijken: ‘Iets heel kleins werd iets heel groots.’ Zon-
der dat hij het destijds wist, zou die ervaring zijn carrière en zijn le-
ven veranderen.
 Zolang e-mail bestond, waren er al populaire mailwisselingen, 
maar in 2001 waren woorden als ‘viraal’, ‘internetmeme’ en ‘click-
bait’ nog onbekend. De naïeve ervaring van Peretti was een vroege 
vorm van wat aan het begin van de eenentwintigste eeuw een alom-
tegenwoordige manier zou worden om aandacht te oogsten. Peret-
ti, een nieuwsgierig persoon met een wetenschappelijke instelling, 
begon het verschijnsel zorgvuldig en systematisch te bestuderen. 
‘Ik keek naar verhalen zoals dat van de Nike-schoenen, en ontdek-
te dat er feitelijk nog veel meer waren. Iemand deed iets, het werd 
een tijdje uitvergroot, maar daar bleef het dan bij.’ Omdat hij het 
één keer bij toeval had gedaan, wilde hij kijken of hij het ook naar 
believen kon laten gebeuren. Hij wilde kijken of hij kon begrijpen 
waardoor iets ‘viraal ging’. Want hij besefte dat zijn vreemde erva-
ring een diepere betekenis had; het markeerde een verandering 
(mogelijk gemaakt door het internet) in de manier waarop aan-
dacht geoogst zou kunnen worden en bij wie.2

Een paar maanden later verliet Peretti mit voor een baan bij het 
Eyebeam-centrum voor kunst en technologie, een gigantische 
ruimte in de New Yorkse wijk West Chelsea. Van buiten leek het 
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op veel van de kunstgalerieën in de omgeving. Hier, in dit ‘aanste-
kelijke medialab’, probeerde hij erachter te komen of hij een storm 
in een glas water kon maken.
 Peretti begon dingen op het web te plaatsen om te kijken of er 
iets zou blijven hangen. Het bleek dat hij niet de enige was; er wa-
ren ook anderen die zijn fascinatie deelden voor het maken van 
merkwaardige dingen die zich, op een bijna magische manier, mas-
saal over het internet los zouden verspreiden. Hij maakte kennis 
met een man die zich ‘Ze Frank’ noemde en zich opwierp als een 
soort nar van het net. Ze Franks eigen weg naar Damascus begon 
met een internetuitnodiging voor zijn verjaardag waarbij hij zelf 
een grappig dansje deed: die kreeg miljoenen hits en leverde hem 
een Webby Award op. Peretti leerde ook Cory Arcangel kennen, 
een conceptueel kunstenaar, die onder andere kunst had gemaakt 
waarvoor hij Super Mario Brothers van Nintendo had moeten hac-
ken. En dan was er nog een sociaal wetenschapper, Duncan Watts, 
die viraliteit in de media met wiskundige modellen probeerde te 
begrijpen. In deze mensen vond Peretti een posse.
 Zijn zuster, Chelsea Peretti, deed ook mee. Samen lanceerden zij 
www.blackpeopleloveus.com, een nepwebsite rond een blank stel 
dat er buitensporig trots op was dat het zwarte vrienden had. De 
site kreeg 600.000 hits. Er was ook de ‘Rejection Line,’ een dienst 
voor diegenen die het te veel moeite vonden om mensen zelf af te 
wijzen. Zoals de site zei:

Laat iemand je niet met rust?

Geef hem of haar ‘jouw’ nummer: 212-479-7990

De officiële afwijzingslijn voor New York

(onze telefonisten staan paraat!)

Het was alsof verhalen uit The Onion in het echt tot leven werden 
gebracht.3

Peretti en zijn maatjes hadden beslist lol bij Eyebeam. Ze hielden 
how to-workshops voor het publiek met titels als ‘The Mass Hoax’ 
(Het massabedrog). In 2005 presenteerden ze iets wat de ‘Contagi-
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ous Media Showdown’ (Virale mediawedstrijd) werd genoemd, 
waarbij de kandidaten drie weken kregen om zo veel mogelijk ver-
keer te genereren. Tot de inzendingen behoorden ‘hire-a-killer.
com’ (huur-een-moordenaar.com), ‘Crying While Eating’ (Huilen 
tijdens het eten), ‘email god’ (stuur God een e-mail) en ‘change 
your race’ (verander van ras). De winnaar (waarschijnlijk op grond 
van bedrog) was ‘Forget-me-not-panties.com’, een practical joke-
site die beweerde damesondergoed te verkopen dat de locatie van 
de draagster doorgeeft aan bezitterige vaders en echtgenoten. ‘An-
ders dan de lastige en ongemakkelijke kuisheidsgordels uit het ver-
leden zijn deze slipjes van 100% katoen en wordt er hypermoderne 
technologie gebruikt om u het belangrijkste te helpen beschermen.’ 
De site hield zowel bloggers als de mainstream pers voor de gek, en 
bleef vrij lang actief, zij het met de mededeling dat de voorraad mo-
menteel was uitverkocht.4

 Misschien had Peretti bij Eyebeam niets teweeg kunnen brengen 
wat zoveel effect had als zijn ervaring met Nike, maar hij schreef 
wel een manifest van drieëntwintig punten dat hij ‘Aantekeningen 
met betrekking tot virale media’ noemde, en waarin hij uiteenzette 
wat dat type precies van andere onderscheidde. Voor een deel was 
dat evident: ‘Virale media zijn het soort media dat je meteen met al 
je vrienden wilt delen. Hiervoor moet je plezier scheppen in het ge-
bruik van de media, maar ook in het sociale proces van het delen.’ 
Sommige waren meer theoretisch: ‘Virale media zijn een vorm van 
conceptuele popart’, waarbij ‘het idee de machine is die de kunst 
produceert (LeWitt, 1967) en het idee interessant is voor gewone 
mensen’. Om die reden ‘moet een viraal mediaproject een idee in 
zijn simpelste vorm vertolken. Een kunstig ontwerp of irrelevante 
content maken media minder viraal. Alles wat niet noodzakelijk is, 
was “ballast” die de verspreiding met zich mee moet slepen. Hoe 
meer ballast, des de trager het hele project zich verspreidt.’ Peretti 
had van zichzelf min of meer ’s werelds grootste deskundige ge-
maakt op het gebied van virale media, maar de erkenning van zijn 
collega’s was niet genoeg: het vermogen om verkeer te genereren 
zou de maatstaf worden voor zijn succes. ‘Bij een kunstenaar kan 
een werk geprezen worden, ook al zijn de enigen die het goed vin-
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den een kleine groep curatoren en verzamelaars,’ schreef hij. ‘Voor 
de ontwerper van virale media telt alleen hoe andere mensen tegen 
het werk aankijken. Als mensen het werk niet delen met hun vrien-
den, is het een mislukking, ongeacht de mening van de maker, cri-
tici of andere elites.’
 In 2004 was Peretti nog steeds aan het liefhebberen bij Eyebeam. 
Hij doceerde en plaatste dingen op het internet toen hij door Ken 
Lerer werd benaderd, een voormalig communicatiemanager bij 
aol en een toegewijd politiek activist. Lerer, die een journalistieke 
opleiding had gevolgd en goed geld bij elkaar kon krijgen, kwam 
met iets wat hij als een urgent project beschouwde. Ondanks dat hij 
tijdens zijn ambtstermijn allerlei blunders had begaan, zag het er-
naar uit dat president George W. Bush herverkozen zou worden. 
Voor Lerer en andere Democraten, die Bush overduidelijk incom-
petent achtten, was dit onbegrijpelijk. Naar hun mening kwam het 
deels door het internet. De rechtse blogs – vooral The Drudge Re-
port, de meest gelezen aggregator van nieuwslinks – trokken ge-
woon meer aandacht dan alle linkse blogs. ‘Jij kent het internet, la-
ten we iets maken,’ fleemde Lerer bij Peretti, die later zou verklaren: 
‘Ik ben de zoon van een pro-Deoadvocaat en een onderwijzeres op 
een openbare school’ en ‘het leek best belangrijk’.5

 ‘Iets’ was aanvankelijk vrij vaag. Toen het zich verder ontwik-
kelde, leek dit het idee: gebruikmaken van de uitgesproken linkse 
sympathieën van beroemdheden in Hollywood, Peretti’s talent om 
verkeer te genereren en dat van Lerer om geld bijeen te brengen om 
een tegenwicht te creëren voor de conservatieve onlinemedia. Ze 
besloten dat het het best was als de derde partner, Arianna Huf-
fington, die verreweg de beste connecties had, over de beroemdhe-
den zou gaan.
 Op 10 mei 2005, slechts twee dagen na de virale mediawedstrijd, 
werd The Huffington Post, een online-aggregator van nieuws, 
blogs en andere content, met veel publiciteit in de mainstream ge-
lanceerd. In de eerste aflevering stonden blogposts van Huffington 
zelf en zoals gepland, van diverse beroemdheden: de bekende histo-
ricus en vertrouweling van Kennedy, Arthur M. Schlesinger jr.; ac-
teur John Cusack; Larry David, de producer van Seinfeld; het ac-
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teursechtpaar Julia Louis-Dreyfus (ook uit Seinfeld) en Brad Hall, 
dat gezamenlijke iets postte over het probleem van vuurwapenge-
weld.
 Sommigen vonden het een goed idee, maar in de media gaat het 
niet om de gedachte; de critici waren scherper en luider. En nie-
mand kreeg meer over zich heen dan de partner naar wie de site ge-
noemd was. ‘Sterren voor de slacht,’ schreef la Weekly: ‘Te oorde-
len naar het afschuwelijke debuut op maandag van de van tevoren 
enorm opgeklopte beroemdhedenblog The Huffington Post is de 
Madonna van de mediapolitieke wereld één keer te vaak ver-
nieuwd. Ze heeft zich nu online belachelijk gemaakt. [...] Haar 
blog is zo’n flop dat hij gelijkstaat aan de films Gigli, Ishtar en 
Heaven’s Gate bij elkaar.’
 Achteraf bezien bewezen critici zoals die van la Weekly alleen 
hoe slecht ze het internet begrepen. Peretti, Lerer en Huffington 
waren allemaal meesters in het aandacht trekken, en hun samen-
werking bleek meer dan de som der delen. Mettertijd werd de poli-
tieke missie enigszins afgezwakt – per slot van rekening was Huf-
fington zelf een voormalige conservatieve commentator die om het 
aftreden van president Clinton had geroepen. Al gauw nodigde de 
Huffington Post niet alleen beroemdheden uit voor bijdragen, 
maar ook studenten, politici, activisten en auteurs – zo’n beetje ie-
dereen behalve professionele verslaggevers of normale freelancers 
die verwachtten dat ze betaald zouden worden. Het was een open-
heid die meer leek op de begintijd van het internet en de blogosfeer 
dan op oudere mediamodellen. Minimale kosten, maximaal ver-
keer en vooral onweerstaanbare content – dat was de formule.6

 Bij het najagen van het derde onderdeel van zijn trits begon de 
HuffPo als eerste met wat bekend zou worden als ‘clickbait’: arti-
kelen met sensationele koppen en prikkelende foto’s – een be-
roemdheid in bikini deed het altijd goed (‘Kijk naar Heidi Klum in 
de nieuwe video van Seal’).* Als zulke content goed gedoseerd was, 

* De term clickbait (lokaas voor klikkers) is verwant aan eerder slang als draft
bait (lokaas voor ronselaars) of jail bait (lokaas voor mannen die op minderjarige 
meisjes vallen) en werd voor het eerst opgetekend in 1999, hoewel het pas aan het 
begin van de jaren tien van deze eeuw ingeburgerd raakte.



de opkomst van clickbait  347

leek het de geest over te nemen en zorgde het ervoor dat de hand 
bijna onwillekeurig klikte op alles wat er maar stond. Het ‘nieuws’ 
van de Huffington Post was prikkelender, pakkender – klikbaar-
der – dan dat van de concurrenten; zelfs bij serieuze onderwerpen 
wist de site in te spelen op de fascinatie voor sensatie. Tot ergernis 
van zijn critici streefde hij in hoog tempo sites als la Weekly voor-
bij, en in het najaar van 2007 oogstte hij meer aandacht dan andere 
webmagazines als Slate en Salon, ondanks het feit dat de schrijvers 
daar betaald kregen. In 2010 liet hij ook de meeste kranten achter 
zich. Met maandelijks 24 miljoen lezers lag hij iets achter op The 
New York Times, maar voor op The Washington Post, de Los An-
geles Times en de rest van wat toen de mainstream media werd ge-
noemd. Zoals de Columbia Journalism Review stelde: ‘De Huf-
fington Post beheerst niet alleen de kunst van het verzamelen van 
weblinks tot in de puntjes, maar kan ook goed uit de voeten met 
sociale media en commentaar van lezers en heeft, vooral, een goed 
gevoel voor wat zijn publiek wil.’7

 En toch heeft The Huffington Post nooit echt veel geld opgele-
verd. Hoewel de financiën nooit volledig zijn vrijgegeven, is er alle 
reden om te geloven dat de site nooit veel winst heeft gemaakt. Een 
van de oorzaken is dat adverteerders The Huffington Post indeel-
den in de rubriek ‘politiek commentaar’ en dat over het algemeen 
de grote merken, de Fortune 500, ondanks de cijfers hun naam niet 
aan de HuffPo wilden verbinden. Anderen waren geneigd het feit 
dat de site zo druk bezocht werd aan Google toe te schrijven. Al 
met al kon de site hierdoor zijn bereik alleen tegen de laagste prij-
zen verkopen aan tweederangs adverteerders (bijvoorbeeld ‘Met 
dit vreemde middeltje wordt uw taille een paar centimeter slan-
ker’). The Huffington Post verdiende niet, maar ging niettemin ten 
koste van de aandacht voor al het andere op het internet – met na-
me journalisten. Waarschijnlijk was dat de reden waarom de 
hoofdredacteur van The Washington Post deze en soortgelijke si-
tes fel bekritiseerde ‘als parasieten die leefden van door anderen 
geproduceerde journalistiek’.
 The Huffington Post was niet de enige. In het eerste decennium 
van deze eeuw werd er door geen van de uitsluitend op content ge-
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richte handelaars in aandacht veel verdiend. Dat kwam ten dele 
doordat de adverteerders beseften dat ze zich met zoveel concurre-
rende handelaars in aandacht niet per se bij de mediaindustrie 
hoefden ‘in te kopen’ zoals ze dat bij kranten, de radio of de televi-
sie hadden gedaan. Zoals reclametopman Rishad Tobaccowala in 
2010 zei, waren adverteerders al lange tijd alleen nog maar te por-
ren voor projecten waarbij consumenten werden bereikt door mid-
del van advertenties. Au fond ‘willen ze niet betalen voor het pro-
duceren van content’.
 Hoewel The Huffington Post dus zeker slaagde in zijn oorspron-
kelijke opzet om meer webverkeer in de richting van politiek links 
te sturen, was er uiteindelijk in de meeste andere opzichten nie-
mand blij mee. Gevestigde, traditionele kranten, met hun enorme 
overheadkosten, haatten de site het meest. Bill Keller, hoofdredac-
teur van The New York Times, was verontwaardigd: ‘Al te vaak 
komt het neer op het overnemen van dingen die door anderen zijn 
geschreven, die op je eigen website publiceren en omzet genereren 
die anders naar de auteurs van het materiaal zou zijn gegaan. In 
Somalië zou dit piraterij worden genoemd. In de mediasfeer is het 
een gerespecteerd businessmodel.’ Intussen was het feit dat de 
HuffPo nog steeds afhankelijk was van beroemdheden en click-
bait, een beetje een bittere pil voor de dromers en idealisten die al-
tijd hadden gewild dat het internet niet alleen anders zou zijn, maar 
ook hoogstaander en beter.
 Ze mochten dan niet goed zijn in geld verdienen, maar niemand 
kon ontkennen dat de beheerders van de site wisten hoe ze aan-
dacht moesten trekken, en om die reden veranderde HuffPo de 
spelregels. Evenals de New York Sun in de jaren dertig van de ne-
gentiende eeuw en het tijdschrift People in de jaren zeventig van de 
vorige eeuw, dwong HuffPo de concurrentie om meer dezelfde 
kant op te gaan. Relatief sobere sites als Slate en Salon werden op-
pervlakkiger en gingen zich meer op roddel en clickbait richten. Na 
verloop van tijd werden zelfs de sites van traditionele kranten ge-
dwongen om zich aan te passen aan de norm die werd gesteld door 
een site met onbetaalde schrijvers en hoofdartikelen over inkijk bij 
beroemdheden. In wisselende mate leek de stijl overal naar het for-
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mat van een tabloid te neigen en dat van een kwaliteitskrant prijs te 
geven, om in de terminologie van gedrukte media te spreken.8

 aol, dat wilde herrijzen* en de kloof tussen het verkeer en de 
hoeveelheid reclame bij The Huffington Post had opgemerkt, 
kocht de site in 2011 voor 315 miljoen dollar en begon er veel geld 
tegenaan te gooien in een poging de site respectabeler te maken. 
Door deze koers tegen de wind in, een variant van de ‘Tiffany-stra-
tegie’ van cbs in de jaren dertig hoopte men een beter slag adver-
teerders aan te trekken. Nu The Huffington Post over meer geld 
beschikte, kon de site ervaren verslaggevers inhuren die alle vrij-
heid en middelen kregen om te schrijven wat ze wilden. Deze stra-
tegie leverde David Wood bij The Huffington Post een Pulitzer-
prijs op. Hij was een oorlogscorrespondent die in de jaren zeventig 
bij Time zijn eerste ervaring had opgedaan en tevens voor de Los 
Angeles Times, de Baltimore Sun en andere kranten had gewerkt. 
De HuffPost kreeg dus een zekere waardigheid, maar omdat die 
duur betaald werd, maakte de site nog altijd niet veel winst. Maar 
in 2015 trok hij meer aandacht dan ooit en zei het management: 
‘Als wij dat zouden willen, zouden we hem op dit moment winstge-
vend kunnen maken.’ Misschien lag het in de aard van de site dat 
hij nooit echt bedoeld was om een bedrijf te zijn, maar enkel een 
gigantisch vacuüm dat menselijke aandacht opzoog.9

Aan het eind van 2004 was Mario Armando Lavandeira jr., een 
jonge Cubaans-Amerikaanse acteur in Miami, een van de velen die 
hetzelfde deden. Hij was op zoek naar werk en hield in zijn vrije 
tijd een blog bij. Hij had één keer als ‘student’ een gastoptreden in 
The Sopranos gescoord en had ook een rolletje in de goedkope hor-
rorfilm Campfire Stories gehad. Van het publiek kreeg hij daar-
voor op de Internet Movie Database een 2,9 kreeg (op een schaal 
van tien). Hij bekende later dat hij begon te bloggen ‘omdat het zo 
gemakkelijk leek’. Ongeacht of dat waar was, kreeg Lavandeira op 

* Ondanks zijn reclamegerelateerde fraude en andere problemen aan het begin
van deze eeuw bleef het bedrijf actief op de markt dankzij zijn grote, zij het afne-
mende, schare abonnees die een maandelijks bedrag bleven betalen voor hun e-
mailaccount of hun toegang tot het internet.
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bijna hetzelfde moment dat Lerer Peretti voor The Huffington Post 
benaderde met het idee om te gaan bloggen. Alleen gebruikte La-
vandeira beroemde mensen niet om aandacht te vestigen op een 
politiek standpunt, maar in de puurste vorm die een handelaar in 
aandacht kan hebben. Hij wijdde zijn blog aan roddels over be-
roemdheden en maakte die opzettelijk sarcastischer en malicieuzer 
dan ooit tevoren.
 Hij noemde hem ‘Pagesixsixsix.com’ een combinatie van Page 
Six, de roddelpagina van de New York Post en vermoedelijk de an-
tichrist. In een variatie op het motto van The New York Times zei 
hij over zijn blog: ‘Al het nieuws en alle roddel en satire die niet ge-
schikt is om (ergens anders) gedrukt te worden.’ Lavandeira om-
schreef zichzelf als de ‘Verteller, Iconoclast, Bekeerder en het Ma-
niakale Meesterbrein achter Page SixSixSix.’ Een typische kop uit 
zijn vroege werk: ‘Hilary Duff liegt dat ze barst!! In een recent in-
terview had Hilary niet alleen de euvele moed om het playbackde-
bacle van Ashlee Simpson op Saturday Night Life te verdedigen, 
maar ging ze zelfs zo ver om te beweren dat zij zelf niet playbackt. 
Alsjeblieieieft trut!’
 Misschien zou de blog onopgemerkt zijn gebleven en net als de 
meeste achterhaald zijn geraakt, maar dankzij Lavandeira’s typi-
sche mengeling van venijn en dweperij sloeg hij aan. Het kon ook 
geen kwaad dat hij in een tv-programma ‘Hollywoods meest geha-
te website’ werd genoemd, wat een hele hoop aandacht genereerde, 
en dat de New York Post een aanklacht indiende waarin stond dat 
zijn handelsmerk ‘Page Six’ wederrechtelijk was toegeëigend. La-
vandeira gaf Pagesixsixsix.com op (dat toch al lastig typen was) en 
ging de blognaam Perez Hilton gebruiken. Wie zou die Perez Hil-
ton precies moeten zijn? Lavandeira poseerde als de ‘trashtastic 
Cubaanse neef van Paris en Nicky [Hilton]’, de zusterlijke sociali-
tes en erfgenamen aan het begin van deze eeuw. Aan het eind van 
dat decennium gaven Perez Hilton en commerciële navolgers, zoals 
tmz, bloggen een nieuw gezicht. In plaats van de hooggestemde 
overpeinzingen van burgerjournalisten binnen de digitale gemeen-
schap, zoals men die zich rond de millenniumwisseling had voor-
gesteld, waren de roddelblogs volwaardige handelaars in aandacht 
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in de meest conventionele zin. In 2007 beweerde Perez Hilton dat 
hij dagelijks zo’n vier miljoen bezoekers had en wekelijks voor 
9000 dollar aan advertenties verkocht.10

 Perez Hilton was niet het enige ontzettend populaire fictieve 
personage dat mogelijk was gemaakt door de anonimiteit van het 
internet. In 2006 was Lonelygirl15 het bekendste gezicht op You-
Tube, een leuk maar onbeholpen tienermeisje wier eerste video 
‘First Blog – Dorkiness Prevails’ heette (Eerste blog – Triomf van 
de tuttigheid). Met haar kin op een opgeheven knie klaagde ze te-
gen de camera: ‘Hallo daar [...] dit is mijn videoblog [...] ehm [...] 
ik ben een ontzettend tutje ...’ Later werd onthuld dat Lonelygirl15 
feitelijk een betaalde actrice was. Haar videoblog was uitgeschre-
ven en gebaseerd op hoe haar producenten dachten dat een ama-
teurvideoblogster eruit zou zien. Dat ze erin slaagden om het juiste 
effect te bewerkstelligen, zou het productiebedrijf eqal meer han-
del opleveren. Nu het bedrijf had bewezen dat het een hele hoop 
aandacht kon vergaren, kreeg het opdracht om meer content te 
produceren, waaronder een oorspronkelijke webserie voor cbs. En 
Jessica Rose, de actrice die was ingehuurd voor het bedrog, zou ge-
cast worden in een tv-serie op het internet met de titel Sorority Fo-
rever en daarnaast in de kabelserie Greek. Als fan van de Anaheim 
Ducks zou ze ook beginnen te bloggen voor de National Hockey 
League. Als het om aandacht gaat, helpen alle beetjes.11

Het succes van The Huffington Post, Lonelygirl15 en de roddelsi-
tes rond beroemdheden waren eigenlijk de eerste tekenen dat de 
amateurfase van het internet al tegen het eind van haar eerste de-
cennium een aflopende zaak was. Wikipedia bereikte in 2007 zijn 
hoogtepunt met 51.000 actieve redacteuren, en begon vanaf dat 
moment contribuenten kwijt te raken. In 2013 zou de website er 
20.000 verliezen en was hij nooit verder gekomen dan zijn toege-
wijde kern van jonge mannen die de tijd hadden. Overal op het in-
ternet merkte je dat het enthousiasme verflauwde, als lucht die uit 
een ballon liep.
 Onder de oorspronkelijke amateurbloggers – wier creatieve 
energie ooit onuitputtelijk had geleken – was het al niet anders. Er 
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kwam een rode draad naar voren: nadat ze er een tijdje op los had-
den gepost, merkten de meesten dat ze veel minder mensen bereik-
ten dan ze hadden gedacht, misschien op basis van een gebrekkig 
inzicht in het web zelf. Het leek zelfs hopeloos om te proberen meer 
aandacht te krijgen. Een blogger klaagde: ‘Als je alles doet, wat 
mensen tegen je zeggen, kun je 100 bezoekers per dag krijgen, maar 
dan is het alsof je tegen een onzichtbare muur aanloopt.’ David 
Weinberger weet nog op welk moment voor hem ‘de noodklok 
werd geluid’:

Uit de analyse [van Clay Shirky] bleek dat de blogosfeer geen gladde 

bal was waar iedereen een gelijke stem had. Hij werd eerder gedomi-

neerd door een handjevol sites die enorme aantallen bezoekers trok-

ken, gevolgd door een héél lange sleep van sites met weinig volgers. 

De oude verderfelijke topologie had zich weer doen gelden. Dat had-

den we kunnen weten, maar het duurde even voor dat droeve feit tot 

ons doordrong.

Niet dat het een en al rozengeur en maneschijn was voor de blog-
gers die wel volhardden en moeizaam opklommen tot rasechte 
handelaars in aandacht. Net als de New Yorkse kranten in de jaren 
dertig van de negentiende eeuw, werd hun onderlinge concurrentie 
steeds feller, waarbij het lugubere, prikkelende en overdrevene 
doorgaans de overhand kregen. Voor elke serieuze en bedachtza-
me politieke blog was er altijd een alternatief dat bereid was om 
rood vlees te gooien naar vuurvretende volgelingen of die besloot 
anders maar helemaal op de roddeltoer te gaan. Een voorbeeld is 
Wonkette, dat de Perez Hilton van het politieke establishment in 
Washington werd. Deze site trok heel veel aandacht door Jessica 
Cutler in het zonnetje te zetten, een staflid van het Congres dat 
blogde over de pikante details van haar affaires met diverse over-
heidsfunctionarissen. Zo moesten ook serieuze blogs door geres-
pecteerde hoogleraren in de rechten wedijveren met ‘Article iii 
Groupie’, een anonieme poster die in een onthullende stijl verslag 
uitbracht over de federale rechterlijke macht.

Alsof roddeljournalistiek het al niet moeilijk genoeg maakte, 
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werden de amateurbloggers nu ook geconfronteerd met verschil-
lende vormen van professionele concurrentie. Nick Denton, een 
Engelse journalist die in New York woonde, lanceerde een zorg-
vuldig bijgehouden blog met de naam Gizmodo, over gadgets en 
technologie, en een tweede met de naam Gawker, die samen met 
Elizabeth Spiers werd gelanceerd en waarin mediaroddel werd ver-
spreid (Wonkette maakte ook deel uit van wat de Gawker-groep 
zou worden). De politieke blogs raakten ook geprofessionaliseerd: 
de Daily Kos, een eenpersoons, links georiënteerd discussieforum, 
huurde personeel in voor meer ambitieuze verslaggeving. Grote 
kranten, waaronder The New York Times en The Washington 
Post, wezen ervaren journalisten aan om full-time te bloggen en 
gebruikten al het gezag en prestige van de oude media in de jacht 
op het nieuwe publiek. Wat voor macht de ‘rijkdom van netwer-
ken’ (een term van Yochai Benkler) ook bezat, de truc van de oude 
media om mensen te betalen sorteerde ook nog steeds enig effect. 
Misschien meer werk voor de journalisten, maar het stuitte wel de 
leegloop van aandacht bij de oude media.
 In 2008 gaf het tijdschrift Wired de volgende raad aan degenen 
die een blog willen beginnen:

Niet doen. En als je er al eentje hebt, houd er dan mee op. [...] De 

blogosfeer, ooit een oase van volkse zelfexpressie en intelligentie, is 

overspoeld door een tsunami aan betaalde flauwekul. De authentie-

ke stemmen van amateurwoordkunstenaars worden nu verdrongen 

door goedkope journalisten en tersluikse marketingcampagnes. [...] 

Als je door de lijst met de honderd beste blogs van Technorati scrolt, 

zul je zien dat persoonlijke sites weg zijn gedrukt door professionele 

sites. De meeste zijn in wezen onlinetijdschriften: The Huffington 

Post. Endgadget. TreeHugger. Eén zelfstandige commentator kan 

niet gelijke tred houden met een team professionele schrijvers, dat 

30 posts per dag produceert.

Aan het eind van het decennium was de echte amateurblogger of 
videomaker min of meer een zeldzaamheid geworden, een excen-
trieke doorbijter uit een andere tijd. Vrijwel alle anderen blogden 
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voor hun beroep, schreven voor een professionele blog of hadden 
het al lang opgegeven. Zelfs Lawrence Lessig, de profeet van een 
vrije cultuur, hield op met zijn blog, en voerde als reden een zekere 
uitputting aan.
 Maar het publiek bleef online en in steeds grotere getale. Waar 
ging al die creatieve energie die zo recent was ontketend precies 
naartoe? Tegen het eind van het decennium leerde een nieuwe 
groep bedrijven hoe zij zelf op die energie konden teren, waarbij ze 
in zekere zin die hele hunkering naar conversatie en door gebrui-
kers gegenereerde content overnamen. De nieuwe sites noemden 
zich ‘sociale netwerken’, en het was veel makkelijker om daarmee 
op de hoogte te blijven dan om zelf een blog bij te houden. Nog een 
raad van dat stuk in Wired: ‘De tijd die het kost om scherp, geestig 
blogproza te schrijven kun je [nu] beter gebruiken om jezelf te ui-
ten op Flickr, Facebook of Twitter.’ Oude wijn in nieuwe zakken? 
Niet echt. Onder het mom mensen bij elkaar te brengen zouden 
deze netwerken het meest indringende apparaat om aandacht te 
oogsten dat ooit was uitgevonden met vele miljoenen levens verwe-
ven.Wat waren daarbij de voorwaarden? Zoals bij elke gebruikers-
overeenkomst was het in het belang van de provider dat je snel op 
‘akkoord’ klikte en niet naar de kleine lettertjes zou kijken.


