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Heer en meester

WAT TE DOEN ALS IEMAND
SIGARENROOK IN JE GEZICHT BLAAST?

Verhalen over jezelf zijn vaak bijzonder vermakelijk — en in
mijn geval kan ik zeggen dat een van de verhalen die mijn va-
der nog vaak aanhaalt voorspellende waarde had.

Ik ben geboren in 1965 in het Amsterdamse Lutherse Dia-
conessenhuis, dat later het stadsdeelkantoor van Zuid is ge-
worden. De gynaecoloog overhandigde mij met een plechtig
gezicht aan mijn vader. “Het is een mevrouw”, zei hij, waar-
mee hij op een liefdevolle manier niet alleen mijn geslacht be-
kendmaakte maar ook duidelijk maakte dat het paarsroze in-
gebakerde bundeltje een blik in de ogen had alsof ze nu al een
dame van statuur was. Mijn vader Bas nam mij voorzichtig in
zijn armen, keek naar me en zei tegen de arts dat hij het er roe-
rend mee eens was: er was een mevrouw geboren, eentje die
niet zou kiezen voor de gebaande paden en zou atdwingen dat
anderen rekening met haar zouden houden. Later vroeg ik
mijn vader hoe ik geheten zou hebben als ik een jongen was
geweest. Hij vertelde me dat ik de Fortman-namen Pieter Leo-
nard zou hebben gekregen, met de roepnaam Leeuw. Een
enigszins bekakt sprekende vriend noemde zijn broer zo, maar
die heette gewoon Leo. Mijn vader vond Leeuw een geschikte
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naam: hij had blijkbaar wel wat met kinderen die een flinke
brul kunnen geven. Ik heb hem daarin niet teleurgesteld.
Sterker, de “mevrouwerigheid” die men bij geboorte in mij
zag, liet ik al snel achter me.

Afrikaanse erfenis

Mijn eerste herinneringen stammen uit het Afrikaanse Zam-
bia, waar ik op tweejarige leeftijd met mijn ouders, oudere zus
Betteke en jongere zusje Bronwen naartoe verhuisde vanwege
het werk van mijn vader, die daar aan de universiteit economie
onderwees. In Lusaka woonden we niet in een compound,
maar gewoon in de stad, te midden van de /ocals, met wie we
veel contact hadden. Ook al woonden we in de stad, de natuur
met olifanten, leeuwen en krokodillen was vlakbij en dat
maakte het leven opwindend. We pasten ons al snel aan het
Afrikaanse leven aan. We hadden thuis dan ook geen hobbel-
paard, maar een hobbelleeuw. Mijn zusje Chimwemwe is daar
geboren; Chimwemwe is in Zambia en de omliggende landen
een gangbare naam, die “grote vreugde” betekent. Ook mijn
broertje Gaius werd daar geboren.

We gingen in ons schooluniform naar de Lusaka Infants
School. Eenmaal thuis uit school trok ik, fomboy als ik was, al-
tijd direct mijn korte rode broek aan. Onze Zambiaanse do-
minee zei: “Mulungu (God) heeft zich bedacht en op het laat-
ste moment besloten dat jij een meisje moest zijn.”

Siésta’s waren in Zambia heilig, voor volwassenen én kin-
deren. Ik had echter een niet te stuiten energie; geen haar op
mijn hoofd die eraan dacht te gaan dutten, dus klom ik behen-
dig als een aap via de boom voor mijn raam naar beneden.
Eenmaal lekker (illegaal) buiten rende ik eindeloos rond en
sleepte met takken, vaak samen met mijn vriendje Chungu,
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een Zambiaans buurjongetje. Op school speelde ik met Eme-
ka, een Engelstalig Nigeriaans jongetje. Als mijn ouders wak-
ker werden, zag ik zwart van het stof en zaten er gaten in mijn
kleren.

Sightseeing in Zambia was vaak spectaculair. We bezochten
de Victoria Falls en zwommen in het Karibameer, op de grens
met Zimbabwe. In het Luangwa Valley-wildpark bleek een
dodelijke zwarte mamba-slang zich opgerold te hebben naast
het wipstoeltje van Bronwen, wat leidde tot grote consterna-
tie. Ik heb nog foto’s van een uitje naar het Tanganyikameer,
waar we met blote jongetjes speelden — allemaal doodnor-
maal. Het mooie aan Zambia was dat je overal, echt éveral,
muziek hoorde die uit draagbare radio’s kwam en dat er ge-
danst werd. Mijn zusjes en ik denken nog steeds zo te kunnen
dansen — shaky shaky, met losse heupen... Eenmaal terug in
Nederland deed mijn moeder mij op jazzballet, maar dat was
niets voor mij. Toen mijn moeder zag dat ik niet verder kwam
dan een vreemd soort vogeltjesdans, mocht ik er gelukkig
weer vanaf. Op Koningsdag ga ik nog steeds los op een bootje
in de Amsterdamse grachten, met mijn eigen dochters en hun
studentenvrienden erbij — dat is mijn Afrikaanse erfenis. Hoe
diep Afrika in mijn bloed is gaan zitten, merkte ik overigens
pas op mijn tweeénveertigste, toen ik als voorzitter van de
raad van toezicht van AMREF Flying Doctors terugkeerde.
Het voelde als thuiskomen — en dat overviel me.

Een goede basis

Zes jaar was ik toen we terugkeerden naar Nederland, omdat
mijn vader — die we vanaf onze Afrikaanse jaren tot op de dag
van vandaag allemaal dad noemen — voor de Politieke Partij
Radikalen (pPR, later opgegaan in GroenLinks) vanuit Zam-
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bia in de Tweede Kamer werd gekozen. Hij werd leider van
die progressieve, niet-confessionele partij, die zich profileerde
als “voorhoedepartij”, “solidariteitspartij” en “mentaliteitspar-
tij”. Voor hem was dat politieke leiderschap niets minder dan
een roeping. Het atoompacifisme had in die dagen veel aan-
hang vanuit de gedachte “hoe kunnen mensen zich veilig voe-
len op basis van wederzijdse afschrikking met totale vernieti-
ging?”, aldus mijn vader in zijn boek Moreel erfgoed. “Groen”
werd binnen de PPRr gezien als een bouwsteen van moreel erf-
goed en natuur en milieu kregen veel aandacht. Onder leiding
van mijn vader richtte de PPR zich op ontwikkelingssamen-
werking, milieu, ontwapening en een democratische econo-
mie. Hij memoreerde hoe belangrijk hij het vond kiezers een
spiegel voor te houden: “Waar sta je zelf voor?” was de vraag
waarmee hij hen confronteerde. Een “mentaliteitspartij”
noemde hij dat.

Een succesvolle carriére in de politiek betekent ook een le-
ven in de spotlights, zelfs toen al. Als mijn vader in de trein
zat, hoorde hij steeds vaker grappen als: “Hé Bassie, waar is
Adriaan?” Aan kwinkslagen was mijn vader al enigszins ge-
wend, aangezien de grote Wim Kan al grappen maakte over
zijn vader, mijn grootvader. Mijn grootvader zat voor de Anti-
Revolutionaire Partij (arp) in de Eerste Kamer en werd in
1956 door de koningin gevraagd als kabinetsformateur. Het
verzoek bereikte hem tijdens een vakantie die fietsend op de
Veluwe werd doorgebracht. Volgens Kan had “Papagaay” mijn
vader voorop in het fietsstoeltje. Mijn vader was indertijd al
achttien en stond op het punt om te gaan studeren, maar Kan
beschreef hem voor de grap als een klein kind. De “Contrabas”
kon volgens hem toen al niet met zijn handjes van het stuur
afblijven — een uitspraak waar mijn vader later hartelijk om
kon lachen.

Mijn moeder ging na onze terugkeer uit Afrika aan de slag
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als lerares Nederlands. Tk leerde daarvan dat het prima moge-
lijk is om een gezin te combineren met een baan. Het was een
zoete inval bij ons thuis: iedereen was welkom, iedereen kon
mee-eten, net als in Afrika, er werd overal en altijd druk ge-
speeld. Die omgang met zoveel verschillende mensen in mijn
vroege jeugd, eerst in Zambia en daarna in Ermelo, moet er-
aan hebben bijgedragen dat ik het belang van diversiteit en
inclusiviteit al vroeg omarmde. Hoe divers de pluimage ook is,
je kunt het samen prettig hebben en samen succesvol zijn —
dat idee vatte al jong post bij mij, ook al gebeurde dat onbe-
wust.

Overigens bleef ik ook na onze terugkeer uit Afrika een
doerak. Mijn moeder was totaal gevloerd na verjaardagspar-
tijtjes, omdat ik erg ondeugend was en andere ondeugende
kinderen aantrok. Zo danste ik tijdens een feestje op de tafel-
tennistafel met de tweeling Ronnie en Rimo. Nog jarenlang
verzuchtten mijn ouders met een lach: “Als Ronnie en Rimo
vandaag maar niet langskomen” —aan mij hadden ze hun han-
den al vol genoeg.

Een genadeloze klap

De overgang van het Afrikaanse leven naar het koude Ermelo
heb ik niet als heftig ervaren, hoewel mijn jonge jaren in Ne-
derland gekleurd zijn door een dramatische gebeurtenis. Het
vrijstaande boerderijtje dat mijn ouders hadden gekocht, was
omringd door weilanden met een woonbestemming. Overal
waren kuilen met modder en de boel moest nog bestraat wor-
den. Op 7 juni 1973 reed ik na school in de buurt van huis nog
wat rondjes op mijn bananenfiets. Ik was acht. Mijn fiets had
een hoog stuur en een langgerekt, geel zadel. Ik was stapeldol

op die fiets, ik had hem helemaal zelf in elkaar geknutseld.
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Mijn broertje was pas vier en rende rond met vriendjes.

Gaius had bij zijn geboorte het koosnaampje van mijn
grootvader Wilhelm Friedrich gekregen. Een koosnaam die in
mijn grootvaders studententijd uitgroeide tot roepnaam. Klei-
ne Gaius was een aandoenlijk witblond baasje met een bol
buikje. Hij bewoog zich parmantig door de wereld, was een ge-
moedelijk en makkelijk kind, behalve misschien die keren dat
hij de knikkers van zijn grote zussen in zijn neus stopte en mijn
moeder weer eens met hem op de eerste hulp zat. Gaius was
vooral een goedzak in de dop en we waren allemaal dol op hem,
maar hij had een bijzondere band met Chimwemwe: allebei
waren ze in Afrika geboren, er zat slechts een jaar tussen hen,
ze waren onafscheidelijk.

Tijdens het spelen stak Gaius onverwacht de straat over,
waarschijnlijk om naar een van zijn vriendjes te lopen. Tragi-
scherwijs reed net op die plek een graatmachine achteruit: een
lastige manoeuvre die hij niet zonder begeleiding had mogen
uitvoeren. Ze zagen elkaar niet. Gaius werd geschept, kwam
met een genadeloze klap terecht op de onverharde weg en
overleed kort na het ongeval.

Ik herinner me hoe ik een paar straten van ons huis door
buurtgenoten van straat werd geplukt: ik moest snel naar huis,
er was iets met mijn kleine broertje. De toon waarop dat ge-
zegd werd, maakte wel duidelijk dat er iets ernstigs aan de
hand was. Ik heb mijn bananenfiets neergesmeten en ben op
topsnelheid naar huis gerend. Daar aangekomen bleek de we-
reld voorgoed veranderd. Mijn kleine broertje, zo vanzelf-
sprekend in ons leven aanwezig, was er niet meer. Ik kon dat
moeilijk accepteren: op die leeftijd sta je nog met één been in
een magische wereld, dus ik snapte absoluut niet waarom nie-
mand mijn broertje simpelweg “repareerde”. Mijn ouders
konden dat toch doen, of oom Wilger, de klusjesman van de
familie? De volwassenen lieten het in mijn ogen afweten, dus
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ik wilde mijn broertje zelf maken. Diep gefrustreerd was ik
toen ik steeds weer te horen kreeg dat dat niet kon.

Mijn ouders hebben het verlies van Gaius buitengewoon
dapper gedragen. “Waarom wij?” is vaak de gedachte bij een
groot verlies. Mijn ouders draaiden dat om: waarom zou het
een ander wel overkomen en ons niet? Met de jaren groeide bjj
mij het besef hoe bijzonder het is dat mijn ouders niet verbit-
terd zijn geraakt door dit onbevattelijke verlies. Een rouwpro-
ces heeft gevolgen voor iedereen in het gezin en dat is bepaald
geen lineair proces — ik herinner me bijvoorbeeld heel goed
dat mijn eigen verdriet over Gaius totaal onverwacht opvlam-
de toen ik op mijn zeventiende vanwege mijn studie op ka-
mers ging. Alsof ik toen pas besefte dat ik echt een broertje
had, een jongen die zelf misschien ook wel was gaan studeren,
iemand die bij me hoorde. Voor mijn ouders, die niet alleen
hun kind maar ook hun enige zoon verloren, moet dit alle-
maal nog veel moeilijker geweest zijn — en toch herinner ik me
vooral hun liefde, aandacht en gezelligheid.

Van veel mensen om me heen weet ik dat de relatie van ou-
ders met de broertjes en zusjes van het overleden kind fors kan
lijden onder zo'n periode van rouw. De ouders worden zo op-
geslokt door hun verdriet, dat ze maar weinig ruimte hebben
om aandacht aan hun andere kinderen te geven. Of er valt
simpelweg niets meer te lachen thuis. Een stukje uit een in-
drukwekkende biografie over Roald Dahl* bezorgt me in dit
verband kippenvel. Daarin wordt beschreven hoe Astri, een
van de zusjes van Roald Dahl, midden in de nacht met hevige
buikpijn wakker werd. Er werd een dokter gehaald en die con-
stateerde een acute blindedarmontsteking. De dokter begon
ter plekke, in de kinderkamer, te opereren op een schoonge-
schrobde tafel (we hebben het over 1920), maar het was al te
laat. De blindedarm was opengebarsten en Astri had buik-
vliesontsteking. Ze zou niet meer uit de verdoving ontwaken.
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