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Van de schrijver

Toen mijn ouders me lang geleden eens kwamen opzoeken
in New York City, besloot ik hen onder te brengen in Hotel
Mercer. Dat was eigenlijk een plagerijtje. Het Mercer is chic en
exclusief en er komen veel rijke en beroemde bezoekers. Mijn
ouders — en vooral mijn vader — hadden geen oog voor dat
soort zaken. Mijn vader keek nooit televisie, ging niet naar de
bioscoop en luisterde niet naar populaire muziek. Ik vermoed
dat hij het tijdschrift People voor een antropologisch vakblad
aanzag. Hij had zeer specifieke kennisgebieden: wiskunde, tui-
nieren en de Bijbel.

Toen ik mijn ouders kwam ophalen voor het avondeten,
vroeg ik mijn vader hoe zijn dag was geweest. ‘Heerlijk!” zei hij.
Hij had de hele middag in de lobby met een man zitten praten.
Dat deed hij vaak. Mijn vader praatte graag met vreemden.

“Waar hebben jullie het over gehad?” vroeg ik.

“Tuinieren, zei mijn vader.

‘Hoe heette hij?’

‘O, geen idee. Maar er kwamen voortdurend mensen foto’s
van hem nemen en zijn handtekening vragen.’

Als een beroemdheid uit Hollywood dit leest die zich nog
herinnert dat hij lang geleden in de lobby van het Mercer heeft
zitten babbelen met een bebaarde Engelsman, neem dan vooral
contact met me op.

Voor alle andere lezers: trek hier lering uit. Soms geven de
beste gesprekken tussen vreemden de vreemde de kans een
vreemde te blijven.
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‘Kom uit de auto!’

I.

In juli 2015 reed Sandra Bland, een jonge Afrikaans-Amerikaan-
se vrouw, van haar woonplaats Chicago naar een klein stadje
een uur ten westen van Houston, Texas.! Ze had een sollicita-
tiegesprek voor een baan aan Prairie View a&M, de universiteit
waaraan ze enkele jaren eerder was afgestudeerd. Ze was een
lange, opvallende verschijning met een bijbehorende persoon-
lijkheid. Ze was lid geweest van het dispuut Sigma Gamma
Rho. Ze speelde in het muziekkorps. Ze deed vrijwilligerswerk
met bejaarden. Ze plaatste onder de titel ‘Sandy Speaks’ kor-
te, inspirerende filmpjes op YouTube die vaak begonnen met:
‘Goedemorgen, mijn prachtige koningen en koninginnen.’

Vandaag prijs ik God en bedank ik Zijn naam. Ik bedank
Hem niet alleen omdat ik jarig ben, maar ook voor mijn
groei en voor alle dingen die Hij het afgelopen jaar heeft ge-
daan voor mij en mijn leven. Ik kijk terug op de 28 jaar die
ik heb doorgebracht op deze aarde en alles wat Hij me heeft
laten zien. Hoewel ik fouten heb gemaakt en het soms hele-
maal verkeerd heb gedaan, houdt Hij nog altijd van me, en
ik wil al mijn koningen en koninginnen die dit zien vertellen
dat Hij ook nog altijd van jullie houdt.>

Ze kreeg de baan aan Prairie View. Ze was dolblij. Ze wilde
daarnaast haar master politicologie halen. Op de middag van
10 juli verliet ze de campus om boodschappen te doen. Toen ze
rechtsaf de snelweg opreed die rond de campus loopt, werd ze
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aangehouden door een politieman. Hij heette Brian Encinia;
hij was een witte man, dertig jaar oud, met kort, donker haar.
Hij was hoffelijk; althans, in het begin. Hij zei dat ze haar rich-
tingaanwijzer niet had gebruikt. Ze beantwoordde zijn vragen.
Toen Bland een sigaret opstak, vroeg Encinia haar die uit te
maken.

Het daaropvolgende gesprek werd opgenomen door de vi-
deocamera op Encinia’s dashboard en is in verschillende versies
miljoenen malen bekeken op YouTube:?

Bland: Ik zit in mijn auto, waarom moet ik mijn sigaret
uitdoen?

Encinia: Nou, u kunt nu uitstappen.

Bland: Ik hoef helemaal niet uit te stappen.

Encinia: Kom uit de auto.

Bland: Waarom word ik...

Encinia: Kom uit de auto!

Bland: Nee, u hebt het recht niet. U hebt niet het recht om
dat te doen.

Encinia: Dat recht heb ik wel degelijk. Stap uit of ik haal u
eruit.

Bland: Ik weiger met u te spreken behalve dat ik me iden-
tificeer. [Onduidelijk gepraat] U haalt me uit mijn auto
omdat ik mijn richtingaanwijzer niet heb gebruike?

Encinia: Kom uit uw auto of ik haal u eruit. Dit is een wet-
telijk bevel. Kom nu uit de auto of ik haal u eruit.

Bland: En ik bel mijn advocaat.*

Het gesprek duurde ongemakkelijk lang. De emoties liepen
hoog op.

Encinia: Ik trek u nu uit de auto. [Buigr zich voorover de
auto in.)

Bland: Oké, u gaat me uit mijn auto trekken? Oké, goed
dan.

Encinia: [Vraagt om versterking] 2547.
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Bland: Oké, we doen het.

Encinia: Reken maar. [Probeert Bland te pakken.]

Bland: Raak me niet aan!

Encinia: Kom uit die auto!

Bland: Raak me niet aan. Raak me niet aan! Ik ben niet
gearresteerd. U hebt niet het recht om me uit mijn auto
te halen.

Encinia: U staat onder arrest!

Bland: Ik sta onder arrest? Waarvoor? Waarvoor? Waar-
voor?

Encinia: [Zegen het bureau] 2547 County M 1098. [Onver-
staanbaar] Stuur nog een eenheid. [7egen Bland] Kom
uit de auto! Kom onmiddellijk uit de auto!

Bland: Waarom word ik opgepakt? U wilt me bekeuren
omdat ik mijn richting...

Encinia: Ik zei uitstappen!

Bland: Waarom word ik gearresteerd? U hebt het portier
van mijn auto geopend en...

Encinia: Ik geef u een wettelijk bevel. Desnoods sleep ik u
eruit.

Bland: Dus u dreigt me uit mijn eigen auto te slepen?

Encinia: Kom uit de auto!

Bland: En dan gaat u wat doen?

Encinia: Ik geef u een schok! Stap uit! Nu! [Haalt stroom-
stootwapen tevoorschijn en houdt het in de richting van
Bland.)

Bland: Wow. Wow. [Stapt uit.]

Encinia: Stap uit. Nu. Kom uit die auto!

Bland: Om die richtingaanwijzer? U doet dit allemaal
omdat ik mijn richting niet heb aangegeven?

Bland werd gearresteerd en gevangengezet. Drie dagen later
pleegde ze zelfmoord in haar cel.
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2.

Het incident met Sandra Bland deed zich voor tijdens een
merkwaardige episode in de Amerikaanse geschiedenis. Die be-
gon aan het einde van de zomer van 2014, toen Michael Brown,
een negentienjarige zwarte man, in Ferguson, Missouri, werd
doodgeschoten door een politieman. Hij zou even daarvoor iets
hebben gestolen uit een buurtsuper.’ In de jaren daarna waren
er talloze incidenten van politiegeweld tegen zwarte mensen en
waren er op verschillende plaatsen in het land rellen en demon-
straties. Onder de naam Black Lives Matter ontstond een bur-
gerrechtenbeweging die enige tijd voor veel Amerikanen het ge-
sprek van de dag was. Misschien komen de namen die toen de
krantenkoppen haalden je nog bekend voor. In Baltimore werd
Freddie Gray, een zwarte man, gearresteerd omdat hij een zak-
mes bij zich had, waarna hij achter in een politiebusje in coma
raakte. In Minneapolis werd een andere jonge zwarte man, Phi-
lando Castile, aangehouden en met zeven politickogels neerge-
schoten nadat hij zijn verzekeringsbewijs al had afgegeven. In
New York City werd Eric Garner door een groep politiemen-
sen aangesproken op verdenking van illegale verkoop van si-
garetten. Er ontstond een worsteling en Garner stierf nadat hij
in een wurggreep was genomen. In North Charleston, South
Carolina, werd Walter Scott — een zwarte man — aangehouden
omdat een van zijn achterlichten kapot was. Hij rende uit zijn
auto en werd in zijn rug geschoten door een witte politieman.
Dat gebeurde op 4 april 2015.¢ Sandra Bland wijdde een afleve-
ring van ‘Sandy Speaks’ aan hem.

Goedemorgen, mijn prachtige koningen en koninginnen...
Ik ben geen racist. Ik ben opgegroeid in Villa Park, Illinois.
Ik was het enige donkere meisje in een cheerleadingteam met
verder alleen witte meiden. .. Zwarte mensen, jullie zullen in
deze wereld niet succesvol zijn als jullie niet leren om samen
te werken met witte mensen. Witte mensen moeten goed
begrijpen dat zwarte mensen hard hun best doen... en dat
we wel boos moeten worden als we situaties zien waarin de



PROLOOG 15

levens van zwarte mensen geen enkele waarde blijken te heb-
ben. Mensen die zich afvragen waarom hij wegrende, moe-
ten verdomme beseffen dat we recentelijk hebben gezien dat
je ook kunt worden doodgeschoten als je gewoon blijft staan
en je overgeeft aan de politie.”

Drie maanden later was ze zelf ook dood.

Praten met vreemden is een poging om te begrijpen wat er
precies gebeurde langs die snelweg in Texas.

Waarom zou je een boek schrijven over een aanhouding in
het verkeer met tragische afloop? Omdat het debat dat werd
gevoerd naar aanleiding van die periode vol politiegeweld
hoogst onbevredigend was. De ene kant zette racisme centraal
en wilde elk individueel geval breed uitmeten. De andere kant
legde juist alle details van alle gevallen onder een vergrootglas.
Hoe gedroeg de politieman zich? Wat deed hij precies? Het ene
kamp zag door de bomen het bos niet meer; het andere zag het
bos, maar geen bomen.

Beide partijen hadden op hun eigen manier gelijk. Een
groot deel van de sociale disfunctionaliteit van Amerika kan
worden verklaard vanuit vooroordelen en incompetentie. Maar
wat heb je aan die diagnose, behalve dat je plechtig kunt belo-
ven de volgende keer beter je best te zullen doen? Er zijn foute
politiemensen. Er zijn politiemensen met vooroordelen. Rechts
ziet liever die eerste verklaring; links geeft de voorkeur aan de
tweede. Maar uiteindelijk heffen de twee meningen elkaar op
en worden er in de vs nog altijd mensen gedood door de poli-
tie. Alleen halen die sterfgevallen niet meer de krantenkoppen.
Misschien was je al deels vergeten wat er in Ferguson precies
was voorgevallen. Want na enige tijd vergaten we die gevallen
en maakten ze, hoe controversieel ze ook waren, in onze collec-
tieve aandacht plaats voor andere gebeurtenissen.

Maar ik wil ze niet vergeten.
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3.

In de zestiende eeuw waren de naties en staten van Europa be-
trokken bij bijna zeventig oorlogen. Denen vochten tegen Zwe-
den. Polen vochten tegen Teutoonse ridders. Het Ottomaanse
Rijk vocht tegen Venetianen. Spanjaarden vochten tegen Fran-
sen, en zo kan ik nog wel even doorgaan. Als er al een patroon
was aan te treffen in al die eindeloze conflicten, dan was het dat
de oorlogen in veel gevallen werden uitgevochten tussen buur-
landen. Je vocht met degene aan de andere kant van de grens,
degene die altijd al vlak achter die grens had gewoond. Of je
vocht met iemand die nog dichterbij was: de Ottomaanse Bur-
geroorlog die in 1509 uitbrak, werd uitgevochten tussen broers.
In de menselijke geschiedenis speelden ontmoetingen — of die
nu vijandig waren of niet — zich zelden af tussen vreemden. De
mensen die je ontmoette en tegen wie je streed, geloofden in
dezeltde God als jij, bouwden hun gebouwen en organiseerden
hun steden zoals jij dat deed en vochten hun oorlogen uit met
dezelfde wapens en volgens dezelfde regels.

Maar het bloedigste conflict van de zestiende eeuw onttrok
zich aan die patronen. In de confrontatie tussen de Spaanse ver-
overaar Herndn Cortés en de Aztekenleider Montezuma wisten
beide partijen niets over elkaar.?

Cortés arriveerde in februari 1519 in Mexico en trok lang-
zaam landinwaarts in de richting van Tenochtitlan, de hoofd-
stad van het Aztekenrijk. Als de Denen tegen de Zweden stre-
den, of de Spanjaarden tegen de Fransen, kenden beide partijen
het land van hun vijand bijna net zo goed als ze hun eigen land
kenden. Maar er had nog nooit een Europeaan voet gezet in
Mexico. Ze bevonden zich op onbekend terrein. Cortés en zijn
leger stonden versteld toen ze Tenochtitlan bereikten. Het was
een buitengewone aanblik, veel groter en indrukwekkender
dan de Spaanse steden die Cortés en zijn manschappen kenden.
De stad lag op een eiland dat door bruggen werd verbonden
met het vasteland en door grachten werd doorkruist. De stad
beschikte over grootse boulevards, gecompliceerde aquaduc-
ten, drukbezochte markten, uit schitterend wit stucwerk opge-
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trokken tempels, openbare tuinen en zelfs een dierentuin. Het
was er bovendien netjes, schoon en opgeruimd; dat moet voor
mensen die waren opgegroeid in smerige middeleeuwse Euro-
pese steden al een wonder op zich zijn geweest.

‘We waren verbijsterd toen we de steden en dorpen zagen
die in het water waren aangelegd en andere prachtige steden op
het droge. Het was als magie,” schreef Bernal Diaz del Castillo,
een van Cortés’ officieren.” ‘Sommige soldaten vroegen of wat
we zagen een droom was. .. Het was onbeschrijfelijk. We zagen
dingen die nooit waren gezien, dingen waar nog nooit iemand
over had gehoord of zelfs maar van had gedroomd.’

De Spanjaarden werden bij de poorten van Tenochtitlan
opgewacht door een groep vooraanstaande Azteken en naar
Montezuma gebracht. Hij was een man van een welhaast sur-
realistische grandeur, die werd vervoerd op een draagstoel die
was ingelegd met goud, zilver en edelstenen. Een van zijn ho-
velingen ging altijd voor hem uit om de vloer schoon te ve-
gen. Cortés stapte van zijn paard af. Montezuma stapte uit
zijn draagstoel. Cortés maakte naar Spaans gebruik aanstalten
om Montezuma te omhelzen, maar werd tegengehouden door
mensen uit diens entourage. Montezuma liet zich niet omhel-
zen. Toen bogen de twee mannen maar voor elkaar.

‘Bent u hem? Bent u Montezuma?’

Montezuma antwoordde: ‘Ja, ik ben hem.’™

Er was nog nooit een Europeaan in Mexico geweest. Er had
nooit een ontmoeting plaatsgevonden tussen een Azteek en een
Europeaan. Cortés wist niets over de Azteken, behalve dat hij
ontzag voelde voor hun rijkdom en de schitterende stad die ze
hadden gebouwd. Montezuma wist niets over Cortés, behalve
dat hij het had aangedurfd om naar het Aztekenrijk te komen
en dat hij merkwaardige wapens en mysterieuze dieren — paar-
den — bij zich had die de Azteken nog nooit hadden gezien.

Is het vreemd dat de ontmoeting van Cortés en Montezuma
historici al eeuwenlang fascineert? Toen mensen zoals Cortés
vijthonderd jaar geleden over oceanen gingen reizen en dappere
expedities ondernamen naar onbekende streken, ontstond een





