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Inleiding

In de zomer van 1966 lag John McPhee tegen het eind van zijn
tweede jaar als schrijver van The New Yorker op zijn rug op een
picknicktafel onder de es in zijn tuin, in de buurt van Princeton,
New Jersey. Tk ging daar bijna twee weken lang dagelijks liggen,
en dan keek ik naar de takken en de bladeren, in gevecht met
mijn angst en paniek, haalt hij de herinnering op in zijn in 2017
verschenen boek Draft No. 4. McPhee had al vijf lange stukken
voor The New Yorker geschreven en was voordien zeven jaar lang
redacteur bij Time geweest. Schrijven voor een tijdschrift was dus
niet nieuw voor hem, maar het stuk dat hem tot liggen op zijn
picknicktafel aanzette, was het ingewikkeldste artikel waar hij
zich tot dan aan had gewaagd.

McPhee had voorheen profielen geschreven, zoals zijn eerste
grote stuk voor The New Yorker, ‘A Sense of Where You Are’ (‘voe-
len waar je bent’) over Bill Bradley, topbasketballer van Princeton
University. Hij had ook historische verhalen geschreven: in het
voorjaar van 1966 verscheen zijn tweedelige artikel over sinaas-
appels, waarin hij terugging in de geschiedenis van deze vrucht
tot de eerste keer dat hij wordt genoemd, in 500 v.Chr. in China.
Maar met zijn huidige project, over het onmogelijk brede onder-
werp van het Pine Barrens-natuurgebied in het zuiden van New
Jersey, mikte hij veel hoger. Hij schreef nu geen gericht profiel,
maar moest de verhalen van verschillende personages met elkaar
vervlechten, inclusief de herschepping van uitgebreide dialogen
en bezoeken aan specifieke locaties. In plaats van het samenvat-

INLEIDING 9



ten van de geschiedenis van één specifiek voorwerp moest hij in
de geologische, ecologische en zelfs politieke achtergrond van
een hele regio duiken.

In de aanloop naar zijn picknicktafelverlamming deed Mc-
Phee acht maanden onderzoek naar zijn onderwerp, en in die
tijd verzamelde hij wat hij later omschreef als ‘genoeg materiaal
om een silo mee te vullen’. Hij was oneindig vaak van zijn huis
in Princeton naar de Pine Barrens gereden, en niet zelden nam
hij een slaapzak mee om ’s avonds niet per se terug naar huis te
hoeven. Hij had alle relevante boeken gelezen en alle relevante
mensen gesproken. Nu de tijd was gekomen om met schrijven te
beginnen, voelde hij zich overweldigd. ‘Dat ik bij aanvang on-
zeker was, leek me logisch,” legde hij uit. ‘Het deed er niet toe
dat het de vorige keer goed was gegaan. Je vorige stuk zal nooit
je volgende stuk voor je schrijven.” En dus lag McPhee op zijn
picknicktafel naar de takken van de es te turen, en probeerde hij
te bedenken hoe hij van die enorme brij aan bronnen en verhalen
een geheel kon maken. Nadat hij twee weken op die tafel had
gelegen, diende zich eindelijk een oplossing voor zijn dilemma
aan: Fred Brown.

McPhee had in de begindagen van zijn onderzoek kennisge-
maakt met Brown, een zevenennegentigjarige man die in een
krot diep in de Pine Barrens woonde. Ze hadden destijds da-
genlang samen door de bossen gezworven. De openbaring die
McPhee van zijn picknicktafel af joeg, was dat Brown op een
of andere manier verbonden was met de meeste onderwerpen
die hijj in zijn artikel wilde behandelen. Hij kon Brown in zijn
stuk al snel introduceren en de thema’s die hij wilde bespreken
inbrengen als omleidingen van de rechte lijn die zijn avonturen
met Brown vormden.

Zelfs na dit moment van inzicht kostte de voltooiing van het
artikel McPhee nog meer dan een jaar. Hij schreef het in een
bescheiden, gehuurd kantoortje achter Nassau Street in Prince-
ton, boven een optometrist met aan de overkant van de hal een
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Zweedse massagestudio. Het uiteindelijke artikel zou meer dan
dertigduizend woorden beslaan en worden opgedeeld in twee
stukken, die in twee opeenvolgende nummers van het tijdschrift
verschenen. Het is een parel van een journalistieke productie en
een zeer geliefd lemma in de uitgebreide bibliografie van McPhee.
Maar het was er nooit gekomen zonder de bereidheid van Mc-
Phee om alles stil te zetten en gewoon op zijn rug te gaan liggen,
naar de lucht te staren en diep na te denken over een manier om
iets prachtigs te maken.

Ik hoorde dit verhaal over de onthaaste aanpak van John Mc-
Phee in de begindagen van de coronapandemie, en dat was nogal
een ingewikkelde tijd voor kenniswerkers. Terwijl dat zenuwslo-
pende voorjaar zich ontvouwde, kwam door de spanning van
aan de pandemie gerelateerde ontregeling een al lang sluimerend
ongemak naar boven over de eisen op het gebied van productivi-
teit onder degenen die voor hun dagelijks brood in kantoren en
achter computerschermen zitten te ploeteren. Productiviteit is
een weerkerend thema in mijn schrijfwerk over technologie en
afleiding, en ik heb deze heftige reacties zelf aan den lijve onder-
vonden. ‘De taal van productiviteit zit me in de weg,’ legde een
van mijn lezers mij in een e-mail uit. ‘Het plezier van nadenken
en dingen goed doen is zo'n diepgeworteld menselijk genoegen
[...] en dat verwatert (voor mij) wanneer het aan productiviteit
wordt gekoppeld.” In een reactie op mijn blog zei iemand anders:
‘Het jargon van de productiviteit is geheimtaal voor niet zomaar
dingen doen, maar ze ten koste van alles doen.” De specifieke rol
van de pandemie als prikkel voor deze sentimenten was in veel
van de feedback terug te vinden. Een lezer met inzicht zei er dit
over: ‘Het feit dat productiviteit gelijkstaat aan gemaakte dingen
is tijdens deze pandemie zo mogelijk alleen maar duidelijker ge-
worden, want van ouders die het geluk hadden nog over werk te
beschikken, werd verwacht dat ze evenveel bleven produceren,
terwijl ze daarnaast hun kinderen moesten verzorgen en onder-
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wijzen.” Die energie verraste me. Ik hou van mijn publiek, maar
ik zou die mensen niet zo gauw als bods omschrijven. Tot nu. Er
was duidelijk iets aan het veranderen.

Ik kwam er al snel achter dat dit anti-productiviteitssentiment
zich niet beperkte tot mijn lezers. Tussen het voorjaar van 2020
en de zomer van 2021, een periode van minder dan anderhalf
jaar, verschenen er ten minste vier belangrijke boeken met als
onderwerp de populaire opvattingen over productiviteit. Dit
waren Do Nothing van Celestine Headlee, Can’t Even van Anne
Helen Petersen, Laziness Does Not Exist van Devon Price en het
heerlijk venijnige Four Thousand Weeks van Oliver Burkeman (in
het Nederlands verschenen onder de titel 4000 weken). De door
werk veroorzaakte uitputting was ook terug te vinden in verschil-
lende golven van nadrukkelijk belichte sociale tendensen die zich
tijdens de pandemie aandienden. Om te beginnen was er wat de
Great Resignation (‘het grote ontslag’) ging heten. Dit fenomeen
behelsde weliswaar een afname van de arbeidsparticipatie in al-
lerlei verschillende economische sectoren, maar de rode draad
in de onderliggende verhalen was een duidelijke tendens onder
kenniswerkers om minder te gaan leven naar de eisen die hun
carriere stelde. Na de Great Resignation was er de opkomst van
quiet quitting (‘stilletjes stoppen’), een beweging waarin een jon-
ger segment werkenden zich op agressieve wijze ging verzetten
tegen de productiviteitseisen van hun werkgevers.

‘We zijn overwerkt en overspannen, voortdurend ontevreden
en we moeten aan steeds hogere maatstaven voldoen, schrijft
Celeste Headlee in de inleiding van Do Nothing. Een paar jaar
eerder had dit sentiment wellicht als een provocatie geklonken.
Op het hoogtepunt van de pandemie preekte ze er echter mee
voor eigen parochie.

Na het nodige over deze snel toenemende ontevredenheid te heb-

ben gehoord en gelezen werd mij duidelijk dat er iets belangrijks
aan de hand was. Kenniswerkers waren uitgeput, opgebrand door
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een steeds meedogenlozere drukheid. De pandemie was niet zo-
zeer de introductie van deze tendens, maar duwde de ernstigste
excessen ervan over de grens van het draaglijke heen. Flink wat
kenniswerkers moesten plotseling vanuit huis gaan werken, met
schreeuwende kinderen in de kamer ernaast, en werden na de
zoveelste Zoomvergadering door twijfels overmand: ‘Waar zijn
we eigenlijk mee bezig?’

Ik ging zowel in mijn al lang lopende nieuwsbrief als in een in
de begintijd van de pandemie gestarte podcast uitgebreid verslag
doen van deze ontevredenheid onder kenniswerkers, en zocht
daarbij ook naar een alternatieve invulling van professionele be-
tekenis. Naarmate de anti-productiviteitsbeweging krachtiger
werd, ging ik er ook meer aandacht aan besteden in The New
Yorker, waarvoor ik regelmatig schrijf, en dat leidde in het najaar
van 2021 uiteindelijk tot de twee keer per maand verschijnende
column ‘Office Space’ (‘kantoorruimte’), die helemaal over dit
onderwerp ging.

De verhaallijnen die ik blootlegde, waren ingewikkeld. Het
liep mensen over de schoenen, maar de bronnen van deze toe-
nemende uitputting waren niet voor de hand liggend. De on-
linediscussies hierover leverden geen gebrek aan afwisselende
en elkaar soms tegensprekende theorieén: in een poging meer
waarde uit hun arbeid te halen stelden werkgevers steeds hogere
eisen aan hun werknemers; nee, eigenlijk komt onze uitputting
voort uit een geinternaliseerde, door online-productiviteitsinflu-
encers gestimuleerde cultuur van het toekennen van waarde aan
drukheid; of misschien zijn we getuige van de onvermijdelijke in-
eenstorting van het ‘laatstestadiumkapitalisme’. Er werd op van
alles gewezen en er werden frustraties geuit, en intussen werden
kenniswerkers steeds ongelukkiger. De situatie zag er somber uit,
maar naarmate ik meer onderzoek deed, zag ik ook een door de
anekdote waarmee we deze discussie begonnen aangewakkerd
sprankje optimisme.
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Toen ik het verhaal over de naar de blaadjes in zijn achtertuin tu-
rende John McPhee voor het eerst hoorde, kwam het als nostalgie
binnen - een tafereel uit lang vervlogen tijden, toen degenen die
hun brood met hun hoofd verdienden nog de tijd en ruimte kre-
gen die nodig was om indrukwekkende dingen samen te stellen.
Zou het niet lekker zijn om zo’n baan te hebben, dacht ik, waarbij
je je geen zorgen om je productiviteit hoefde te maken? Maar na
verloop van tijd drong zich een aanhoudend besef aan mij op.
McPhee wiés productief. Als we het even wat breder trekken dan
dat liggen op die picknicktafel, komen we uit bij een schrijver die
tot nu toe negenentwintig boeken heeft geschreven, waarvan er
één de Pulitzerprijs won en twee voor de National Book Awards
werden genomineerd. Hij heeft ook meer dan vijftig jaar lang on-
derscheidende stukken voor The New Yorker geschreven, en via
zijn befaamde cursus ‘creatief non-fictie schrijven’ aan Princeton
University talloze jonge schrijvers, onder wie Richard Preston,
Eric Schlosser, Jennifer Weiner en David Remnick, op weg ge-
holpen in hun eigen succesvolle carriéres. Er bestaat geen enkele
redelijke definitie van productiviteit die niet op John McPhee van
toepassing is, en toch doen zijn werkroutines nergens gejaagd,
druk of overweldigend aan.

Dit eerste inzicht ontwikkelde zich tot de kern van het idee
dat in dit boek wordt onderzocht: misschien gaat het probleem
van kenniswerkers niet over productiviteit in het algemeen, maar
over een specifieke, onjuiste definitie van dit begrip die zich de
afgelopen decennia heeft ontwikkeld. De meedogenloze overbe-
lasting die ons zo afmat, komt voort uit de overtuiging dat het
voor ‘goed’ werk nodig is om het steeds drukker te krijgen — snel-
lere reacties op e-mails en chats, meer vergaderingen, meer taken,
meer uren. Maar als we deze gedachte nader bekijken, vinden we
er nergens een onderbouwing voor. Ik raakte er geleidelijk van
overtuigd dat alternatieve benaderingen van productiviteit net zo
goed te rechtvaardigen zijn, ook die waarin overvolle takenlijstjes
en onafgebroken activiteit minder belangrijk worden gevonden
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en iets als het welbewuste gelummel van John McPhee wordt
gestimuleerd. Sterker nog, mij werd duidelijk dat de gewoonten
en rituelen van traditionele kenniswerkers als McPhee niet alleen
inspirerend waren, maar zelfs, met voldoende oog voor de wer-
kelijkheid van werk in de eenentwintigste eeuw, een rijke bron
van ideeén konden zijn voor een manier om onze hedendaagse
opvattingen over beroepsmatige prestaties te transformeren.

Deze openbaringen leidden nieuw denken in over de manier
waarop we ons werk benaderen, en daaruit kwam uiteindelijk
een volledig alternatief naar voren voor de uitgangspunten die
tot onze tegenwoordige uitputting leiden:

Langzame productiviteit

Een filosofie voor het op een duurzame en betekenisvolle manier
organiseren van inspanningen in kenniswerk, gebaseerd op deze
drie principes:

1 Doe minder dingen.
2 Werk in een natuurlijk tempo.
3 Wees geobsedeerd door kwaliteit.

Op de hiernavolgende bladzijden zul je lezen dat deze filosofie
drukheid afwijst en een overladen agenda niet ziet als iets om
trots op te zijn, maar als een belemmering voor de productie van
resultaten van betekenis. Zij stelt ook dat een professionele inzet
zich dient te voltrekken in een gevarieerder, menselijker tempo,
waarin pittige perioden worden afgewisseld met uiteenlopende
variaties van ontspanning, en dat het fundament van alles een
doelgerichtheid op indrukwekkende kwaliteit is, en niet op han-
delingen die indruk op anderen maken. In het tweede deel van
dit boek zal ik de details bespreken van de basisprincipes van
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deze filosofie en zowel een theoretische onderbouwing van de
juistheid ervan geven als concreet advies bieden voor bijbeho-
rende actie in jouw specifieke professionele leven, ongeacht of je
een eigen bedrijf hebt of nauwlettend door een baas op de vingers
wordt gekeken.

Het is niet alleen mijn doel je tips te geven om je werk minder
vermoeiend te maken. En ik wil ook niet zonder enig oog voor
jouw gestreste situatie namens jou mijn spreekwoordelijke vuist
ballen naar de uitbuitende beulen (hoewel dat beslist wel af en
toe langskomt). In plaats daarvan wil ik jou, je eigen bedrijfje of
je grote werkgever laten zien hoe je op een volledig nieuwe ma-
nier kunt nadenken over wat het betekent om dingen voor elkaar
te krijgen. Ik wil kenniswerk behoeden voor de steeds minder
houdbare jachtigheid en het ombouwen tot iets duurzamers en
menselijkers, waardoor jij in staat blijft dingen te maken waar
je trots op bent zonder zelf al doende vast te lopen. Natuurlijk
biedt niet elke kantoorbaan de ruimte om onmiddellijk op dit
doelgerichtere ritme over te stappen, maar ik zal gedetailleerd
aantonen dat het breder kan worden toegepast dan op het eerste
gezicht aannemelijk is. Ik wil, met andere woorden, bewijzen
dat prestaties zonder burn-out niet alleen mogelijk zijn, maar de
nieuwe maatstaf moeten worden.

Maar voordat het met ons op de loop gaat, moeten we eerst
goed begrijpen hoe de sector van de kenniswerkers in zijn hui-
dige, disfunctionele relatie met productiviteit is beland, want het
is nu eenmaal eenvoudiger de status quo af te wijzen als we de
toevallige totstandkoming ervan echt doorgronden. We begin-
nen onze reis daarom in de richting van dit inzicht.
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DEEL1

Bouwstenen





