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Hoe ik leerde dat ik niet lui was

Ik had de reputatie dat ik productief was, maar die reputatie
had me veel gekost. Mijn omgeving zag me als een goedge-
organiseerd, ijverig werkbijtje dat alles goed voor elkaar had.
Jarenlang jongleerde ik met carriéresuccessen, mijn creatieve
output en activisme zonder ooit iemand teleur te stellen. Ik le-
verde mijn werk altijd op tijd in. Als ik had beloofd dat ik een
evenement zou bijwonen, dan kwam ik ook. Ik stond altijd klaar
voor vrienden die hulp nodig hadden met het redigeren van
een sollicitatiebrief of die behoefte hadden aan morele steun als
ze hun afgevaardigde gingen bellen over alweer een schending
van de mensenrechten. Tk was beschikbaar. Maar achter mijn
masker van energie en je-kunt-altijd-op-me-rekenen was ik een
wrak. Soms zat ik urenlang overprikkeld in het donker en had
ik niet eens voldoende energie om een boek te lezen. Hoewel ik
een hekel kreeg aan iedereen tegen wie ik ja had gezegd, bleef
ik mezelf overbelasten om hen te helpen. Ik nam veel te veel
hooi op mijn vork, sleepte me van de ene verplichting naar de
andere en dacht dat mijn gebrek aan energie betekende dat ik
onvergeeflijk ‘lui’ was.

Ik ken veel mensen die zo zijn als ik. Mensen die overuren
maken en altijd extra klussen aannemen omdat ze hun leiding-
gevende niet willen teleurstellen. Die dag en nacht klaarstaan
om vrienden en familieleden te steunen en adviezen te geven.
Die zich zorgen maken over tientallen en nog eens tientallen
sociale kwesties, maar zich altijd schuldig voelen omdat ze niet
genoeg doen om ertegen te strijden omdat er nu eenmaal niet



genoeg uren in een dag zitten. Mensen die elk moment van hun
dag volproppen met activiteiten. Na een lange werkdag leren ze
Spaans op Duolingo of proberen ze zich Python eigen te maken
op een site als Code Academy.

Dit type mensen — mensen zoals ik — doet alles wat de sa-
menleving vindt dat we moeten doen als we goede mensen wil-
len zijn en respect willen verdienen. We zijn plichtsgetrouwe
werknemers, gedreven activisten, attente vrienden en eeuwige
studenten. We piekeren over de toekomst. We plannen vooruit.
We proberen onze angsten in te dammen door de regie te nemen
over alle zaken die we kunnen beheersen en we dwingen onszelf
kei- en keihard te werken.

Velen van ons zijn altijd moe, overweldigd en teleurgesteld
in onszelf omdat we vinden dat we tekortschieten. We geloven
nooit — hoeveel we ook hebben gepresteerd en hoe hard we ook
hebben gewerkt — dat we genoeg hebben gedaan om tevreden en
voldaan te zijn. We denken nooit dat we rust hebben verdiend.
Ondanks alle burn-out, stressgerelateerde aandoeningen en
slapeloze nachten zijn en blijven we ervan overtuigd dat het feit
dat we beperkingen hebben betekent dat we ‘lui’ zijn, en dat
luiheid altijd slecht is.

Die kijk op de zaak verpest onze levens.

Jarenlang hield ik een onmogelijk patroon aan: ik werkte de
eerste vijf of zes uur van elke dag onophoudelijk door om zo veel
mogelijk af te handelen. Ik was vaak zo intens gefocust op de
stroom van e-mails die ik moest beantwoorden of de papers die
ik moest beoordelen dat ik vergat pauzes te nemen om te eten
of mijn benen te strekken. Soms ging ik niet eens naar de wc.
Als ik tijdens zo'n sessie werd gestoord, keek ik degene die me
stoorde aan met een holle, geérgerde blik. Na vijf uur stortte ik
in: chagrijnig, hongerig en emotioneel opgebrand. Ik was dan
een wrak.

Ik vond het heerlijk om superefficiént te zijn en alle items op
mijn to-dolijst te lijf te gaan waarover ik me die nacht zorgen had
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liggen maken. Ik kreeg tijdens zo'n sprint indrukwekkend veel
voor elkaar. Maar als ik mezelf dwong zo hard te werken, had
je na afloop niets meer aan me. Mijn middagen waren volstrekt
onproductief. Tk zat urenlang gedachteloos door Instagram of
Tumblr te scrollen. s Avonds had ik nog net voldoende energie
om in te storten op mijn bed en in mijn donkere appartement
een paar YouTubevideo’s te bekijken en chips te eten.

Na een paar uur ‘bijtanken’ ging ik me dan schuldig voelen
omdat ik niet productiever omging met mijn tijd. Ik had iets moe-
ten gaan doen met vrienden, zei ik dan tegen mezelf. Ik zou me
moeten wijden aan creatieve projecten. Ik zou een lekkere, gezonde
maaltijd voor mezelf moeten maken. Dan kwam de stress over alle
dingen die ik de volgende dag weer moest doen. En de volgende
ochtend begon die hele cyclus van schuldgevoel, te hard werken
en uitputting weer van voren af aan.

Hoewel ik wist dat deze manier van werken ongezond was,
kon ik de cyclus niet doorbreken. Het was vreselijk om elke dag
zo uitgeput te zijn, maar de bevrediging om al die karweitjes in
een paar uur af te werken gaf me een goed gevoel. Items afvin-
ken op mijn to-dolijst was mijn lust en mijn leven. Ik vond het
heerlijk als iemand zei: “Wow, dat was snel!” omdat ik sneller had
teruggemaild dan dat ze hadden verwacht. Ik nam meer taken
op me dan ik kon afhandelen, omdat ik de diepe behoefte had
om te laten zien dat ik een ijverige, betrouwbare werkkracht was.
Maar als ik al dat werk had aangenomen, brandde ik mezelf op
en werd ik depressief of ziek.

Jarenlang gafik mezelf op mijn kop als ik buiten adem raakte.
Altijd als ik mezelf even niet dwong tot het uiterste te gaan,
schaamde ik me omdat ik stagneerde. Elke keer dat ik op mijn
werk nee zei tegen een klus maakte ik me zorgen dat ik niet
hard genoeg werkte voor mijn salaris. Als ik niet een vriend
hielp die me nodig had of niet naar een demonstratie ging die
ik had willen bijwonen of een concert of voorstelling van een
vriendin niet bezocht, wist ik zeker dat iedereen me kritisch
beoordeelde. Als ik een pauze nam of mijn grenzen aangaf, was
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ik bang dat ik lui was. En lui, dat was het ergste wat ik maar kon
zijn. Moe zijn, overweldigd zijn, lusteloos zijn zonder energie
voor hobby’s en vrienden, al die dingen waren erg. Maar niets
was zo erg als lui zijn.

Ik leerde al jong dat mijn zelfbeeld samenhing met mijn pro-
ductiviteit. Ik haalde goede cijfers en mijn docenten vonden me
slim. Ze stimuleerden me om meer verantwoordelijkheden op
me te nemen, vaker voor mijn kans te gaan: bijles geven aan
een klasgenootje dat moeite had met maatschappijleer, de knut-
selactiviteiten organiseren in ons Bijbelkamp. De volwassenen
vroegen me voortdurend extra verantwoordelijkheden aan te
gaan en ik zei altijd ja. Ik wilde behulpzaam, ijverig en suc
cesvol zijn. Hard werken en veel doen waren een garantie voor
een stralende toekomst.

Ik had zo mijn redenen om bezorgd te zijn over de toekomst.
Mijn vader was opgegroeid in een mijnstadje met een verou-
derde infrastructuur in het Appalachengebergte. Als volwassene
maakte hij zich altijd zorgen over zijn financiéle toekomst. Hij
had cerebrale parese en kon slechts met de grootste moeite
schrijven en typen. Hij dacht dat studeren of een kantoorbaan
krijgen voor hem niet was weggelegd. In plaats daarvan verricht-
te hij zware fysieke arbeid, in de wetenschap dat zijn lichaam
dat niet eindeloos zou volhouden. Mijn moeder was mondhy-
giéniste. Maar ze had scoliose en kon maar twee of drie dagen
per week werken.

Mijn ouders hadden niet gestudeerd en hadden daardoor
beperkte opties op de arbeidsmarkt. Omdat ze voor mij op een
betere toekomst hoopten, leerden ze me goed te plannen, me
altijd degelijk voor te bereiden en hard te werken. Ze schreven
me zodra het maar kon in voor het hoogbegaafdenprogramma
op school. Ze stimuleerden me om een baantje te nemen, extra
cursusblokken te volgen en mee te doen aan buitenschoolse ac-
tiviteiten als debatclubs en de Model United Nations. Ze dachten
dat ik het ver kon schoppen als ik hard werkte, zuinig was op
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mijn geld en veel ‘extra’ verantwoordelijkheden op me zou ne-
men. Dan zou ik — al dan niet met een beurs — worden toegelaten
op een behoorlijke universiteit en een succesvolle carriére kun-
nen opbouwen, zolang ik maar niet lui was. Mijn leraren zagen
mijn potentieel en gaven me dezelfde adviezen.

De druk om een stabiel leven op te bouwen bezorgde me de
nodige angsten, maar het alternatief leek me nog veel erger. Het
was me niet ontgaan dat niet alle kinderen van mijn leeftijd net
zo sterk werden gestimuleerd als ik. Sommige kinderen waren
eigenlijk al opgegeven, omdat ze de lessen verstoorden of niet
snel genoeg leerden. Ze waren als jonge kinderen nog gesteund
en konden rekenen op de sympathie van hun docenten. Maar
bij aanhoudende problemen hoefden ze niet meer te rekenen
op geduld en compassie. Uiteindelijk sprak niemand meer over
de behoeften en beperkingen van die leerlingen. Dan ging het
er alleen nog maar over hoe lui ze waren. En als leerlingen een-
maal dat etiket opgeplakt hadden gekregen, werden ze niet meer
geholpen. Dan werd er alleen nog tegen hen geschreeuwd. Als
een kind lui was, was daar niets meer aan te doen. Dan was
het hun fout dat ze hun werk niet op tijd inleverden, dat ze
ingewikkelde concepten niet begrepen en hun naschoolse tijd
niet besteedden aan ‘productieve’ activiteiten. Luie leerlingen
hadden geen toekomst. Het was alsof de wereld zei dat ze hun
verdiende loon kregen.

Ook Max leerde dat er een verband was tussen haar waarde en
haar productiviteit. Ze kwam net als ik uit een familie waar-
van verschillende generaties in armoede hadden geleefd in het
zuiden van de vs. Net als ik heeft ze als studente en in haar
professionele leven voortreffelijk gepresteerd. Maar die drive om
te hard te werken begon aan haar te knagen.

Max werkt tegenwoordig voor een bedrijf in informatietech-
nologie, waar ze aanvragen en voorstellen indient en blogposts
schrijft over wat het bedrijf zoal doet. Om haar werk goed te kun-
nen doen heeft ze de hulp nodig van haar collega’s. Ze moeten
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haar voorzien van gedetailleerde informatie over hun projecten,
volledig ingevulde aanvraagformulieren en goed geschreven op-
zetten. Maar vaak krijgt ze die informatie niet op tijd en moet
ze snel de benodigde bronnen bij elkaar scharrelen terwijl de
deadline nadert en haar ongeduldige manager al in haar nek
staat te hijgen. Ze maakt vaak werkweken van tachtig of negen-
tig uur en lijkt altijd wanhopig te zijn.

‘Die voorstellen moeten perfect zijn, maar ik kan er niet op
vertrouwen dat mijn collega’s de tekst zorgvuldig genoeg con-
troleren,” zegt Max. ‘Elke overheidsdienst waarmee we samen-
werken heeft weer andere eisen. Dat kan heel specifiek zijn: dat
we onze formulieren met blauwe inkt ondertekenen en niet met
zwarte. Maar mijn collega’s zien voortdurend dat soort dingen
over het hoofd en mijn manager managet hen niet voldoende.
Dan zit ik weer van zes uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds het
werk van anderen te verbeteren zodat we een schijn van kans
hebben om het contract binnen te halen.’

Tk wist dat Max problemen had met overwerken en overbelas-
ting toen ik haar al zeker voor de tiende keer hoorde klagen dat
ze in een periode van drie dagen vijftig uur had gewerkt. Ik zag
dat ze altijd doodmoe was en dat haar ergernis over haar werk
was omgeslagen in woede en wanhoop. Ze moet in de loop van
haar werkdag vaak uur na uur voorstellen schrijven en redige-
ren. Wanneer ze thuiskomt laat ze eten komen en stort ze in voor
de tv. Ze is vaak zo moe dat ze vergeet de maaltijd te eten die ze
heeft besteld. Ze heeft zelden tijd voor de hobby’s die haar ooit
zo dierbaar waren, zoals hekserij en borduren. In de weekends
ligt ze tot vier uur in bed om de accu op te laden en bij te komen
van de stress van haar werkweek. Ze boekt weleens massages
en vakanties om tot rust te komen, maar ze is vaak geirriteerd
en heeft een kort lontje. Ze zegt vaak dat ze nauwelijks van het
leven geniet.

Ik dacht dat Max’ intense levensstijl wel schadelijk moest zijn
voor haar gezondheid. Toen ik haar ernaar vroeg, antwoordde
ze: ‘Deze kutbaan heeft mijn gezondheid en mijn privéleven in
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puin gelegd. Ik had vorig jaar een galblaasontsteking, maar ik
ben niet thuisgebleven. Ik wist dat mijn manager mijn redenen
om thuis te blijven in twijfel zou trekken en me uiteindelijk
zoveel schuldgevoel zou aanpraten dat ik toch naar kantoor zou
komen. Tegen de tijd dat ik eindelijk naar het ziekenhuis ging,
braakte ik voortdurend. Ik kon niet meer lopen van de pijn en
kroop op handen en voeten naar de wc. Toen ze me opensneden,
was er van mijn galblaas niets meer over. De chirurg zei dat hij
nog nooit zo'n ernstig beschadigde galblaas had gezien en vroeg
waarom ik niet een maand eerder was gekomen. Hij gaf me een
lange preek, dat ik me vaker moest ziek melden van mijn werk.
Ik kon wel janken.’

Ik leerde Max kennen toen we beiden de ambitie hadden om
schrijver te worden. We deelden passages uit onze verhalen en
essays met elkaar op Tumblr. Max schreef zo prachtig dat ik
haar meteen beter wilde leren kennen. Maar het kalme perspec-
tief dat destijds kenmerkend was voor haar werk zie ik nu niet
meer in haar leven. Ze is een intens en heftig levend persoon
(iets dat ik bewonder), maar haar werk heeft haar humeurig en
kwetsbaar gemaakt. Ze kan heel geirriteerd worden over een
gebrek aan efficiéntie of over dingen die ze dwaas vindt. Ze kan
zomaar heel boos worden, bijvoorbeeld als de pizzabezorger niet
de juiste dressing heeft meegenomen. Verhalen schrijft ze al
jarenlang nauwelijks meer.

Max weet dat haar werk haar leven dreigt te verslinden. Ze
ziet dat haar baan ten koste gaat van haar relaties, haar gezond-
heid en haar vermogen om te genieten van de dingen die ze leuk
vindt. Ze weet heel goed dat ze zichzelf onredelijke verwach-
tingen oplegt en zichzelf niet zou moeten dwingen om twee
keer zo lang te werken als ze in feite aan haar werk zou moeten
besteden. Maar ze weet niet hoe ze moet stoppen.

Net als Max had ik de gewoonte om door te werken tot aan de

rand van uitputting en ziekte. Ook ik had geen idee hoe ik dat
moest stoppen. Op intellectueel niveau wist ik wel dat ik te hard
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werkte, maar ik was zo bang om eens een deadline te missen
of lui over te komen dat ik bleef doorploeteren, zonder onder-
brekingen in te lassen. Ik ging het pas anders doen toen mijn
overbelasting mijn gezondheid compleet had verwoest.

Het was februari 2014 en ik legde de laatste hand aan mijn
dissertatie. Ik wist als tiener al dat ik een doctoraat wilde doen
in de psychologie en nu was het bijna zo ver. Ik kon aan niets
anders meer denken. Ik zat eindeloos lang in het lab data te
analyseren, terwijl mijn collega’s al uren geleden naar huis wa-
ren gegaan om bij hun partners en kinderen te zijn. Tk had een
appartement op een steenworp afstand van Loyola University,
waar ik studeerde, dus ik verspilde nauwelijks tijd aan reizen.
Ik zat zo vaak in het lab dat ik niet eens de moeite had genomen
om mijn appartement te meubileren. Ik had niet eens een inter-
netverbinding laten aanleggen.

Toen kreeg ik, ongeveer twee weken voordat ik mijn proef-
schrift moest verdedigen, een zware griep. Maar daar liet ik me
niet door tegenhouden. Ik sjokte elke dag naar mijn kantoortje
en bleef daar zoals ik gewend was tot s avonds laat. Ik negeerde
gewoon dat ik me beroerd voelde en ging zelfs naar de sport-
school. Maar omdat ik mezelf de tijd niet had gegund om beter te
worden, ging de griep niet weg. Op de dag van mijn verdediging
had ik nog altijd koorts. Ik presenteerde mijn onderzoeksresul-
taten en probeerde te verhullen dat ik bibberde van de griep.

Ik promoveerde die dag. Maar de griep zat er nog. Ik ging
solliciteren. Tk was nog altijd ziek. Ik heb maandenlang griep
gehad. Omdat ik zo nodig productief wilde blijven, probeerde ik
de hele dag te negeren dat ik ziek was. Maar elke avond begon
ik te bibberen en voelde ik me zo zwak en slap dat ik maar wat
dekens om me heen sloeg en op de grond ging liggen tot het
ochtend werd. Dat is maandenlang zo doorgegaan. Ik heb het de
hele zomer ijskoud gehad, ook al lag ik onder een enorme stapel
dekens en was het buiten dertig graden.

En ik bleef maar werken. Ik probeerde voor mijn werkge-
ver verborgen te houden dat ik te ziek was om te werken. Ik
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