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Inleiding

Ik ben ergens eind 20 en loop op straat, vlak bij Rot-
terdam Centraal, de stad van mijn voorouders. Waar
mijn Marokkaanse opa in de Tweede Wereldoorlog
nog diende als sergeant voor het Franse vreemdelin-
genlegioen. Ik ben nu zelf Rotterdammer en daarom
stroop ik mijn mouwen op, meestal. Maar vandaag
sta ik met tranen in mijn ogen. Ik heb een dingetje
met rekeningen, een achterstand van betaling en een
oplopende schuld. Het incassobureau dat ik net aan
de lijn had, probeerde me vier keer de incassokosten te
laten betalen voor vier rekeningen die gebundeld zijn
tot één dossier. Vier keer!

Ik ben boos, ik ben verdrietig. Ik voel me opgelicht.
Waarom zou je van iemand die al moeite heeft om rond
te komen méér geld afpakken? Als ik thuiskom, zoek
ik het op. Na even googelen en met wat wetgeving er-
bij weet ik het zeker. Voor verschillende gebundelde
rekeningen van dezelfde schuldeiser mogen maar één
keer incassokosten gerekend worden over het totale
bedrag, behalve als de schuldeiser per rekening los
een correcte 14-dagenbrief heeft verstuurd.! Dus in
mijn geval niet honderdzestig euro, maar veertig. Or-



dinaire dieven zijn het. Ik kan er met mijn hoofd niet
bij. Hoe kan dit onderdeel zijn van iemands werk? Hoe
kun je mensen die vaak al kwetsbaar zijn, arm, digi-
beet, verslaafd, ongeletterd of gewoon nog heel erg
jong, nog eens een poot willen uitdraaien? Hoe vaak
gebeurt dit? En kun je daar iets tegen doen?

Simpel gezegd zijn er twee kanten aan het probleem
van een oplopende schuld: de mens en het systeem. Je
hebt mensen die hun financiéle gezondheid om welke
reden ook verwaarlozen. Vaak is er stress in het spel
waardoor je precies de verkeerde keuzes maakt. Je gaat
gokken, shoppen, vult het ene gat met het andere —al-
les om de stress te verminderen, al is het maar voor
even. De andere kant is die van het schuldensysteem.
Dat treedt in werking zodra je bijvoorbeeld de keuze
maakt om een aankoop achteraf te betalen. Eigenlijk
is het zelfs complexer, het schuldensysteem treedt ook
in werking als je een aankoop doet die je eigenlijk niet
kunt betalen, ook al heb je er op dat moment het geld
voor. En natuurlijk gaat het niet alleen om aankopen.
Vaste lasten, je zorgverzekering en alles wat nodig is
om in leven te blijven hebben net zo’n belangrijk aan-
deel hierin.

Het huidige schuldensysteem is gebaseerd op drie
belangrijke aannames: 1) mensen met schulden willen
niet betalen, 2) mensen met schulden willen het sys-
teem voor de gek houden, en 3) mensen met schulden
zijn zelf'schuldig: dikke bult. Dan had je maar beter je
best moeten doen op school, meer moeten sparen, rijk
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en succesvol moeten zijn, nooit een misstap moeten
maken, enzovoort, enzovoort. Deze drie aannames bij
elkaar vormen ook de pijler onder de moderne meri-
tocratie — het systeem dat zogenaamd iedereen eerlijk
naar inspanning en vermogen beloont. Succes heet
daarin je eigen verdienste, pech je eigen schuld. Door
deze aannames in het systeem kom je in een cirkel:
je komt erin omdat je je schulden niet kunt betalen,
en je blijft er precies om dezelfde reden in. De kosten
en boetes stapelen zich op. Maar als je een rekening
van € 100 niet kunt betalen, hoe kun je dan wel € 140
betalen?

Fulltime struisvogel

De telefoontjes die ik kreeg veranderden geleidelijk
aan in brieven met dreigende taal. De jaren hiervoor
heb ik het ontzettend moeilijk gehad, zowel financieel
als mentaal. In de meeste gevallen zijn dreigementen
van incassobureaus gebakken lucht, en wekken zulke
brieven de indruk dat het bijvoorbeeld dagvaardingen
zijn. Krijg je namens een overheidsinstantie een echt
dwangbevel, dan staat er ‘In naam van de koning’ bo-
ven. Zelfs wie volbloed republikein is, voelt daar nog
iets bij. Incassobureaus hebben daar een gewoonte
van gemaakt, ook al is het bij wet verboden. Alleen
deurwaarders mogen een dagvaarding betekenen
(overhandigen, specifiek door een deurwaarder) en
het vonnis uiteindelijk uitvoeren. Zij zijn openbaar
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I

Schulden erfje

Nederland is een van de rijkste landen ter wereld.b De
afgelopen jaren leefden steeds minder mensen onder
de armoedegrens. Toch hebben wij hier lange rijen bij
de voedselbank, nog afgezien van wat er zich achter
veel voordeuren afspeelt. Als je iets boven de armoede-
grens leeft, betekent het namelijk niet dat je makkelijk
rondkomt.’

Die financiéle onzekerheid thuis bepaalt mede
hoe kinderen opgroeien. Wie opgroeit in een veilige,
stabiele omgeving heeft een significant grotere kans
om later goed terecht te komen. Het zijn de cruciale
omstandigheden om elke dag uitgerust naar school
te kunnen gaan, je huiswerk te maken, goede cijfers
te behalen. De manier waarop je opgroeit heeft niet
alleen invloed op de rest van je leven, maar ook op
een eventueel ‘schuldenleven’, zowel voor de manier
waarop je daarin terechtkomtals voor hoe je daar weer
uit komt.8
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Beginnen met 1-o achterstand

Als ik nu nog weleens de tram door Rotterdam-Zuid
neem, kan ik ze zo aanwijzen. De huizen met hun half
verborgen armoede. Je ziet het aan de ramen: er han-
gen geen gordijnen of er hangen lakens in plaats van
gordijnen. En dan te bedenken dat ik menig huurover-
eenkomst heb gezien waarin expliciet vermeld staat:
‘geen lakens voor de ramen hangen, houdt uw woning
verzorgd’. Ook wat er zich achter die ramen afspeelt,
hebikvaak gezien. Gezinnen die opgroeien in de siga-
rettenrook, met een zak chips als avondeten. Het is er
soms vies, leeg, armoedig. Toen ik nog vrijwilliger bij
de Dierenambulance was, kwam ik veel over dit soort
vloeren. Waarom arme mensen dan wel een huisdier
hebben, vragen mensen met geld zich vaak af. Meestal
is het de enige vorm van gezelschap, huisdieren bie-
den troost en rust in stressvolle tijden.9

Ikzelf ben opgegroeid in een modaal gezin waar
ik nooit iets tekort ben gekomen. Mijn vader heeft als
Marokkaanse gastarbeider een ietwat ander pad be-
wandeld dan wat destijds de norm was. Met zijn uni-
versitaire opleiding kwam hij hiernaartoe om docent
te worden, geen fabrieksarbeider. Hij verdiende best
goed, omdat hij verschillende talen doceerde. Mijn
moeder was een lieve huisvrouw, die haar leven heeft
gewijd aan de opvoeding van haar kinderen.

Ik heb een relatief zorgeloze kindertijd gehad. De
tijden waren ook anders dan nu. Toen kon je nog van
één inkomen een huishouden draaien, inclusief elke
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zomer met hetvliegtuig naar Marokko. We hadden een
mooi huis, ik had een eigen kamer en we aten gezond.
Mijn moeder zag er zelfs op toe dat we niet uit de kraan
dronken, bang als ze was voor loodvergiftiging. Ik had
ook genoeg vrienden. Die wisten de voortreffelijke
kookkunsten van mijn moeder goed te vinden. Velen
van hen groeiden in armoede op, met hun erfenis van
1-0 achterstand. In de dagelijkse praktijk kwam dat
vooral neer op altijd honger, maar op de langere ter-
mijn betekende het voor de meesten een groot verschil
in opleidingskeuze, school en carriere.

Het was een andere tijd, mijn kindertijd. Geen Buy
now, pay later maar met cash op zak de winkels langs.
Het internet was nog aan het opkomen en geld was
nog geen abstracte highscore op je telefoontoestel.
De eerste lessen over omgaan met geld kreeg ik van
mijn ouders, niet alleen doordat ze me zakgeld ga-
ven en leerden sparen maar vooral door de niet voor
de hand liggende lessen, bijvoorbeeld tijdens het
opgroeien steeds vaker zelf mogen bepalen hoe laat
ik ging slapen, wat natuurlijk een eerste opzet naar
leren plannen is. Ik kan me eerlijk gezegd niet herin-
neren dat ik als kind mijn ouders heb zien worstelen
met geld, ik kon altijd alles krijgen wat ik nodig had,
bijvoorbeeld een laptop voor school en nieuwe kle-
ren. Mijn vader werkte een groot deel van zijn leven
met kinderen en mijn beide ouders snapten heel goed
watvoor belangrijke voorbeeldrol ze hadden met hun
gedrag.
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Natuurlijk zag ik ook de mindere dingen: ruzies, fa-
miliedrama’s, verdriet. Maar ik zag ook hoe mijn moe-
der daarmee omging en leerde van haar dat hoop altijd
overwint, hoe donker het ook kan worden. Dit is emo-
tionele weerbaarheid en zonder dit ‘script’ van mijn
moeder had ik erg anders in het leven gestaan. Ik was
waarschijnlijk minder weerbaar geweest om moeilijke
situaties het hoofd te bieden. Geloof me als ik zeg dat
ik echt veel heb overwonnen, van uitzichtloze jaren-
lange depressies tot vanuit chronische stress vergeten
hoe ik moet slikken: lang leve de escitalopram en mijn
doorzettingsvermogen. Maar dat komt later.

Ik ben dankbaar voor de kansen die ik heb gekregen,
ook voor de dingen die je niet meteen kunt zien. De
manier waarop je met problemen omgaat, de coping-
mechanismen die je van huis uit meekrijgt, de weer-
baarheid en het doorzettingsvermogen. Gek genoeg
gaan we ervan uit—of in ieder geval gaat de schulden-
fabriek ervan uit — dat iedereen met dezelfde kansen
wordt geboren, dat geluk eigenlijk heel gewoon is. Dus
behandelen we ook iedere achttienjarige hetzelfde, als
verstandige en rationele individuen. Maar wat iemand
heeft meegekregen en wat niet, zowel in termen van
nature als nurture, daar denken we meestal niet over na.
Om deze verhalen een gezicht te geven, introduceer ik
graag twee jongeren: Bas en Eliza, allebei 18 jaar. Tk
zal eerlijk zijn: Bas en Eliza bestaan niet ‘echt’. Ik lees
en hoor al jaren veel verhalen over mensen met schul-
den, mensen in armoede. Maar ik wil niet meedoen
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aan het ‘poverty porn’-fenomeen, wat in deze context
betekent: géén een-op-eenverhalen plaatsen van échte
jongeren. In plaats daarvan dus Bas en Eliza: hun ver-
halen zijn gebaseerd op patronen die vaak terugkomen
bij de honderden jongeren die ik inmiddels begeleid
heb.

BasenEliza

Bas is opgegroeid in een groene buitenwijk van Wa-
geningen, in een vrijstaand huis met een tuin vol
vlinders en tuinkabouters. Zijn vader is ambtenaar
bij de gemeente, zijn moeder dermatoloog. Met hun
inkomen konden ze elk jaar een paar keer met vakan-
tie. ’s Zomers naar een ver land, ’s winters skién en
tussendoor nog naar de camping op een Waddenei-
land. Bas heeft altijd allerlei hobby’s gehad en toen
hij veertien werd, groeide het opknappen en versieren
van sneakers uit tot een mini-onderneming. Anders
dan veel van zijn leeftijdgenoten hoefde hij niet in een
supermarkt of snackbar te zwoegen. En altijd kon hij
leuke dingen doen, naar de bioscoop, een pretpark
of restaurant. Zijn moeder bracht hem elke ochtend
met de elektrische auto naar school. Zijn vwo rondt
Bas af met een 8 als gemiddelde. Het liefst wil hij
gaan studeren. Geneeskunde, net als zijn moeder. Hij
wordt ingeloot in Nijmegen, wat prima te doen is met
de trein vanaf Wageningen. Maar Bas wil de ‘echte’
studentenervaring: hijwil op zichzelfwonen. Hij vindt
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een huurhuisje, samen met twee studievrienden. De
huur is eigenlijk te hoog voor de drie jongens, maar
Bas’ ouders willen wel garant staan. Het deel van de
huur dat voor Bas’ rekening komt, willen ze ook nog
wel betalen: als je studeert, moet je tenslotte tijd heb-
ben om te studeren. Ze richten het huisje gezellig in
met nieuwe meubels. Bas hoeft door de maandelijkse
toelage van zijn ouders geen bijbaan te nemen en kan
zich meteen vol op zijn intensieve studie storten, zon-
der zorgen: de koelkast is gevuld, de studieboeken zijn
fonkelnieuw en de toekomst lacht Bas tegemoet.

Eliza groeit op in de Haagse Schilderswijk, in een
zogenoemde ‘opkomende buurt’. Ze woont met haar
alleenstaande moeder in een flatje op vierhoog, pal
naast een drukke weg. Haar vader verloor ze toen ze
negen was. Vanaf dat moment ging de gezondheid
van haar moeder achteruit. De moeder van Eliza is in
Kaapverdié geboren en kwam op haar vijfendertigste
hiernaartoe. De dagelijkse taal spreekt ze inmid-
dels wel zo’n beetje, maar de bureaucratische taal is
een stuk lastiger: de regels, de brieven, de moeilijke
woorden. Ze voelt zich geen onderdeel van de samen-
leving. Eliza’s moeder heeft alleen haar lagere school
afgemaakt, ze moest namelijk al jong als onbetaalde
mantelzorger haar eigen moeder ondersteunen.
Eliza neemt rond haar veertiende een baantje in de
supermarkt, om toch een beetje te kunnen bijdragen
aan het huishouden. Hun avondeten is meestal het
goedkoopste van het goedkoopste, en dus vaak ook
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