
Arsène van Nierop

Noodkreet uit Juárez
Een moeder over de moord op

haar dochter in Mexico

Artemis & co

Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 3



Inhoud

Woord vooraf 9

De wereld aan haar voeten 10

De zwartste dagen 13

Herinneringen aan Hester 27

Het leven gaat door 31

De eerste ‘feestdagen’ 52

Iets meer opheldering 59

Vereniging Ouders van een Vermoord Kind 66

Een nieuwe uitdaging 69

Soms komt later nooit 76

Onverwachte problemen 81

Aandacht van Amnesty International 84

Onze eerste reis naar Ciudad Juárez 92

Een van velen 117

Stichting Hester 124

Naamsbekendheid creëren 128

Mexico in actie 137

Verbeteringen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken 142

Aandacht vanuit het Europees Parlement 145

Hoe ging het in Casa Amiga? 153

Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 7



De film Bordertown 157

Esther ernstig ziek 160

De eu en de Mexicaanse overheid 176

Een doorbraak in het Europees Parlement 183

Nog een lange weg te gaan 187

Dankwoord 191

Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 8



De wereld aan haar voeten

Juli 1998. Feest! Een geweldig feest: Hester is net afgestudeerd! Onze

Hester, die spring-in-’t-veld, is het toch maar mooi gelukt! Het duur-

de wat langer dan verwacht, maar ze heeft dan ook vier achten in

de wacht gesleept. Hester is een echte architecte geworden en mag

zich nu ‘ingenieur’ noemen. We zijn apetrots op haar en zitten met

een groep vrienden en familie in de Delftse Hout heerlijk in de

avondzon op het gras aan de champagne. Haar oude tantes zitten

gezellig keuvelend op stoelen, de anderen op een groot kleed op de

grond. Een beetje georganiseerd maar de rest moet vanzelf lopen.

Dat is Hester: geen bombarie maar wél lekkere champagne.

Een van haar vriendjes belt. ‘Ik kan jullie niet vinden! Waar zit-

ten jullie?’ Hester antwoordt: ‘Blijf maar waar je staat, ik kom je

wel halen.’ Ze rent naar een groepje vissers, leent een fiets en racet

tot ieders stomme verbazing weg in haar lange blauwe jurkje, om

even later met het verloren schaap terug te keren.

Veertien dagen later zou ze naar de Verenigde Staten vertrekken

om daar mooie gebouwen te bekijken en voor zes maanden werk te

zoeken. ‘Hes, weet je zeker dat je alleen op pad wilt?’ ‘Ja mam, en

het wordt de reis van mijn leven. Eerst naar Melisse in Mexico en

dan op zoek naar werk.’ Melisse, Hesters twee jaar jongere zusje,
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zat al vijf maanden in Mexico. Ze had zich opgegeven voor een pro-

ject om langs de kust zeeschildpadden te beschermen en was dus

niet op Hesters afstudeerfeest.

Hester had een minuscuul boekje gemaakt van het werk dat ze

tot dan toe had ontworpen. Alle tekeningen uit haar studietijd ston-

den erin: meters papieren gebouwen, verkleind tot kabouterhuis-

jes, overzichtelijk bij elkaar. Daarmee kon ze gaan solliciteren. De

bagage voor die zes maanden ging in haar rugzak, en met alles was

natuurlijk rekening gehouden: haar zwarte jurk moest mee voor

de sollicitaties, een dikke trui tegen de kou. Het werd een volle rug-

zak, en Hester, hoewel bijna 28, was een klein opdondertje.

In augustus brachten mijn man Roeland, onze zoon German en

ik haar naar Brussel. Het was heerlijk weer, we slenterden ’s avond

met z’n vieren door de stad en vonden in de smalle Beenhouwer-

straat, met haar aaneenschakeling van restaurantjes, een gezellig

plekje voor de laatste maaltijd. De ochtend daarna vertrok ze in

alle vroegte. Ze zat German nog even dwars, hing op het allerlaat-

ste moment nog even de eigenwijze zus uit, maar eind goed al

goed, en ons grietje verdween met rugzak en al achter de douane.

Roeland en ik besloten begin september ook naar Mexico te gaan.

Natuurlijk hebben we wel eerst gevraagd of onze beide dochters

dat zagen zitten. Die vonden het een goed idee en zo werden we op

het vliegveld van Mexico Stad opgewacht door onze twee meiden.

De plek waar Melisse zat was een aards paradijs, met een pal-

menstrand, hoge bruisende golven, prachtig weer, maar wel voch-

tig en dus ’s avonds vergeven van heel kleine mugjes. Die natuur-

lijk staken. We sliepen in tenten en alles was klam en overal

kleefde zand aan, maar ach, het was maar voor een nachtje. De vol-

gende dag begon natuurlijk met een uitgebreide rondleiding
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langs de schildpadeieren en de jonge schildpadjes, en er waren

zelfs jonge krokodillen! Melisse legde ons uit hoe ze met een brom-

fiets ’s nachts over het strand reden, op zoek naar sporen die leid-

den naar nieuwe schildpadeieren, die verzameld werden en op

een beschermde plek uitgebroed.

Daarna vertrokken we om met Melisse en Hester een week door

de binnenlanden van Mexico te reizen. Een prachtige natuur en

vriendelijke mensen, overal even gastvrij en aardig; het werd een

week om niet snel te vergeten. Toen ging Melisse weer terug naar

haar schildpaddenparadijsje en wij zouden Hester een eindje naar

het noorden begeleiden. Met z’n allen stonden we over de kaart ge-

bogen: waar kon Hester het best de grens met de vs overgaan? Niet

in Tijuana, daar heerst zo’n akelige sfeer, kies het midden van de

woestijn, wat kan daar nou mis zijn! Kies Ciudad Juárez. De Lonely

Planet had het over een nietszeggende, lelijke industriestad…

Op donderdag zetten we haar op de bus. Hester zou in het noorden

nog een opgraving bezoeken en wij gingen via Mexico Stad terug

naar huis. In gedachten zie ik dat afscheid weer voor me, ’s mid-

dags om halftwee: ‘Dag Hes, let goed op jezelf, dag lieverd.’ Ik had

tranen in mijn ogen, ik zou haar een halfjaar moeten missen…

Roeland en ik bleven nog een paar dagen in Mexico Stad en ik

herinner me goed dat we op zaterdagavond uit het raam van onze

hotelkamer hingen en tegen elkaar zeiden dat we zo trots waren

op onze twee meiden: hoe creatief en zelfstandig ze hun leven had-

den opgepakt. Straatmuzikanten speelden opzwepende, vrolijke

Mexicaanse muziek. Dit moesten we vaker doen, zo’n grote stad

bezoeken! De volgende morgen vertrokken we naar Nederland.
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De zwartste dagen

Een dag na onze aankomst in Nederland kwam German om alle va-

kantieverhalen te horen en de foto’s te bekijken. Hij was thuisge-

bleven vanwege zijn nieuwe baan als grafisch vormgever. German

was als vijfjarig pleegkind in ons gezin gekomen, maar geboren in

Peru en daar als klein kind in kokend water gevallen; zijn rechter-

arm was totaal verbrand en vergroeid. Toen zijn vader na een enor-

me aardbeving bij Terre des Hommes aanklopte, stelden de mede-

werkers van die organisatie dat het kind alleen in Nederland

geholpen kon worden. Het werd een zwaar afscheid; German was

de jongste van acht kinderen en het ging de vader verschrikkelijk

aan het hart zijn zoon mee te moeten geven. Maar hij koos voor

Germans toekomst en zo kwam die als klein jongetje op medische

indicatie naar Nederland. Hij moest tot zijn volwassenheid elke

twee jaar naar het ziekenhuis voor plastische chirurgie, wij wilden

graag een groot gezin en om die redenen kwam German bij ons te-

recht. Toen hij 21 werd, reisden we met ons allen naar zijn familie

om hem opnieuw voor te stellen aan zijn vader, broers en zussen;

zijn moeder was al lang overleden.

Natuurlijk had hij er achteraf een beetje spijt van dat hij niet

was meegegaan naar Mexico, zeker toen hij de foto’s zag van zijn

ondernemende zussen op het palmenstrand en in de jungle, maar
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hij luisterde gretig naar alle verhalen. Op deze doordeweekse dag

vertrok hij op tijd, en wij zaten nog met onze jetlag.

’s Nachts om twaalf uur ging de bel. We lagen al in bed, maar trok-

ken snel iets aan om open te doen. Er stonden twee agenten voor de

deur. ‘Bent u de ouders van Hester van Nierop?’

Wat er dan gebeurt is met geen pen te beschrijven. De grond zak-

te onder mijn voeten weg, foute boel, gierde het door me heen en

allerlei beelden en scenario’s buitelden door mijn hoofd. Roeland

en ik schoten allebei in een volslagen paniek! ‘We moeten u iets

verschrikkelijks vertellen. Hester is overleden, ze is vermoord. Het

fijne weten we er niet van, maar we hebben een telefoonnummer

van de Nederlandse ambassade in Mexico.’

Hoe kon dit nou, wat was er misgegaan? Hoe had dit háár kun-

nen overkomen? En wanneer dan? Ik belde de ambassade, maar

kreeg een antwoordapparaat. Gelukkig hadden de agenten ook

een telefoonnummer van de politie in de stad waar het gebeurd

was. Ik belde opnieuw. Hoewel we redelijk Spaans spreken, blijft

het ingewikkeld om zo’n emotioneel telefoongesprek te voeren.

Toch, vraag me niet hoe, kwam ik erachter dat Hester was gevon-

den in een hotelkamer in Ciudad Juárez, de grensplaats met de

Verenigde Staten. De moordenaar had een handdoekje om haar

middel gewonden en haar onder het bed geschoven. Een kamer-

meisje trof Hester op zondagochtend aan. Dood.

We waren op het moment van haar dood nota bene gewoon nog in

Mexico Stad geweest, hingen uit het raam te luisteren naar de

straatmuzikanten in de volle overtuiging dat alles goed zat! Maar

zoiets verschrikkelijks hoor je als ouder toch te voelen! Wisten ze

wel zeker dat het om Hester ging?
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De agenten waren na het telefoongesprek vertrokken. Volslagen

radeloos en leeg zaten we in de kamer aan tafel. Onze Hester die de

wereld zou gaan veroveren, was vermoord, dood… De wereld ver-

anderde in een groot, leeg, donker gat. Er was niets meer. Waarom

die vrolijke meid, ze was nog maar net vertrokken. Wat had haar

moordenaar bezield? Hij had niet eens de tijd gehad haar te leren

kennen. Wat kon er tussen die twee nou zijn voorgevallen? Wat

wilde hij van haar…

Ik belde German en gooide het eruit: ‘Hester is dood, ze is ver-

moord!’ German raakte volkomen overstuur, zat huilend en

schreeuwend aan de telefoon, niet meer in staat om nog een keer

van Rotterdam naar Den Haag te komen. Hij zou een vriend bellen.

Toen ik even later mijn oudere zus Lon aan de telefoon kreeg,

moest ik de boodschap zeker drie keer herhalen, Lon wilde het zo

graag verkeerd verstaan… Zij en mijn zwager Joep sprongen in de

auto. Daarna belde ik goede vrienden van ons, Bob en Ineke; die

stonden ook meteen op de stoep. Bob wilde German wel gaan ha-

len, maar onze zoon kon dat niet aan. Hij wilde even in het luchtle-

dige blijven en zou de volgende morgen komen. En Melisse, hoe

moesten we haar deze onheilstijding brengen? Ze zat nog nietsver-

moedend in Mexico aan het strand…

Hester was niet meer dan drie dagen in haar eentje onderweg

geweest. En net nog niet de grens over. Hoe kon iemand haar nou

vermoorden, ze straalde altijd, deed tegen iedereen altijd vrolijk.

Trouwens, je vermoordt toch niet zómaar iemand, daar moet toch

een reden voor zijn? Ze was er net, had geen geld bij zich… Zo’n

prachtig mens, het was niet te vatten. Wat moesten we nu?

Compleet verslagen gingen we uiteindelijk naar bed en van mij

hoefde er nooit meer een nieuwe dag te beginnen. Het gekke is dat

ik niet eens meer weet of ik gehuild heb, het zal wel, maar dat
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drong niet tot me door. Ik weet wel dat we uitgeteld van alle emo-

ties insliepen. En weer wakker werden en dat de zon gewoon

scheen… maar dat mócht niet, het mocht nooit meer licht worden

en de zon mocht zéker niet meer schijnen! Als zombies kleedden

we ons aan. En voor we het wisten waren Lon, Bob en Ineke er weer.

Sliepen ze bij ons? Reden ze op en neer? Geen idee! En German

kwam, ik was zo blij hem te zien! Dat was zo belangrijk: vertrouw-

de mensen om je heen.

We moesten nog bedenken hoe we Melisse konden bereiken

maar dat loste German op: hij zou haar gaan halen. Hij had zelf er-

varen hoe verschrikkelijk het is om zo’n onheilstijding over de te-

lefoon te moeten horen en wilde het eerste vliegtuig naar Mexico

pakken want stel dat ze het daar in de kranten zou lezen… Wat was

ik blij met zo’n dappere zoon, want het is nogal wat om zoiets te

doen. Ik realiseerde me dat de relatie tussen German en Melisse

door zo’n daad nooit meer stuk zou kunnen. Wat hoorde hij er

toch bij!

Het werd een tocht met hindernissen. German vertrok donder-

dags, reisde eersteklas omdat de economyclass vol zat, en had geen

bagage bij zich. Dat gaf de Mexicaanse douane de indruk dat hij in

de drugshandel zat; German viel als Peruaan niet van een Mexi-

caan te onderscheiden. Ze hielden hem zo lang aan het lijntje dat

hij zijn binnenlandse vlucht naar Melisse miste. Dat betekende dat

hij flink haast moest maken om met haar weer terug te kunnen op

de al gereserveerde tickets. Hij nam een taxi, reed met de chauf-

feur naar het einde van de wereld, gaf de man geld voor een lekke-

re lunch en vertelde dat ze met hem ook weer terug zouden rijden.

Hij zocht Melisse op en klaarde de zwaarste klus van zijn leven: ver-

telde haar dat Hester, die ze een week eerder nog om zich heen had

gehad, met wie ze nog zo had gelachen en geruzied, op wie ze zo
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verschrikkelijk dol was… dat haar zusje dood was.

Wat waren we blij toen we Melisse en German een paar dagen la-

ter op Schiphol in onze armen konden sluiten. En wat verschrikke-

lijk dat Hester er niet bij was, wat werd dat ineens duidelijk!

De eerste dagen leefden we in een volslagen onwetendheid. Alle

contacten met de Mexicaanse politie liepen via een vaste tussen-

persoon bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Het werd wel

meteen duidelijk dat we niet naar Ciudad Juárez hoefden om Hes-

ter te identificeren. Hesters paspoort en haar studentenkaart wa-

ren gevonden en aan de hand van die foto’s kon een vertegenwoor-

diger van de Nederlandse ambassade die akelige taak op zich

nemen. We werden door Buitenlandse Zaken wel opgeroepen om

Hester op het ministerie in Den Haag te identificeren aan de hand

van enkele foto’s die in de hotelkamer waren genomen.

Het liefst zag ik die foto’s niet. Maar op een wanhopige manier

wilde ik ook alles van haar meemaken, alsof ik haar achteraf nog

in de laatste momenten van haar leven kon begeleiden. En daar

hoorden die foto’s onherroepelijk bij. Op de eerste herkende ik

haar meteen aan haar voeten, Hesters voeten, zonder twijfel; ze

hadden iets ronds en lagen er zo vredig en vriendelijk bij, de tenen

over elkaar heen gevouwen. Ze liep altijd een beetje met haar voe-

ten naar binnen… Eén foto was van haar gezicht. Ik concentreerde

me op een haarlok en bedacht wat een prachtig golvend haar ze

had gehad, daar was ik altijd jaloers op geweest. Als peuter had ze

echte krullen en als je zelf steil haar hebt, zijn krullen een soort

wonder. Ik herinnerde me ineens weer hoe ik me ooit wezenloos

was geschrokken toen ik haar als vierjarige kleuter op de schom-

mel aantrof met een schaar in haar hand. Ze had net haar pony tot

aan de haarwortels afgeknipt en de linkerkant van haar krullen

17

Noodkreet uit Juarez  22-08-2008  08:55  Pagina 17



lag ook op de grond. De rechterkant heb ik toen maar afgeknipt.

‘Ik wil ook weleens kort haar,’ verklaarde ze. Hoe simpel en zorge-

loos kan je leven zijn en hoe gruwelijk kan dat veranderen.

Het doorworstelen van die foto’s was vreselijk. Ze waren gefaxt,

zwart-wit en rafelig… ze waren van mijn kind. Mijn zus en zwager

waren met me meegegaan; Roeland was thuisgebleven, die wilde

de confrontatie niet aan. Hij kon dat nog niet…

Van die eerste week kan ik me nauwelijks iets anders herinneren

dan verdriet, wanhoop, verslagenheid en radeloosheid. Vrienden

en familie regelden alles en gaven ons warmte en steun. Tot diep in

de nacht praatten en dronken we met ze, en door alle emoties vie-

len we ’s nachts uitgeput in slaap om ’s ochtends heel vroeg weer

wakker te worden en uren in bed te liggen malen. German en Me-

lisse sliepen ineens weer thuis, veilig in de vertrouwde omgeving.

Ook hun vrienden kwamen om dat vreselijke verdriet en die on-

macht te delen.

Na die week werd er uit Mexico informatie gefaxt, vrijwel on-

leesbaar en in voor ons onbegrijpelijk bureaucratisch Spaans.

Waar ging dit over? We kregen de informatie via het ministerie

van Buitenlandse Zaken, kon dat ook niet voor een betrouwbare

vertaling zorgen? Gelukkig was iemand uit onze directe omgeving

in de gelegenheid ons te helpen.

Die eerste fax van de Mexicaanse politie bleek een warrig ver-

slag over waar de agenten geweest waren nádat ze Hester, op dat

moment nog het lichaam van een onbekende vrouw, op kamer 121

van hotel Plaza hadden gevonden. De moordenaar had zich inge-

schreven als Roberto Flores. De receptioniste had hem samen met

Hester zien binnenkomen en na een discussie naar boven zien

gaan, naar de tweede verdieping. De man bleek voortvluchtig, de
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politie was naar hem op zoek. Dezelfde agenten leverden een dag

later op het hoofdbureau de spulletjes in die nog op de hotelkamer

hadden gelegen; Hesters paspoort en haar andere papieren waren

op een dakje of binnenplaatsje teruggevonden. Daarna waren de

agenten een aantal hotels afgegaan met de compositietekening

van de dader. Hij werd beschreven als een atletische man met een

litteken op zijn linkerwang en littekens van acne in zijn hele ge-

zicht, en geschat op een jaar of 28. De meeste hotelmedewerkers

verklaarden de man nog nooit te hebben gezien, maar sommige

hoteleigenaren kenden hem wel en vertelden dat hij altijd een ka-

mernummer reserveerde waar het getal 21 in voorkwam. Pas jaren

later hoorden we dat 21 in de drugswereld van Ciudad Juárez een

bijzonder herkenbaar getal was, het symbool dat door de Barrio

Azteca-gang, een criminele bende uit El Paso, de stad aan de ande-

re kant van de grens, werd gebruikt om zich te identificeren. Ver-

der was een zekere Roberto Flores Reyes, ook 28 jaar oud, een be-

kende van de politie vanwege overvallen op illegalen die naar de vs

probeerden te komen. Zijn compositietekening toonde gelijkenis

met die van de man met wie Hester gesignaleerd was. Ze wisten

waar Flores Reyes woonde en ondervroegen de hele straat. Dat het

vreemd was dat niemand de man leek te kennen, viel ons toen nog

niet op. Pas veel later begrepen we dat daar angst voor represailles

uit sprak.

Een paar dagen later, zo ging het verslag verder, wilden ze op

een van de politiebureaus een foto van deze Roberto uit het com-

putersysteem halen, maar niemand wist hoe dat moest. Gelukkig

was er op een ander bureau een medewerker die hen wel aan de

foto kon helpen, maar inmiddels was er weer een dag verstreken.

Met die foto ging men louche organisaties af die illegalen over de

grens hielpen, in de hoop dat de man zou worden herkend. Of daar
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iets concreets uit kwam, vertelt het verhaal niet. Omdat het erop

leek dat men er wel mee aan de slag was gegaan, namen we het feit

dat het politierapport behoorlijk vaag op ons overkwam, maar

voor lief.

Sommige vrienden vroegen zich af of we niet zelf naar Mexico

toe moesten, en natuurlijk hebben we dat overwogen. Maar een

aantal dingen weerhield ons. We moesten de begrafenis regelen.

Bovendien zagen we in onze aanwezigheid daar geen echte meer-

waarde. Want wat zouden we moeten doen? Aankloppen bij de

Mexicaanse politie: hier zijn we, we komen helpen? Of cafés aflo-

pen: weet u iets te vertellen over… En blonde Hollanders vielen na-

tuurlijk meteen op. We lieten het plan dus snel varen, hadden wel

wat anders aan ons hoofd. Bovendien waren we thuis nodig om

German en Melisse tot steun te zijn.

German, op dat moment 31, vertelde me een van die eerste da-

gen huilend wat hem dwarszat: ‘Mam, eigenlijk had ik dood moe-

ten zijn, niet Hester.’ We hadden German als ons eigen kind groot-

gebracht, hij hoorde er net zo bij als Hester en Melisse. Hij kwam

uit twee werelden, had uiteindelijk voor Nederland gekozen maar

natuurlijk leefde in hem het besef dat zijn wortels in Peru lagen.

Hij voelde zich ineens het koekoeksjong. Ik was zo blij dat hij dat

uitte, dan kon ik hem tenminste op andere gedachten brengen!

Uit het autopsierapport dat een paar dagen later binnenkwam

en natuurlijk ook eerst weer vertaald moest worden, bleek dat

Hester wel degelijk door haar belager was misbruikt. Maar er

kwam ook uit naar voren dat ze niet in paniek was geweest. Ze

was bewusteloos geslagen en daarna verkracht en gewurgd. Erg

genoeg, maar in de hele ellendige situatie waren we gerustge-

steld door het feit dat ze niet vreselijk bang was geweest, of in elk
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geval niet urenlang. Het had nog zo veel erger kunnen zijn…

Maar wat had er in godsnaam plaatsgevonden? Hester was een

leuk, gezellig en spontaan mens en redelijk door de wol geverfd.

Had een halfjaar in haar eentje in Italië gewoond, met ons en na-

derhand met haar toenmalige vriend de halve wereld af gereisd en

was niet voor één gat te vangen. Was ze vrijwillig met die man mee-

gegaan? Als ze zin had gehad in een gezellige avond samen, kon

dat toch geen motief zijn geweest voor een moord? Nee, het leek er

eerder op dat hij meer wilde dan zij. Ik zag al voor me hoe hij toena-

dering zocht zonder dat zij daar behoefte aan had. Ze was klein,

maar had mede daarom een stevig stemgeluid ontwikkeld; ik weet

zeker dat ze moord en brand heeft geschreeuwd en daar was hij na-

tuurlijk niet van gediend. Hij heeft haar bewusteloos geslagen,

misbruikt en vermoord, haar paspoort en persoonlijke spulletjes

uit het raam gegooid en is volgens de gegevens van het hotel daar-

na rustig gaan slapen op het bed waar hij Hester onder had gescho-

ven. Tussen de tranen door zag ik deze beelden voorbijkomen en

hoe vaak zou ik die nog voor me zien. In hoeveel variaties…

Die eerste dagen deed ik niets anders dan bellen. Ik vond dat ieder-

een in onze omgeving het van ons moest horen en niet per ongeluk

van een ander. En eindeloos herhaalden we het verhaal voor zover

we dat kenden tegen de mensen die langskwamen. We zaten

meestal in de tuin. Het was mooi septemberweer met een beetje

heiige lucht, een omfloerste zon en een heerlijke temperatuur. We

kenden niet veel studiegenoten van Hester, maar ook zij kwamen

in groten getale langs. We bekeken telkens weer de vakantiefoto’s

uit Mexico, want dat waren Hesters laatste indrukken geweest, en

de foto’s van het afstuderen. Er heerste een vreemd soort gezellig-

heid; haar vrienden voelden de warme sfeer, haalden herinnerin-
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gen op en konden hun verdriet met ons delen, evenals hun af-

schuw, afgrijzen en verontwaardiging. ’s Avonds bleven we tot in

de kleine uurtjes hangen in de tuin. Bang om naar bed te gaan,

bang voor de stilte en de duisternis. En voor de waarheid, die al dui-

delijk genoeg was.

Het was ook hartverwarmend om te merken hoeveel steun je

kunt hebben aan je vrienden. Het schept een band als je samen

kunt huilen om hetzelfde verdriet. Ik merkte dat er niet genoeg

om Hester gehuild kon worden, maar ik merkte ook dat je niet de

hele dag door kon huilen. Het waren emotioneel verwarrende da-

gen en al die vrienden en familie om me heen gaven me een gevoel

van geborgenheid.

Hester werd tien dagen na haar overlijden uit Mexico teruggevlo-

gen; we haalden haar met ons vieren van Schiphol. Ze kwam aan in

een grote rare blikken ‘koektrommel’, een metalen kist met op de

zijkanten ornamenten en heiligenbeelden die er met luid geklet-

ter af vielen, dat moet werk van Hester zelf zijn geweest. Gelukkig

werd ze snel in haar eigen kist gelegd, samen met haar knuffel-

beest, dat oma nog voor haar gebreid had. Het werd ons afgeraden

afscheid van haar te nemen… Ach, ik nam van haar al dagen af-

scheid, ze zat door al mijn handelingen verweven. En dat zou heel

normaal worden, ze is nooit een seconde uit mijn gedachten.

Intussen hadden we de begrafenis geregeld. Een rouwcentrum

vonden we te afstandelijk. Zo’n instituut heeft onomstotelijk al-

leen maar met de dood te maken, terwijl bij de dood juist het leven

zo indringend aanwezig is; in een kerk sta je meer stil bij de spiri-

tualiteit van het leven, die natuurlijk niet ophoudt bij de dood. En

je kunt er ook trouwen, of gedoopt worden of mediteren.

De eerste pastoor bij wie we aanklopten, stelde dat zijn kerk
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geen ‘veilinggebouw’ was en wilde daar als Westlander mee aange-

ven dat hij het gebouw alleen voor godsdienstige doeleinden wens-

te te gebruiken. Hester was niet gedoopt en voldeed dus niet aan

zijn eisen. Gelukkig vonden we pastoor Berger bereid zijn kerk, de

Pastoor van Arskerk, ontworpen door de architect Aldo van Eyck,

aan ons te ‘lenen’. Wat is dat een geweldige man!

Natuurlijk moesten German en Melisse de stad in om kleren

voor de begrafenis te kopen, en omdat Roeland naar zijn zaak was,

bleek ik ineens helemaal alleen thuis te zijn. Paniek! Ik vloog tegen

de muren op, niet in staat om ook maar een kwartier alleen te zijn,

dan raakte ik volledig in de stress! Ik realiseerde me nog eens hoe

belangrijk al die vertrouwde mensen om me heen waren!

En wat moest ik eigenlijk aan? Een vriendin stelde heel simpel:

‘Hester had gewild dat je er op haar begrafenis prachtig uit zou

zien. Doe dat dus maar.’

Melisse en German hadden een prachtige compilatie van foto’s

van Hester gemaakt voor het rouwbericht.

Op 3 oktober hebben we Hester begraven. In een lange stoet witte

auto’s reden we naar de kerk. Werkelijk iedereen was er! De vrien-

den van Hester, familie, onze vrienden en collega’s. Hesters kist, de

meest simpele, natuurlijke kist die we konden vinden, werd voor-

in gezet. De begrafenisondernemer noemde het een ‘joodse kist’:

van grof hout en zonder versieringen. Puur, zoals Hester ook was…

Een gele roos lag op het deksel Dat had de pastoor gedaan met de

woorden: ‘Hester was als deze roos uit mijn tuin, de laatste gele

roos van het seizoen, te vroeg geplukt uit de tuin van het leven…’

Daarna legde hij aan de honderden mensen uit dat hij zijn kerk on-

danks het feit dat wij niet kerkelijk waren, graag beschikbaar had

gesteld omdat Hester het wel bijzonder had gevonden om begra-
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ven te worden vanuit een architectonisch verantwoorde kerk als

deze van Aldo van Eyck.

Drong het tot ons door dat Hester daar lag? In die zee van bloe-

men? Nee, we liepen steeds weer in diezelfde verbijstering vast:

hoe kan het nou dat jij daar ligt? Waarom Hester? Tranen…

De wereld is wonderlijk leeg zonder jou,

Er staat maar zo weinig meer in.

De hemel is aldoor zo hinderlijk blauw.

Waarom? Wat heeft het voor zin?

Een vriend van ons las dit gedichtje van Annie M.G. Schmidt voor.

Hoewel stampvol, was het muisstil in de kerk.

Ik heb Hester voor het laatst toegesproken. Haar verteld hoe

trots we op haar zijn. Wat voor een prachtig, open en spontaan

mens ze was. Dat zo’n afschuwelijke moord – in de toespraak

noemde ik het eufemistisch een ‘voorval’ – je extra bewust maakt

van de waarde van het leven. En dat de positieve kracht van Hester,

de warmte die ze altijd uitstraalde, om ons zou blijven hangen. Dat

het voor iedereen duidelijk moest zijn dat het om de kwaliteit van

het leven gaat, niet om de kwantiteit. Ik gaf iedereen de boodschap

mee te kijken naar wat we hebben gehad met Hester, niet naar wat

we nog zouden hebben willen meemaken… en ik stelde dat Hester

moest blijven leven in al onze harten.

Daarna kwam Lon met een prachtig verhaal. Na haar middelba-

re school ging Hester een halfjaar kunstgeschiedenis studeren in

Italië. Lon en Roeland brachten haar weg. In het zonovergoten Flo-

rence was Hester ’s ochtends uren bezig in haar tentje; het grond-

zeil lag bezaaid met manden, dozen, zakjes en pakjes… Toen ze uit-

eindelijk tevoorschijn kwam, zag ze er prachtig uit, met een sjerp
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om haar middel en een flamboyante hoed met kleurige linten op

haar hoofd. Klaar om zich bij de school aan te melden. Daar aange-

komen, bleken de inschrijfformulieren tussen de mandjes en do-

zen in de tent te zijn blijven liggen. Roeland was de vertwijfeling

nabij!

Heleen, een studiegenootje, vergeleek Hester met een wervel-

wind: niets vond ze gek genoeg, de dingen mochten vooral niet

normaal verlopen. Aan een gebouw ontwierp ze alles schots en

scheef, en opnieuw kwam haar chaotische gedrag naar voren: tij-

dens een van de laatste tentamens had ze alles op de grond laten

vallen, maar toch haalde ze haar examen.

Hesters afstudeermentor memoreerde dat ze bij hem aankwam

op gele pumps en met om haar vinger een geweldige ring die hem

aan een ‘ingewikkeld verkeersplein’ deed denken. Die gele hakken

heb ik bewaard. De ring, die ze van mij had gekregen, ben ik later

gaan dragen tot hij jaren daarna van mijn vinger brak.

Er was ook iemand van het Humanistisch Verbond. Zij haalde

aan dat ze van Roeland en mij had begrepen dat je als ouders je kin-

deren niet kunt en niet mag bezitten. Kinderen zijn tenslotte heel

eigen wezens. Als ouder kun je hen alleen maar helpen zich te ont-

plooien; German, Melisse en Hester, alle drie op hun eigen wijze.

Ze had ook gehoord dat Hester in Mexico een prachtige loodzware

wollen deken had gekocht, die ze op de valreep aan ons had meege-

geven zodat ze niet met die twee kilo verder hoefde te reizen. En

dat we de kist van Hester met die deken hadden toegedekt om haar

op haar laatste reis nog een beetje te ondersteunen. Ze vroeg mij of

ik Hester nog iets wilde wensen. ‘Ik wens je veel liefde. Waar je ook

bent, wees gelukkig en maak er iets moois van,’ waren mijn woor-

den. Ja, en toen kwam ze met de trieste waarheid: dat Hester in

plaats van zes maanden, voorgoed uit ons leven was verdwenen…
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Er werd heel mooi gezongen door vrienden en nichtjes. We kre-

gen een prachtige aria van een familielid en schitterend vioolspel.

En het condoleren nam zo veel tijd in beslag… wat een mensen,

wat een eindeloze rij! Velen wachtten buiten in de kou, want het

weer was omgeslagen, het was bitter koud.

Hesters vrienden droegen haar kist naar het plekje dat we had-

den uitgezocht, het graf van haar oma, want die twee waren altijd

zo dol op elkaar geweest…

Driehonderd parelmoeren ballonnen gingen de lucht in toen

de pastoor als een sergeant riep: ‘Ballonnen op!’ En Anouk schalde

over het begraafplaatsje met ‘Sacrifice me’.

Wat een bloemenzee, wat een enorme hoeveelheid. Vooral zon-

nebloemen, het leek wel een veld vol, afgewisseld met alle kleuren

die je maar bedenken kon. Wat deed ons dat goed! Het bleek zo be-

langrijk…

De dag na de begrafenis gingen we met ons vieren nog eens kij-

ken naar die bloemenpracht. Het was schitterend, maar wat waren

we verdrietig, bedroefd en stilletjes. Daarna vertrokken we met

ons vieren voor een weekend Zeeland. Uitwaaien en Hester berich-

ten sturen, die we in het witte zandstrand schreven. 
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