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‘Er was geen maan. De hemel boven onze hoofden was inktzwatrt.
Maar de hemel aan de horizon was helemaal niet zwart. Die was,
als met bloed, met purper bevlekt. En as vloog ons met de zilte
zeewind tegemoet.”

Daphne du Maurier, Rebecea






Mokka (m.; g.mv.)
1. Soort koftie, aftreksel van deze koffie: een kopje mokka;
2. Stijve room met koffiesmaak.






et was een woensdagmiddag. De dag van de kinderen. Ik
H zat aan mijn werktafel. Geconcentreerd. Onbeweeglijk.
Mijn blik gericht op het scherm voor me. Geen geluid. Alleen het
verre geroezemoes van het verkeer over de boulevard. Het was
halfdrie.

Mijn mobiele telefoon ging. Er verscheen een nummer op het
scherm. Een nummer dat me niets zei. Ik nam op.

‘Hallo, mevrouw Wright?’

Een mannenstem die ik ook niet kende.

‘Bent u de moeder van Malcolm Wright?’

Ik zei ja, ik ben zijn moeder. Hoezo? Wat is er?

‘Uw zoon heeft een ongeluk gehad. U moet onmiddellijk ko-
men.’

Een ongeluk. Mijn zoon. Dertien jaar. Ik stond abrupt op. De
kop thee op mijn bureau vloog door de lucht.

‘Metwie spreek ik?’

‘Met de ambulancedienst, mevrouw. U moet komen, uw zoon
isaangereden op de Boulevard M., hij is gewond, de bestuurder is
doorgereden, we zijn op weg naar het H-ziekenhuis.”

Ik hoorde het allemaal aan, die onbekende stem die in mijn oor
kraakte. Een ongeluk. Malcolm. De bestuurder was doorgereden.
Het lukte me niet de juiste vragen te stellen. Mijn mond was week
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en werkte niet mee. Ik kon niet goed praten. Ik bedacht verward
dat ik Andrew moest waarschuwen, want als ik nu wegging, wie
moest Georgia dan van dansles ophalen? En dat het allemaal niet
waar was, dat hetallemaal een nachtmerrie op klaarlichte dag was,
dathetnietechtgebeurde. Maar de stem kraakte nog steeds.

‘Snel, mevrouw. Komt u naar de Eerste Hulp. Onmiddellijk.’

Ik pakte mijn spullen, mijn telefoon, mijn jasje en ik vertrok.
Op de overloop kwam ik iemand tegen, ik duwde hem opzij. Ik
geloofdatik sorry, sorry mompelde.

Ik besefte al dat niets meer hetzelfde zou zijn. Dat mijn leven to-
taal veranderd was. Zomaar. In een paar seconden. De weg naar het
ziekenhuis was eindeloos. leder stoplicht duurde een eeuwigheid.
Ik probeerde mijn man te bellen. Voicemail. Ik sprak geen bericht
in. Wat kon ik zeggen? ‘Andrew, Malcolm is aangereden. Deambu-
lancedienst heeft gebeld. Hij is gewond. Ik ben op weg naar het zie-
kenhuis. Kom gauw.’Ja, dathad ik willen zeggen. Dat had ik willen
uitschreeuwen. Maar ik kon het niet zeggen na de pieptoon, ik kon
die woorden niet uitspreken, die zwaarwegende, verschrikkelijke
woorden na de hartelijke, vriendelijke stem van Andrew, zijn twee-
talige bericht: ‘Hi, you've reached Andrew Wright, please leave a message after
thetone. Wilt uuw berichtinspreken na de piep?’

Nee, dat was onmogelijk.

Het ziekenhuis. Het lawaai. De mensenmenigte. De geur. De
eindeloze gangen. De piepende karretjes. De wanhoop van ande-
re mensen. Van mij. Alles wat er over ziekenhuizen wordt gezegd,
de verpleegsters die het razend druk hebben, de onverschillige
witte jassen. En in datalles even de blik van mededogen, de glim-
lach, de handdruk die zorgt dat je de hoop niet helemaal verliest.
Dearts. Een jaar of veertig. Mijn leeftijd. Een scherp en mager ge-
zicht. Een rustige, ernstige stem.

‘Hij ligt in coma, mevrouw. Zijn toestand is min of meer sta-
biel. Maar u kunthem niet meteen zien.”

Coma. Het woord choqueerde me. Malcolm was niet dood,
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maar hij lag in coma. Alsof hij sliep. Niet dood. Coma. Ik wist
niets van coma. Ik had acteurs in een film zien doen alsof, maar ik
had nooitin werkelijkheid iemand in coma gezien.

‘Uw zoon heeft bij het ongeluk schedelletsel opgelopen, met
een comaals gevolg.’

Ik keek naar mijn gymschoenen, naar mijn voeten, de voeten
van een ontredderde moeder. Coma. Raar woord. Afschuwelijk
woordje. Malcolm coma. Malcoma.

‘Hebtu de vader gebeld?’

De vader. Mijn man.

‘Nee, ik kon hem niet bereiken.’

‘We gaan het samen proberen, komt u maar. Komt u maar met
me mee.”

Een gammel bureau, een oude beige telefoon. Het nummer
van Andrew. Voicemail. Ik probeerde zijn kantoor. De stem van
zijn assistente: ‘Hé, dag Justine, Andrew zit in een vergadering,
hij kan nu even niet met je praten.’

Ik ze1: ‘Verbind me alsjeblieft door. Malcolm heeft een onge-
luk gehad.’

Ik hoorde haar plotseling ademhalen en ze antwoordde: Ja, ja,
natuurlijk, mijn god, dat spreekt vanzelf, sorry.’

Andrews stem. De keuze van mijn woorden. Niet makkelijk,
de juiste woorden kiezen terwijl je maar één ding wilt, en dat is
neerploffen, huilen en stampvoeten. Hij zat in een vergadering,
omringd door mensen, ik hoorde het aan zijn enigszins gehaaste,
enigszins vermoeide toon (sorry, het is mijn vrouw - geirriteerde
glimlach -, dat duurt wel even): “Yes, Justine? What s the problem?’

Hij dacht waarschijnlijk dat ik een verhaal tegen hem ging
houden over een onbetaalde rekening, een auto die niet meer
wilde starten of een wiskundeleraar die klaagde over Malcolms
houding in de klas, hij meende waarschijnlijk dat ik hem weer
ging vervelen met gezeur over dagelijkse dingen, over iets ba-
naals, iets onbelangrijks.
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De keuze van de woorden. Eenvoudige woorden. Juiste, pre-
cieze.

‘Andrew, ik ben in het H-ziekenhuis. Malcolm is aangereden
door een auto die is doorgereden. Hij heeft schedelletsel. Hij ligt
in coma. Ik ben bij de dokter. Je moet meteen komen.”

Ik was tegenover de arts trots dat ik niet gehuild had. Ik hoorde
niet wat Andrew antwoordde. Hij komt, geloof ik. Hij zei dat hijj
zou komen.

Ik wil mijn zoon graag zien. Hem in mijn armen nemen. Hem
kussen. De dokter zei nee, het is nog te vroeg. Ik was bang, ik
vroeg of het was omdat hij verminkt of toegetakeld was, dat hij
daarom niet wilde dat ik hem zag. Hij zei nee, zijn toestand was
stabiel, maar kritiek. Hij heeft stilte en rust nodig. Maar ik mag
hem heel gauw zien. Plotseling dacht ik aan Georgia. De dansles
was over een halfuur afgelopen. Georgia, negen jaar. Ik deed mijn
ogen dicht. De dokter vroeg of het ging. Ik zei: ‘Mijn dochter, ik
weet niet wie mijn dochter van dansles moet halen.” Hij zei: ‘Bel
iemand op, uw moeder misschien of een vriendin?’ Ik belde. Mijn
moeder. Ik vroeg haar of ze Georgia van dansles wilde ophalen
omdat Malcolm een ongeluk had gehad. Ik zei een niet-ernstig
ongeluk, omdat het mijn moeder was en ik haar niet ongerust
wilde maken.

Ik nam het mezelfkwalijk, wantals het echt ernstig was, had ik
tegen mijn moeder gelogen.
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ndrew en ik tegenover een ijverige politieagent, een ver-

moeide computer die een fluitend geluid maakt. Een ka-
mertje zonder ramen. Een bedompte lucht. Er stond maar één
stoel, en Andrew was achter me gaan staan.

Burgerlijke staat. Adres. Beroep. Mijn man had een rustige,
kalme stem. Hij praatte normaal. Alsof onze toestand volkomen
normaal was. Alsof het volkomen normaal was om dit alles hier
en nu aan deze onbekende te vertellen.

Geboren in Norwich, april 1963. Britse nationaliteit. Rue D. 25
in het 14de arrondissement. Architect. Zijn Engelse accent, dat hij
ondanks twintig jaar Frankrijk nooit was kwijtgeraakt, deed de
politieman onopvallend glimlachen. Tk was eraan gewend, ik
moest er zelf ook om glimlachen, maar nu niet. Nu niet meer.

Toen ik aan de beurt was, sprak ik met een klankloze stem. Tk
kon nietanders. Pech gehad als Andrew me belachelijk vond. Met
Andrew moest je altijd je kiezen op elkaar houden. Nooit je emo-
ties verraden. Never explain, never complain. Stiffupper lip. Pech gehad.

Geboren in Clichy, november 1965. Franse nationaliteit. Ver-
taalster. Zelfde huisadres. Ze vroegen ons naar de burgerlijke
staat van Malcolm. Geboren in Parijs, 14de arrondissement, sep-
tember 1990. Middelbare scholier. Ze vroegen ons hoe het onge-
luk had plaatsgevonden. Ik sperde mijn ogen wijd open, maar
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Andrew bleef stoicijns. Nog steeds even kalm antwoordde hij dat
we niet wisten hoe het ongeluk had plaatsgevonden; hoe zouden
we dat trouwens kunnen weten, aangezien we er niet bij waren?
Onze zoon was vanaf zijn muziekles alleen op weg naar huis, zo-
als elke woensdagmiddag. De agent pakte zijn telefoon en mom-
peldeietsin de hoorn.

Achter ons stonden vreemden te wachten. Ze leken aan de lip-
pen van de politieman, aan onze lippen, te hangen. Een man en
een vrouw, jonger dan wij. Waarom stonden ze daar? Wat was
hun overkomen? Waarom konden ze niet ergens anders wach-
ten? Ik had zin om me om te draaien en hun te zeggen dat het een
schande was om op die manier alles af te luisteren, om zo openlijk
belangstelling te tonen voor het verdriet van andere mensen, en
alles over onsleven en ons drama aan te horen. Maar ik zei niets.

‘Oja, u bent dat geval van doorrijden na een aanrijding,’ zei de
politieman. ‘We hebben verschillende getuigen, onder wie een
buschauffeur die alles heeft gezien. Ze hebben al een verklaring
afgelegd. Maar we hebben geen volledig kenteken. De auto reed
tehard.

Andrew vroeg of ze wisten welk type auto het was. Ja, een bruine
Mercedes, een oud model. Die was door hetrode licht gereden, had
onze zoon geraakt en was zonder te stoppen doorgereden. Nu zag
ik de scene voor me. Tk zag die zo duidelijk, zo plotseling, dat ik
misselijk werd. Malcolm die van zijn muziekles terugkwam, zoals
elke woensdag. Hij hoeftalleen de Boulevard M. over te steken. Een
veilig kruispunt, met verkeerslichten die niet op groen springen
terwijl je nog aan het oversteken bent. Malcolm die bij rood licht
naar voren stapt als het groene mannegje verschijnt. Een bus die
voor het stoplicht wacht. En dan aan de linkerkant een auto die de
bus passeert, door rood rijdt en Malcolm schept midden op het ze-
brapad. Malcolm die door de lucht vliegt. De auto die doorrijdt.
Malcolm languit op het asfalt. De getuigen die het kenteken note-
ren, maar niet volledig. Iemand die de politie belt.
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De agent keek ons alle twee aan. Hij had lichte ogen. Hij glim-
lachte even op een merkwaardige manier, wat me pijn deed.

‘U hebt geluk, weet u dat? Op woensdag worden er een hele-
boel kinderen aangereden. Op zebrapaden, net als die van u.
Maar uw kind ligt nietin het lijkenhuis.”

Andrew zei niets. Ik zei ook niets. We wisten niet wat we moes-
ten zeggen. We waren verlamd. Het scheelde niet veel of ik had
geroepen: ja, hij ligt niet in het lijkenhuis, maar hij ligt in coma,
meneer. Vindt u dat dat geluk is? En die Mercedes die niet eens is
gestopt, die onze zoon zo op het zebrapad heeft laten liggen,
vindt u datsoms geluk?

Maar ik wilde niet dat het stel achter ons dat allemaal kon ho-
ren. Ik wilde weg, snel, hiervandaan, Malcolm zien, hem in mijn
armen nemen. Zien hoe hij zijn ogen opende.

Terug naar het ziekenhuis. De dokter wachtte ons op. Hij zei
dat we hem nu konden bezoeken. Maar hij waarschuwde ons: het
zal niet makkelijk zijn, bereidt u zich daarop voor.

‘Uw zoon verkeert in een diep coma. U kunt hem aanraken en
tegen hem praten, maar hij zal niet reageren.’

Malcolm leek heel klein, zo liggend op een bed. Zijn hoofd was
omwikkeld met wit verbandgaas. Doorzichtige buisjes staken uit
zijn neus, zijn mond en uitde aders van zijn onderarmen. Een ap-
paraat met een balgsysteem zorgde ervoor dat zijn borst met een
vreemd geluid regelmatig omhoogging. Zijn gezicht was spits en
bleek. Ogen dicht. Doorschijnende oogleden. Hij sliep. Zijn han-
den plat naast hem. We liepen naar hem toe, ik raakte hem aan,
zijn haar, boven op zijn hoofd. Hij voelde lauw aan. Hij had geen
enkele zichtbare verwonding. Geen blauwe plek, geen bloed. De
wond zat ongetwijfeld onder het witte verband. Het stelde me
gerust dat ik die niet zag. Ik zei: ‘Hier ben ik, schat, je moeder. Ik
ben bij je. En papa ook. We zijn bij je.”

Andrew stond achter me. Hij ademde hoorbaar. Ik had graag
gewild dat hij iets zei, dat ook hij zijn zoon aanraakte, dat hij
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praatte, maar hij zei niets. Ik draaide me om. Ik zag dat Andrew
huilde. Ik was geschokt, stomverbaasd. Andrew in tranen. An-
drew, de bikkel. Andrew die de bijnaam Dark Vader had gekre-
gen omdat hij aan alle kanten zo gepantserd was. Hij stond voor-
overgebogen te huilen, zijn gezicht vertrokken, alsof hij pijn had.
Hij kreunde. Ik had hier geen verweer tegen. Ik wist niet wat ik
doen moest, hoe ik hem mijn steun en liefde kon geven. Andrew
was sterker dan ik. Andrew huilde nooit. Meestal was ik degene
die door hem getroost werd. Ik was degene die hij in zijn armen
nam. Ik was degene die huilde en niet hij. Ik wist niet hoe ik An-
drew kon troosten. En ik schaamde me plotseling, ik schaamde
me voor die grote snikkende echtgenoot die daar met gebogen
rug stond te snotteren, ik schaamde me voor hem tegenover de
arts en de verpleegsters.

En daarna schaamde ik me omdat ik zo over hem dacht. Het
was al met al normaal dat hij huilde. Maar ik, die altijd huilde om
niets, die te gevoelig was en in staat in te storten bij een sentimen-
tele film, ik kon nu niet eens huilen bij de aanblik van mijn zoon
die in coma lag. De tranen wilden maar niet komen. Mijn gezicht
was verstard, mijn ogen bleven droog. Ik kon niet huilen. Ik kon
alleen het gesnik van Andrew aanhoren.
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1jn moeder had Georgia voor de nacht meegenomen naar

haar huis. Ik had hen op de terugweg gebeld. Ik zei tegen
Georgia dat haar broer in diepe slaap was en dat we niet wisten
wanneer hij daaruit zou komen. We moesten afwachten. Ze be-
greep het niet echt. Maar dat kwam ongetwijfeld doordat ik het
niet goed uitlegde. Mijn moeder vertelde ik de waarheid. Ze
sprak de bedroevende woorden: ‘Mijn god, je arme vader, dat zal
hem de dasomdoen.’

Mijn vader. Mijn vader die alles somber inzag. Die toen ik vier
maanden zwanger was van Malcolm en vanwege een dreigende
voortijdige bevalling met spoed werd opgenomen, tegen me had
gezegd: ‘Hecht je maar nietaan dat kind want je verliest het vast.”

Mijn vader die op zijn zeventigste had besloten dat hij een ver-
kreukelde grijsaard was die door de lichtste verkoudheid werd
geveld. Mijn vader die was gaan lopen als een oud mannetje, die
sinds hij gepensioneerd was overdag niets anders wist te doen
dan mijn moeder hoorndol te maken.

Ik ontplofte. Andrew, achter het stuur, schrok op.

‘Het kan me geen zak schelen wat dat voor papa betekent, weet
je? Heb je er wel een moment aan gedacht wat het betekent voor
ons, voor mij en voor Andrew? Hoe kun je met zulke onzin aan-
komen, je kan de pot op, mama, met je onzin, ik walg van je, je

kande potop en papaook.’

19



Ik hing op. Ik zat te trillen, maar nog steeds geen tranen. An-
drew zei: ‘Was that necessary?’

Ik ging ineengedoken dicht bij het raampje zitten, ver van
hem vandaan. Ik zei niets. Ik voelde me leeg vanbinnen, alsof ie-
mand mijn buik had leeggezogen. Alles was eruit gehaald, mijn
ingewanden, darmen, maag.

Thuis was het stil en leeg zonder de kinderen. Ik liep naar de
keuken, opende de koelkast en schonk mezelf een glas witte wijn
in uit een aangebroken fles. Ik bood Andrew geen glas aan. Hij
was in de woonkamer aan de telefoon. In het Engels. Zijn ouders
zeker, in Londen. Ik dronk het glasin één keer leeg. Ik schonk nog
een glasin. Ik ging aan het halvemaanvormige lage tafeltje zitten.
Voor me op de grond zaten de cavia’s van de kinderen in hun
kooi. Twee vrouwtjes, Nabou en Elyon. Andrew en ik waren erin
getrapt. De kinderen hadden beloofd dat zij voor de diertjes zou-
den zorgen. Maar na een jaar was ik steeds degene die de koot
schoonmaakte, die ze hoot gaf en korrels en schoon water. De
kinderen zelf knuffelden ze, borstelden ze en organiseerden ca-
viaraces in de gang, waar ik na afloop altijd harde keuteltjes aan-
trof, als donkere rijstkorrels. Ik keek naar Elyon, de cavia van Mal-
colm. Ze was dik, rond en lief. Met donkere, glanzende ogen. Ze
kauwde rustig op een spriet hooi. Ik maakte de kooi open en pak-
te haar. De kinderen hadden me laten zien hoe dat moest. Onder
het buikje, met een snelle, precieze beweging. Ik nam haar op
schoot en schonk mezelf een nieuw glas wijn in. Ik aaide haar. Ze
snorde, als een kat. We waren in het begin verbaasd en verrukt ge-
weest over dat gesnor. We wisten niet dat cavia’s zo'n geluid
maakten.

Andrew was nog steeds aan de telefoon. Hij zou nu wel zijn zus
aandelijn hebben. Ik bleef doordrinken, terwijl ik Elyon aaide. Ik
was vergeten mijn zus en mijn broer te bellen. Nu was het te laat.
Andrew maakte gebruik van het tijdsverschil van een uur met
Engeland. Het was aan de andere kant van het Kanaal nog maar
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