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FLORENCE, 1482



Florence is een gouden stad die naar zwavel ruikt.

Er staan schitterende, majestueuze gebouwen van glanzende, vergulde
stenen en zilverkleurig marmer, maar de stank — uitwerpselen van dieren,
afval van mensen, rottend vlees en de groente die na de markt in de goten
blijftliggen - zou een leerlooier doen verbleken. De stad is een vat vol tegen-
strijdigheden. Zij is gebouwd voor reuzen, met hoge loggia’s, fraaie paleizen
en massieve zuilen, maar de Florentijnen zijn klein van stuk en scharrelen
als kleurige dwergen om de plinten. De enige inwoners die er thuis lijken te
horen, zijn de beelden in hun versteende worstelpartij op de Piazza della
Signoria.

Florence is mooi en wreed. Zijn schoonheid zit aan de buitenkant, het
bloed stroomt vlak onder de huid. De Bargellogevangenis, een inferno, staat
te midden van fraaie paleizen en kapellen. Op de muren in alle kerken lig-
gen hemel en hel naast elkaar. Ook op de plafonds worden deze tegenpolen
slechts door kruisbalken van elkaar gescheiden. In de koepel van de Santa
Maria del Fiore, onze grote kathedraal, zweven engelen en duivels samen
rond in een hemels rad van fortuin. De grens tussen paradijs en verdoeme-
nis is akelig smal. Zelfs het voedsel is er tegenstrijdig. Neem bijvoorbeeld
mijn lievelingsgerecht, carpaccio: bloedrode plakjes rauw vlees. Het smaakt
heerlijk, maar er moet iets doodgaan om het te kunnen maken.

Ook op straat leven goden en monsters naast elkaar. Ik heb geen illusies.
Ik ben een van de monsters: Luciana Vetra - voor een deel van mijn tijd mo-
del, voor het grootste deel een hoer. Predikanten spuien vanaf hun kansel
gif over mij en mijn soortgenoten, fatsoenlijke vrouwen bespugen me op
straat. God en de duivel bestrijden elkaar om de zielen van de Florentijnen
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en soms denk ik dat de duivel aan de winnende hand is. Als je de Battistero
binnengaat en naar de mozaieken van het Laatste Oordeel kijkt, naar welk
deel kijk je dan het eerst? Naar de hemel met zijn brave engelen met hun au-
reolen en halleluja’s of naar de hel, waar Lucifer met zijn lange oren de ver-
doemden verslindt? En als je Degoddelijke komedie van Dante zou lezen, zou je
dan beginnen met het paradijs met zijn priesters en pausheilige prelaten of
met het inferno, waar het bloed regent en de vlammen vreten aan de voeten
van lamlendige edelen? Je weet het antwoord.

Dus dat was ik, een lichtekooi, een publieke vrouw die een of meerdere
doodzonden bedreef op straat, beschimpt door respectabele mensen. Een
verloren schaap. Maar soms waagt zich een herder onder ons, een godvruch-
tige die vent met verlossing.

Zo leerde ik hem kennen: broeder Guido della Torre.

Hetwas geen veelbelovende kennismaking. Hij zag me niet op mijn best.
Ik was wel op mijn best gekleed, want ik ben me altijd bewust van klandizie.
Maar ik zat toevallig net bij de balustrade langs de rivier in de Arno te plas-
sen. Schilderachtig ingelijst door de saffraangele bogen van de Ponte Vec-
chio achter me. Ik moet toegeven dat de brave broeder niet meteen kon zien
wat ik aan het doen was, want ik had wijde rokken aan. Ik had net Bembo’s
bed verlaten en was op weg naar het atelier van signor Botticelli, en de hoe-
veelheid muskaatwijn die ik als ontbijt had gedronken moest hoognodig
worden geloosd.

Maar eigenlijk pak ik dit helemaal verkeerd aan. Laat me je, voordat ik
verder ga over broeder Guido en het rechte pad, een idee geven van mijn
oude leven en het slechte pad. Want tenzij ik je iets vertel over Bembo en hoe
het kwam dat ik model ging staan voor signor Botticelli zul je het geheim
nooitbegrijpen, en het geheim is het verhaal. Laten we dus teruggaan naar...
De nacht daarvoor? Nee, het is niet nodig dat ik je de verderfelijke seksuele
handelingen beschrijf die Bembo genot en mij mijn inkomsten verschaften.
Die morgen is vroeg genoeg: vrijdag 13 juni. Omallerlei redenen een dag die
ongeluk heet te brengen. Voorjaar - het juiste moment voor een begin.
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‘Chi-chi?’

Madonna. Ik haat het als iemand me na een nacht van hard werken wak-
ker maakt. ‘Ja?’

‘Wil je iets voor me doen?’

Alweer? Na de nacht die hij nog maar net achter de rug had, zou hij iets
voor mij horen te doen. Naast het afgesproken bedrag, dat spreekt vanzelf.
Maar zaken zijn zaken. Ik glimlachte slaperig. ‘Natuurlijk.”

Bembo hees zijn aanzienlijke gewicht omhoog en leunde op een elle-
boog, en ik rook een vleug oksellucht. Madonna. Ik griste het pomander-
zakje met lavendel van het nachtkastje en drukte het tegen mijn neus. Ko-
ket glimlachend om de belediging te verzachten, wachtte ik op zijn verzoek.
Je wist nooit waar je met hem aan toe was - stinkend rijke mannen vinden
dat ze het recht hebben zich grillig te gedragen.

Benvolio Malatesta.

Feit één. Primo fatto. Hij heette Benvolio Malatesta, maar iedereen noemde
hem Bembo. Misschien omdat hij zo zorgvuldig zijn best deed om grappig
te zijn, zoals een lievelingsoom, terwijl hij een genadeloze zakenman was.
Hij lachte veel en maakte grapjes, maar...

Feit twee. Secondo fatto. Bembo was een van de rijkste mannen van Floren-
ce. Hij verdiende zijn geld met de import van parels uit het Oosten. Oog-
strelende dingen: groot en rond en zo wit als een olijf zwart is. Hij liet ze
opduiken door jongetjes met een oestermes. Soms raakte een jongetje in
ademnood of verstrikt in zeewier.

Op een keer bracht Bembo zijn mooiste parel mee om in mijn navel te
leggen terwijl we neukten (begrijp je nu wat ik bedoelde toen ik zei dat je
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nooit wist waar je met hem aan toe was?). Daarna wilde hij die terughebben,
maar ik zei dat ik hem er niet meer uit kon krijgen. Dat was een leugen. La-
ter, in bad, probeerde ik het en toen lukte het me, maar het deed wel pijn. Ik
heb hem teruggestopt. Hij past precies en nu sta ik erom bekend - het is een
van de dingen die bijdragen aan mijn faam. (Net als mijn tieten en mijn
haar.) Ik draag altijd jurken met een los lijfje of een gat erin om mijn parel te
laten zien. Klanten houden van iets ongewoons, vooral rijke klanten.

Bembo zei dat hij het niet erg vond. Zijn grote parels worden verwerkt in
juwelen, de kleine worden vermalen om er tandpasta voor rijke heren of ge-
zichtspoeder voor rijke dames van te maken. De parels geven glans aan hun
tanden en huid, ook al zitten ze onder de levervlekken of is het een oud wijf
met te veel rouge op. De parel in mijn navel was goede reclame voor Bembo.
Hij zei dat het ding er wel uit zou springen wanneer mijn buik dik werd
doordatik een kind verwachtte. (Ik heb niet gezegd dat dat nooit zal gebeu-
ren. Halverwege elke maand stop ik mijn gat vol met in was gedoopte stuk-
jes katoen om te voorkomen dat het talg van de mannen naar mijn vrouwe-
lijke delen kruipt. Het maakt me nauwer, maar daar heeft nog nooitiemand
over geklaagd.) Heel even dacht ik tot mijn ontzetting dat Bembo me zwan-
ger wilde maken. Was hij zo in de ban van zijn pik dat hij wilde trouwen?
Madonna. Mocht ik die parel daarom houden? Maar toen kwam ik tot be-
zinning. Een man zoals Bembo zou er niet over peinzen een kind te verwek-
ken bij een hoer zoals ik, ook al ben ik nog zo mooi. Bovendien heeft hij
thuis een rijke, frigide viouw om zijn bed te koelen en hem zonen te geven.
Maar hij heeft die parel nooit teruggevraagd, terwijl sommige klanten in
staat zouden zijn om de navel van een meisje open te snijden om hem eruit
te halen, al zou ze doodbloeden. Maar bij mij zou Bembo dat niet doen. Hij
mag me graag. Op de avond dat de parel vast kwam te zitten, betaalde hij me
zelfs drie dinari, ook al kreeg hij zijn sieraad niet terug. Het moet een gewel-
dige wip zijn geweest.

Feit drie. Terzo fatto. Bembo kent een heleboel kunstenaars. Ik denk dat
hem dat een gecultiveerd gevoel geeft, alsof hij een parel is, ook al is hij eer-
der zo'n lelijke koroester waar de zeebodem mee bezaaid ligt. Hij is van heel
eenvoudige komaf, een vissersfamilie, en probeert zichzelf omhoog te sle-
pen naar de oppervlakte en het licht. Netals zijn oesters is hij een lelijk ding
dat in staat is schoonheid te scheppen, en dat doet hij door schilders te on-
derhouden. Het derde feit was de reden van zijn verzoek. En het begin van
alle ellende.

‘Wil je voor een vriend van me poseren?’

Ik sliep nog half. ‘Welke vriend?” Mijn stem kraste als een kraai.
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‘Alessandro Botticelli. Sandro.”

Ik had die naam weleens gehoord.

‘Hij denkt dat je perfect bent voor de centrale figuur in zijn nieuwe pa-
neelschilderij.’

Ik opende een oog. ‘De centrile figuur?’

Hij glimlachte en zijn tanden glansden als parels. Bembo had zijn rijk-
dom in zijn mond, echt waar. ‘Ja, Chi-chi. Wees maar niet bang. Jij zult de
hoofdpersoon zijn en in het licht van jouw schoonheid zullen alle anderen
verbleken.” Bembo’s poétische uitlatingen waren niet geloofwaardig.

‘Hoeveel anderen?

Zeven. Achtin totaal.”

Een menigte. ‘Dat klinkt niet erg hoofdpersoonachtig.

Zijn glimlach werd breder. ‘Ah, maar dat ben je wél, Chi-chi. Het paneel
zal La Primavera worden genoemd, de lente, en dan ben jij de godin Flora.”

‘Ik was liever de madonna geweest,” mopperde ik.

Hij lachte. ij als de maagdelijke koningin der hemelen? De befaamde
Chi-chi, nog nooit door een man aangeraakt? Nee, nee en nog eens nee.’

Mokkend draaide ik mijn hoofd om. Hij kietelde mijn tepels om me weer
gunstig te stemmen. ‘Hoor eens, mijn duifje, Sandro wil juist jou hebben
omdatjij weet wat passie is. Flora moet een ervaren, rijpe vrouw zijn met een
blik van verstandhouding in haar ogen, een blik die zelfs doet vermoeden
dat ze zwanger is. Maar ze is mooier dan de dageraad.” Hij wist hoe hij mijn
ijdelheid moest strelen.

‘En hoe weet Sandro dat ik die vrouw ben?’

Bembo liet zich weer op zijn rug rollen en het matras golfde. Hij gebaar-
de met zijn arm naar het paneeltje van dunne mousseline naast het bed, een
soort raampje. Ik had die dingen ook weleens ergens anders gezien, in hui-
zen van plezier en in privéwoningen: een finestra d'amore, een liefdesraam.
Vrienden van de gastheer konden daar naar hem kijken terwijl hij de liefde
bedreef, als hij het prettig vond dat er dan naar hem werd gekeken. Of een
ander paar kon eh... nou ja, paren in een aangrenzende kamer en alle gelui-
den konden zich vermengen. Daar had ik nooit een probleem mee gehad -
als ik me een aantal standjes van de afgelopen nacht goed herinnerde, moest
signor Botticelli zijn ogen hebben uitgekeken - maar plotseling werd ik
nerveus. Bekeken door klanten die zichzelf bevredigden, prima, maar beke-
ken door een kunstenaar die me wilde vereeuwigen... Een vreemde gedach-
te.

Ik vloog overeind en trok met een ongewoon zedig gebaar mijn twee
korenblonde vlechten over mijn borsten. Eigenlijk moet ik je nu mijn drie
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feiten vertellen, omdat ik er al twee heb genoemd.

Primo fatto: mijn naam is Luciana Vetra omdat ik als zuigeling in een fles
uit Venetié ben gekomen. Een waar verhaal, dat ik je een andere keer zal ver-
tellen.

Secondo fatto: ik heb massa’s goudblond haar - mijn natuurlijke kleur,
nooit gespoeld met citroensap, voordat je het vraagt - dat tot op mijn mid-
del hangt, met pijpenkrullen die nooit een krultang hebben gezien.

Terzo fatto: ik heb fantastische tette, rond en stevig als kleine meloenen. En
net zo lekker, volgens mijn klanten. Maar kun je geloven wat een man over
je borsten zegt vlak voordat hij er zijn koekoekszaad overheen spuit?

‘Wat vind je ervan?” onderbrak Bembo mijn overpeinzingen.

Ik liet me weer in de kussens vallen. ‘Tk zal erover nadenken.” Ik wist heus
wel wat hij wilde. Hij wilde iedereen dat paneel laten zien en zeggen dat hij
Flora had geneukt.

‘Misschien helpt dit’ - hij tikte op de parel in mijn navel - ‘mee om je
gunstig te stemmen?’ bedelde hij.

Ik keek naar het glanzende, melkkleurige sieraad en toen weer naar hem.
Die verdomde parel, ik wist wel dat ik er ooit voor zou moeten betalen...
‘Vooruit dan maar,’ zei ik. ‘Vertel me waar hij woont.”

En zo kwam het dat ik die dag langs de Arno liep, in vol ornaat op weg
naar het atelier van Sandro Botticelli en met hoge nood.
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Omdatik geen zin had om alleen naar huis te gaan om te plassen, deed ik dat
onderweg, en net op dat moment kwam broeder Guido naar me toe. Met
een pamfletin zijn hand.

Ik kreunde inwendig en ik zou hem met een paar goedgekozen woorden
(waar ik niet om verlegen zit) hebben weggestuurd als ik, toen hij dichterbij
kwam, niet had gezien dat hij er heel appetijtelijk uitzag.

Primo fatto: hij had dik, krullend zwart haar dat glansde als de borst van
een ekster.

Secondo fatto: hij had wonderbaarlijke ogen, zo blauw als de medaillons
van Della Robbia in de Santa Croce.

Terzo fatto: ik zag geen tonsuur, dus moest hij een novice zijn. (Niet dat
zijn inwijding geslachtsgemeenschap in de weg zou staan. Als ik niet kon
rekenen op een gestage stroom klanten uit het klooster zou ik geen werk
hebben. Hun zielenheil was hun zaak, met dat van mezelfzat het wel goed.)

Maar deze jonge monnik wilde toch blijkbaar doen wat hij kon om me te
redden. Hij maakte boven mijn hoofd het gebaar van een kruis, wenste me
vrede en overhandigde me het pamflet. Ik zuchtte en zei: ‘Hier heb ik niets
aan, broeder.”

Hij keek me enthousiast aan. ‘Misschien denk je, zuster, dat de woorden
op dit blad niet voor jou bedoeld zijn.” Hij had een vriendelijke, lage stem.
Beschaafd. Uit de hogere kringen. ‘Maar God houdt van iedereen, ook van
zondaren. Ik denk dat zelfs jij er wat aan zult hebben.”

Ik schudde de laatste druppels urine weg, hoorde de onbedoelde beledi-
ging in ‘zelfs jij’ en besloot hem in de maling te nemen. ‘Je hebt gelyjk,” zei
ik berouwvol. Ik nam het pamflet van hem aan, veegde me ermee af en liet
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hetin de kolkende Arno vallen. ‘Tk heb er veel aan gehad,” voegde ik er liefjes
aan toe.

Het duurde even voordat het tot hem doordrong dat ik had zitten plas-
sen terwijl hij tegen me praatte. Hij werd vuurrood en ik zag hem worstelen
met zijn geweten. Hij wilde niets liever dan de ondankbare slet de rug toe-
keren, maar zijn plicht eiste van hem dat hij op zijn minst probeerde het
verloren schaap te redden.

Hij haalde nog een pamflet uit het stapeltje dat hij achter het koord om
zijn middel had gestoken. ‘Tk ben broeder Guido della Torre, een novice in
het klooster van Santa Croce. Deze lessen zijn belangrijk voor ons, zuster,
want ze vertellen ons over de verlossing van onze ziel.”

Ik kreeg er plezier in. ‘Onze piel?’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Vind je onze
piel dan belangrijk?’

‘Het allerbelangrijkst.”

‘En je bidt voor onze piel?’ vroeg ik nog even ernstig.

‘Elke avond.

‘En als ik berouw toon voor mijn zonden en voortaan een deugdzaam le-
ven leid, dan kan ik onze piel redden?’

Zijn ogen werden nog blauwer van zijn bekeringsdrang. ‘Natuurlijk,
zuster. Als we elke dag van ons leven op aarde bidden en ons best doen, zul-
len onze zielen op een goede dag in vreugde samenleven in de hemel.”

Ik knikte bedaard. ‘En op die dag zal het in de hemel barsten van onze
pielen.

Hij sloot zijn ogen bij de heerlijke gedachte. “Zo is het.

‘Dan zijn we het met elkaar eens.” Arme jongen. Ik besloot hem verder te
sparen. ‘Maar desondanks heb ik niets aan je pamflet, want ik kan niet le-
zen.” Echt iets voor monniken om pamfletten te drukken voor hoeren die
het woord ‘lul’ nog niet zouden herkennen.

‘Onee?

‘Nee.” Ik ben zo jong de prostitutie in gegaan dat ik nooit tijd heb gehad
om te leren lezen. Maar ik heb een fantastisch geheugen; ik hoef maar één
keer een plaatje of een gezicht te zien om het nooit meer te vergeten. En ik
heb mijn hersens geoefend. Ik probeer, zoals je waarschijnlijk al is opgeval-
len, van alles wat ik hoor en iedereen die ik tegenkom drie dingen te ont-
houden. Dus al ken ik het alfabet niet, je moet niet denken dat ik dom ben.

De monnik schudde zijn hoofd, alsofhij een glimp van een andere wereld
had opgevangen. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik eh... Ikzelfben opgegroeid
tussen boeken. Die zijn het belangrijkste in mijn leven. Ik heb er honderden
gelezen en zelfs nu al’ - hij bloosde opnieuw, maar deze keer van trots -
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‘hebben ze me de eer bewezen me te benoemen tot assistent-bibliothecaris
van het Santa Croce, ook al ben ik nog niet ingewijd.”

Nu had ik een glimp van een andere wereld opgevangen. Een wereld van
woorden, waar de zwarte letters op het stukje perkament in zijn hand meer
voor deze monnik betekenden dan de mensen en de plaatsen om hem heen.
Ik keek hem recht aan en op dat moment keek hij dwars door me heen. Hij
besefte dat hij iets had wat ik miste en dat ik, mijn braggadocio, onbe-
schaamdheid en lompe manieren ten spijt, dolgraag zou willen hebben wat
hij had en willen weten wat hij wist.

‘Hoe oud ben je, signorina?’

Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd. Niemand had me ooit ‘sig-
norina’ genoemd. Ik schrok er zo van dat ik eerlijk antwoordde: ‘Dat weet ik
niet.’ Het was niet het moment om hem uit te leggen dat ik als zuigeling in
een fles uit Venetié was gekomen. Ik besloot dat ik met nog wat schunnige
taal terrein kon herwinnen. ‘Mijn vrouwencyclus is afgelopen winter be-
gonnen, als je daar wat aan hebt.”

Zijn gezicht klaarde op. ‘Vrouwencyclus?’ Waarschijnlijk dacht hij dat ik
het over een opleiding had.

Ik gafhem de volle laag. ‘Eens in de maand bloed ik uit mijn kut.” Ik boog
me samenzweerderig naar hem toe en verduidelijkte fluisterend: ‘Dan moet
ik lapjes katoen in mijn gatto stoppen.’

Hij deinsde achteruit en werd opnieuw rood - nog roder dan daarvoor.
Dat deed me genoegen. Maar hij bleek niet zo dom te zijn als ik dacht en be-
schikte over meerdere wapens.

‘Dus je bent nog jong, maar dat zul je niet blijven.” Hij was goed, hij ge-
bruikte het ergste waarmee je een vrouw kon bedreigen: ouder worden. Hij
stak een hand uit alsof hij mijn wang wilde aanraken en trok die toen snel
terug, zoals iemand die zijn hand te dicht bij het vaur houdt. ‘Je hebt nu het
gezicht van een engel, maar dat zul je niet altijd houden. Zul je, wanneer je
oud bent, nog steeds op deze manier kunnen leven, signorina...” Zijn stem
ging vragend omhoog.

Ik wist wat hij wilde weten. ‘Luciana Vetra.

Hij glimlachte en opeens was hijzelf zo knap als een engel. Ik zag dat hij
al zijn tanden nog had en ze waren nog wit ook.

Ik keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Wat s er?’

‘Dat betekent “hetlichtin het glas™’

Ik staarde hem aan. Dus daarom hadden ze me zo genoemd. Omdat ik
een zuigeling in een fles was. Een glazen fles, uit Venetié, waar glas werd ge-
maakt. Opeens begreep ik wat je uit boeken kon leren. Tk was sprakeloos.
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Hij zag dat ik in de war was en wachtte rustig af. Toen pakte hij me bij
mijn pols en zei dringend: ‘Signorina Vetra, de monniken van Santa Croce
leiden een opvanghuis voor gevallen vrouwen. Was Magdalena, de vrouw
die onze Heer het meest liethad, niet ook een prostituee? We willen vrou-
wen een beroep leren waarmee ze de kost kunnen verdienen, en hun de Hei-
lige Schrift onderwijzen. Hun leren lezen, ja, en ook schrijven. Dan kunnen
ze fatsoenlijk werk zoeken of zelfs als non toetreden tot onze zusterorde.”
Hij greep mijn pols steviger vast. ‘We kunnen jou ook helpen. Laat het licht
schijnen!’

Even zag ik mezelf een ander leven leiden. Ik liep naast broeder Guido
door een kloostergalerij, met een psalmbocek in mijn hand en een gesteven
kap om mijn gezicht. Als ik mijn leven beterde, zou ik misschien mijn moe-
der kunnen vinden, mijn vera madre. De lieve, zachtmoedige vrouw van wie
ik al mijn hele leven droomde, van haar geurige omhelzing, haar sterke ar-
men om me heen. In mijn dromen was ze beeldschoon en moederlijk, en
verwarde ik haar met de afbeeldingen die ik had gezien van de Heilige
Maagd wanneer ik het had gewaagd een kerk binnen te gaan. Bij elke schrijn
van Maria sprak ik met haar alsof zij mijn vera madre was. De monnik hield
me de prijs voor, de glanzende heilige graal. Ik zou een dochter kunnen
worden om trots op te zijn in plaats van een goedkope snol die beter dood en
voorgoed verloren kon zijn dan in schande te worden gevonden.

Toen schudde ik mijn hoofd, meer tegen mezelf dan tegen de monnik. Ik
had me even laten gaan, maar ik moest me vermannen. Waar was mijn bru-
tale houding? Waarom had ik hem de kans gegeven om op die manier tegen
me te praten? Hoe kwam het dat ik zelfs bijna stond te huilen? Waar was
Chi-chi nu ik haar nodig had? Ik beval mijn andere ik terug te komen. De
monnik had me overbluft, maar nu was het weer mijn beurt. Vliegensvlug
stak ik mijn hand tussen zijn pij en greep, meteen raak, zijn pik vast. ‘Tk zou
jou ook kunnen helpen, weet je dat?” zei ik, terwijl ik begon te trekken. Tk
weet zeker dat ik ook jouw licht kan laten schijnen.”

Zijn ogen gingen wijd open van schrik. Hij sprong achteruitalsofhij zich
had gebrand, maar niet voordat ik iets had ontdekt waarvan ik nog meer in
de war raakte. Je moet weten dat ik nooit, nooit eerder het lid van een man
had vastgepakt zonder dat het verstijfde. Maar dat van deze monnik bleefzo
zacht als van een zuigeling, en tot mijn nog grotere ergernis beheerste hij
zich meteen. Bovendien keek hij me opeens vol medelijden en zelfs een
beetje minachtend aan, alsof ik hem teleurgesteld had. Alsof ik me niet an-
ders gedroeg dan hij van mijn soort verwachtte. Alsof hij in een kort mo-
ment van wederzijds begrip iets goeds in me had ontdekt en ik hem op zijn
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vergissing had gewezen. Hij draaide zich om en liep weg, en gek genoeg
moest ik daar ook bijna om huilen. Maar inmiddels waren er een paar van
mijn rivalen om me heen komen staan en moest ik mijn hoofd hoog hou-
den. Ik hief mijn kin en riep hem na: ‘Kom terug als je van gedachten veran-
dert!” Omer nog een schepje bovenop te doen, schudde ik met mijn borsten.
‘Vraag maar naar Chi-chil’

Hij liep door tot ik tussen de mensen op straat zijn zwarte krullen niet
meer kon onderscheiden. Mijn grootste rivale, Enna Giuliani, kwam naar
me toe. Met haar lange, koperblond gebleekte haar en met loodverf beschil-
derde witte huid zag ze eruit als een slechte kopie van mij. Als ze iemand
zouden kiezen om mij te spelen in een stuk van de Commedia dell’Arte, zou
zij het zijn. Ik wist dat hoerenlopers, als ik niet beschikbaar was, naar haar
vroegen. Zij wist dat ze het liefst mij wilden hebben, maar zij vroeg minder
en had daardoor meer werk. Die spanning tussen ons voorkwam vriend-
schap. Meestal kon ik dat kreng wel aan, maar ik had een deuk in mijn zelf-
vertrouwen opgelopen. En nog erger, zij was daar getuige van geweest en ze
wist net zo goed als ik dat ik die monnik niet had kunnen opwinden.

‘Lukt hetje niet meer, Chi-chi?’ vroeg ze grinnikend, en ze gaf me een por
met haar magere elleboog. De slonzige sletten om haar heen gniffelden van
voldoening om mijn nederlaag.

Weer voelde ik tranen prikken. Madonna. ‘Dat moetjij nodig zeggen,’ zei
ik fel. Maar toen ik naar haar gezicht keek, de rimpels onder de verf, en naar
de slappe memmen die boven haar jurk uitstaken, kreeg ik het koud. De
monnik had gelijk. We werden allemaal ouder. Enna was tweemaal zo oud
als ik, misschien al vijfendertig, en ze zou haar werk als hoer niet lang meer
kunnen doen. Ze zou steeds minder verdienen en uiteindelijk van de hon-
ger omkomen, of misschien worden vermoord door een klant die van ge-
vaarlijke seks hield. Weer zo’n dode snol die opgezwollen in de Arno dreef.
Ik hiefmijn kin. Dat zou mij niet gebeuren. Ik was op weg naar Botticelli om
als de belichaming van de jeugd te worden vereeuwigd. Zwierig liep ik weg.

‘Breng je borlottibonen mee voor het avondeten?’ riep Enna me smekend
na. (Dat vergat ik nog te zeggen: mijn rivale was ook mijn huisgenote.)

Weer vol bravoure trok ik mijn rok omhoog en liet een scheet in haar
richting. ‘Koop ze zelf! riep ik. Nu gniffelden die schapen om Enna en ik liet
hetblatende groepje achter. Ik schudde hun platvloerse gedrag van me afen
sloeg de Via Cavallotti in, op weg naar het huis van signor Botticelli en hoge-
re zaken.
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Dit zijn de drie feiten die ik ken over Botticelli.

Primo fatto: zijn echte naam is Alessandro di Mariano Filipepi, maar hij
kreeg de bijnaam Botticelli vanwege zijn dikke broer Giovanni, een pand-
jesbaas die ‘Il Botticello’ werd genoemd: ‘het tonnetje’.

Secondo fatto: Botticelli is in Florence geboren. Hij komt uit een van de
armste rioni van onze stad, Ognissanti. Het is zo'n gevaarlijke wijk dat zelfs
ik er geen voet durf te zetten.

Terzofatto: de De’ Medici’s hebben hem volledig in hun macht. Zelfs signor
Lorenzo de’ Medici, de stamvader van onze stad, een zo groot man dat hij ‘Il
Magnifico” wordt genoemd, slaat hem torenhoog aan. De villa van de De’
Medici’s, Castello, die je, wanneer de bomen kaal zijn, op de heuvel buiten
Florence kunt zien liggen, is blijkbaar vergeven van fresco’s van Botticelli.

Een beroemd kunstenaar dus. Maar toen ik bij zijn atelier aankwam, was
ik niet nerveus. Tegen de leerling die de deur voor me opendeed zei ik alleen
dat ik was gekomen om me te laten schilderen. Het was een negerjongen,
met flitsende witte ogen en tanden in een donker gezicht, en toen ik langs
hem heen liep, keek hij me aan met een blik die ik maar al te goed kende.
Het atelier was licht en fris, met meer glazen ramen dan ik ooit ergens an-
ders had gezien. Aan de andere kant van het vertrek stond een man, maar ik
lette niet op hem. Want er stond ook iets anders. Het was groot en rechthoe-
kig, en het had alle kleuren van de regenboog. Ik zag dat het paneel bijna
klaar was en ik vond het prachtig. Er stonden zeven figuren op, levensgroot,
met een mollige cupido boven hun hoofden. Al die figuren en zelfs de cupi-
do torenden boven hun schepper uit, de man die ervoor stond. Naast hun
sprekende kleuren leek hij nauwelijks meer dan een schim. Ik zag dat Bem-
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bo me een slim antwoord had gegeven. De achtste figuur op het paneel, Flo-
ra, nog niet meer dan een schets zonder gezicht, stond iets apart en naar vo-
ren. De centrale figuur was een soort madonna, al helemaal klaar en beeld-
schoon. Ze zag er precies zo uit als ik me mijn vera madre voorstelde in mijn
dromen. Ze stond op een gazon vol prachtige bloemen, die als gevallen ju-
welen tussen het gras lagen. De madonna werd geflankeerd door drie dan-
sende meisjes in het wit en een paar andere figuren — mythologische? - die
ik niet herkende. Ik vond het een prachtig schilderij en ik moet goedkeu-
rende geluidjes hebben gemaakt, want Botticelli draaide zich naar me toe.

Hij was van middelbare leeftijd, misschien een jaar of vijfendertig, en zijn
zwarte haar hing tot op zijn schouders. Hij was best aantrekkelijk om te
zien, maar klein van stuk. En nu ik eraan terugdenk, moet ik erbij zeggen
dat de man helemaal links op het schilderij, de man met het zwaard, het
evenbeeld was van de man die op dat moment naar me keek.

Onze ogen bevonden zich op dezelfde hoogte toen hij me aandachtig op-
nam. Hij pakte me bij mijn kin en bewoog mijn hoofd naar links, naar
rechts en weer naar voren. Toen keek hij me weer aan en zei glimlachend:
‘Perfetto.” Hij had een zwaar accent, een groot contrast met de schoonheid
voor ons. Maar ik begreep wat hij bedoelde. Perfect. Ik glimlachte terug. Dat
was die dag de tweede keer dat een man me ongevraagd had aangeraake, en
netals bij de monnik wist ik meteen dat Botticelli geen seksuele belangstel-
ling voor me had. Hij wilde Flora, en ik was gekomen om haar aan hem te
geven.

Hij gebaarde dat ik me moest verkleden en ik volgde zijn wijzende vinger
naar een kamerscherm, waar een brokaten jurk voor me klaarlag. De room-
kleurige, zware stof was beschilderd met bloemen; het was een prachtige
jurk. Het scherm maakte me duidelijk dat Botticelli niet wist wat voor soort
vrouw ik was, want blijkbaar kende hij me een zekere preutsheid toe. Hij
wist niet dat ik me zonder blikken of blozen midden in dat vertrek zou heb-
ben ontkleed. Ik trok de jurk aan, schudde op zijn verzoek mijn haar los en
stapte achter het scherm vandaan: Flora in persoon.

Ik zag dat Botticelli blij met me was, al zei hij niet veel. Ik was me ervan be-
wust dat ik tegenover een grootheid stond toen hij om me heen liep en me
uitlegde hoe ik moest gaan staan. Hij legde een bloemenkrans op mijn hoofd
en knoopte er een om mijn hals en mijn pols. Bij het raam stond een zilveren
kan met koraalrode rozen en daar vulde hij mijn rok mee terwijl hij ze telde
- twintig, dertig, nog meer - en ze rangschikte zodat elke bloem zichtbaar
was. Hij deed voor hoe ik de rok vol rozen omhoog moest houden, met mijn
linkerhand laag en mijn duim voor de sierlijkheid verborgen en mijn rech-
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terhand in de bloemen gestoken, alsof ik blaadjes over het grastapijt wilde
strooien. Ik bleef doodstil staan, precies zoals hij me had neergezet, en hij
leek tevreden. Ten slotte streek hij mijn haar naar achteren zodat het op mijn
rug hing. “Zo’n gezicht hoeven we niet te verbergen,’ zei hij, en ik begon hem
aardig te vinden.

‘Wat de uitdrukking op je gezicht betreft,” vervolgde hij met zijn ruwe
Florentijnse tongval, ‘wil ik dat je licht glimlacht, alsof je net uit bed komt
enervan hebt genoten.” Misschien wist hij toch wat voor soort meisje ik was.
Ik dachtaan de afgelopen nacht, want ik had Bembo geleerd hoe hij mij ook
een plezier kon doen. Hij had een trucje met zijn tong... Ik dacht aan de
monnik, dat hij dat bij me zou doen, en ik voelde dat ik bloosde en dat mijn
mondhoeken omhoog krulden. ‘Esatto,” zei Botticelli. Precies. En hij begon
te schilderen.

Hij schilderde de hele dag. Hij zei weinig en ik zei nog minder. Ik mocht
afen toe pauzeren en even rondlopen, en dan moest ik weer op dezelfde ma-
nier gaan staan. Ik zag hoe de gouden lichtbundels die door de ramen naar
binnen vielen als de gnomon van een zonnewijzer verschoven terwijl de
schaduwen langer werden en het vertrek werd opgewarmd door de laag-
staande zon. Eindelijk legde hij zijn penselen neer en ook zijn palet. Ik keek
naar zijn werk en moest mijn handen opheffen naar mijn gezicht om te voe-
len of mijn hoofd nog op mijn hals stond, zo perfect had hij het nageschil-
derd. Mijn evenbeeld keek verzadigd, lief en eh... ja, ook een beetje schalks.
Ik was geen geschilderde madonna. Bembo had gelijk. Ik was een kloppend
hart, vochtige seks, een warm bed.

Flora.

De jurk was nog een schets, maar mijn handen waren af. ‘Hebt u me niet
meer nodig?’ vroeg ik. Ondanks mijn pijnlijke ledematen had ik van de dag
en van hetidee dat ik een onderdeel van de geschiedenis zou zijn, genoten.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. De jurk kan ik schilderen wanneer ik wil.
Zulke dingen zijn bijzaak. Maar jij bent een zeldzame Florentijnse schat.
Bembo had gelijk.’

Ik schudde op mijn beurt mijn hoofd. ‘Een Venetiaanse schat,” verbeter-
de ik hem.

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja? Ik ben er nooit geweest, maar ik heb
gehoord dat het een heel mooie stad is.”

Ik ben een groot bewonderaar van mijn geboortestad, hoewel ik moet be-
kennen dat ik die niet beter kende dan de kunstenaar. Ik was nog maar een
zuigeling toen ik in een fles werd gestopt en naar Florence werd gestuurd.
Maar ik knikte trots. ‘Inderdaad, een heel mooie stad, en ook een belangrij-
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ke handelsstad. Veel belangrijker dan Pisa, Napels of Genua, zijn rivalen.”
(Drie andere steden die ik nooit had gezien.) Botticelli wekte het verlangen
bij me op intelligent over te komen, meer te zijn dan een goedkoop stel tie-
ten, dus herhaalde ik woordelijk de beschrijving die Bembo me ooit van die
stad had gegeven. Maar blijkbaar had ik iets verkeerds gezegd, want Botti-
celli verbleekte en begon te trillen.

‘Wit zei je?’ Hij vroeg het bijna fluisterend, met verstrakte, blauwe lip-
pen. Zijn gezicht was doodsbleek geworden en hij zag eruit alsof hij elk mo-
ment kon flauwvallen.

Wat had ik dan gezegd? Was de kunstenaar misschien zo onder de indruk
van Florence en de sloppenwijk Ognissanti dat hij geen lovende woorden
over andere steden wilde horen? Maar hij had gezegd dat Venetié een mooie
stad was. Om hem af te leiden, praatte ik vlug verder, zonder erbij na te den-
ken: ‘Natuurlijk is Florence de mooiste stad die er bestaat. De Duomo, de
doopkapel, uw prachtige schilderijen...” Maar het hielp niet. Hij kwam met
grote stappen naar me toe en pakte me opnieuw bij mijn kin, deze keer
hardhandig. Mijn adem stokte.

“Zeg het nog eens.’

Ik was zo bang dat ik bijna niet meer kon praten. Mijn verwarde brein
sprong op en rende rond als een konijn terwijl ik me probeerde te herinne-
ren wat ik precies had gezegd. ‘Tk zei dat Venetié belangrijker was dan Pisa of
Napels of Genuaen...’

Hij kneep nog harder. “Wat weet jij van die steden? Wie heeft jou daar iets
over verteld?’

‘Waarover?’ 1k perste de vraag door opeengeklemde kaken, want zijn
hand zat als een bankschroef om mijn kin.

Zijn grijze ogen staken als priemen. ‘Wie heeft je hiertoe aangezet? Was
het Bembo?’

‘He? Niemand heeft me iets verteld! Waar hebt u het over?’ Voor de zo-
veelste keer die dag kreeg ik tranen in mijn ogen. Maar even snel als hij me
had beetgepaket, liet hij me los. Hij draaide zich abrupt om, alsof hij zo
kwaad was dat hij zich niet meer kon beheersen. Ik zakte door mijn knieén
en de beschilderde jurk bolde als een zijden ballon om me heen toen ik me
op de grond liet vallen. Ik trilde nog steeds. Even later draaide hij zich weer
naar me toe en toen had hij, echt waar, een glimlach op zijn gezicht.

‘Het spijt me, meisje,” zei hij. ‘Een grapje na een dag hard werken. Vond
je hetleuk?’

Ik had meer dan genoeg slechte acteurs gezien. Ik woonde in Florence,
vergeet dat niet. Op straat wemelde het van de erbarmelijke komedianten
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die de lucht vervuilden met hun aanstellerij en gejammer. Maar zo slecht
had ik nooit iemand zien doen alsof.

Hij stak een hand uit, die ik vastpakte, en hij trok me overeind. ‘Het was
gewoon een grapje over onze maritieme staten. e hoeft hier niet met Bembo
over te praten. Ga je verkleden, signorina. Je mag gaan.’

Verdwaasd verdween ik achter het kamerscherm en probeerde me weer
voor de geest te halen wat me daarnet precies was overkomen. Er was iets he-
lemaal fout gegaan, maar ik was erger geschrokken van wat er na het ge-
welddadige moment was gebeurd dan van het moment zelf. Toen hij had
gedaan alsof er niets aan de hand was, toen hij zijn aanval van woede had ge-
negeerd. Ik hoorde dat hij het atelier verliet en de deur achter zich dicht-
deed. Mijn angst verdween. En toen, veilig alleen en verstopt achter het
scherm, werd ik boos. Ik trok de jurk uit alsof ik me eraan brandde, zo ge-
haast dat ik de dunne, geschubde stof van een van de mouwen kapot trok.
Het kon me niets schelen. Een verspilde dag! Ik had klanten kunnen ronse-
len op de piazza, maar na het vallen van de avond arresteerde de nachtwaker
alle hoeren die niet veilig in hun eigen of andermans bed lagen. Ik had de
hele dag niets verdiend, want nu durfde ik Botticelli niet meer om betaling
te vragen. Terwijl ik mijn eigen kleren weer aantrok, probeerde ik met mijn
blik op de houten panelen van het scherm gericht te bedenken wat ik kort
daarvoor verkeerd kon hebben gezegd.

Mijn geheugen liet me in de steek, maar mijn ogen deden dat niet. Bij een
van de eikenhouten panelen liep er langs drie zijden een donkere rand.

Een geheim deurtje, niet groter dan een bijbel, en het stond een stukje
open.

Ik trok het verder open en uit het vak erachter haalde ik een opgerold vel
perkament. Ik ontrolde het en vergat mijn woede en verwarring, want ik
keek naar een kopie van het schilderij, compleet behalve mijn gezicht. Ik
zag de drie gratién, de mollige cupido en de krijgshaftige figuur die precies
op Botticelli leek. De madonna, de andere figuren en mijn gezichtloze fi-
guur in de zilveren jurk. Het gras was bezaaid met dezelfde bloemen. Het
enige verschil met het grote paneel was de afmeting en de vage houtskool-
lijnen waarmee het vel in gelijke vierkanten was verdeeld, alsof er een net
overheen lag.

Je moet weten dat ik geen dievegge was. Vingervlugge hoeren raken vaak
hun vingers kwijt, en prostituees die hun neus in andermans geld- of juwe-
lenkistje steken, lopen grote kans dat de nachtwaker hun snufferd erafhake.
Heel wat knappe meisjes zijn door het verlies van hun neus of genotbren-
gende hand geruineerd. Maar die dag was ik kwaad en had ik niets verdiend,
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en het was zo'n mooi schilderijtje dat ik het wilde meenemen om er nog wat
vaker naar te kijken. Om mijn misdaad te verbloemen, haalde ik het pamflet
van de monnik uit mijn tasje, rolde het op en stopte dat in de bergruimte
achter het deurtje, dat ik stevig dichtdrukte. Botticelli mocht zich voor God
verantwoorden voor wat hij mij, Chi-chi, had aangedaan. Ik stopte het
schilderijtje achter het lijfje van mijn jurk en liep snel en met opgeheven
hoofd langs de bedienden naar buiten.

Maar meteen toen ik in de avondschemering op de warme straatkeien
stapte, had ik spijt van mijn daad. Ik bleef staan en wilde me omkeren om
weer naar binnen te gaan, maar ik hoorde dat de neger de deur op slot deed
en ik bedacht me. Het was al laat en als ik niet gauw naar huis ging, zou de
nachtwaker me arresteren. Ik zou het schilderijtje de volgende morgen aan
Bembo geven en tegen hem zeggen dat het, toen ik thuiskwam, zomaar ach-
ter mijn lijfje had gezeten. Bembo vertrouwde me, want ik was altijd eerlijk
geweest.

Gerustgesteld liep ik in de richting van de markt. Mijn bezorgdheid om
het gestolen schilderijtje had me mijn verwarring om wat Botticelli zo
kwaad had gemaakt bijna doen vergeten. Ik hoopte niet dat hij mijn gezicht
zou wegkrabben en een ander model voor de Lente zou nemen, maar dat
leek me onwaarschijnlijk. Hij was erg tevreden met me geweest, dat had hij
ook laten blijken. En tot dat onbegrijpelijke voorval had ik hem aardig ge-
vonden.

Straks als ik thuis was, zou ik Enna het hele verhaal uit de doeken doen.
De balans van onze haat-liefdeverhouding zou vanavond moeten doorslaan
naar de kant van vriendschap, want ik moest mijn hart luchten. Om het
kreng een plezier te doen, haalde ik zelfs een marktkoopman over me zijn
laatste borlottibonen te geven. Mijn beursje was leeg, dankzij signor Botti-
celli, maar ik betaalde de man met een glimlach en een zoen op zijn verweer-
de wang. Dat was ook wel voldoende, want die bonen zouden anders aan de
varkens worden gevoerd, zoals alles wat er na de markt bleef liggen. De bo-
nen waren klein en er waren ook zwarte bij, maar voor een stoofpot waren ze
goed genoeg. Enna zou er blij mee zijn en me geduldig de biecht afnemen.
De zon ging onder en de marktkramen werden afgebroken. In Florence zeg-
gen ze dat je, als je de Mercata Nuova niet interessant vindt, al dood bent.
Meestal vind ik het leuk daar rond te snuffelen, de specerijen te ruiken en te
luisteren naar de verschillende dialecten van de kooplui met hun tonijn,
zout of wijn, maar die dag niet. Die dag had ik andere dingen aan mijn
hoofd en wilde ik zo snel mogelijk naar huis.

Enna en ik deelden een huisje bij de Arno, een van de sloppenhuisjes op
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de linkeroever - gammele houten hutjes die zich aan elkaar en de bodem
vastklampten om niet door de rivier te worden meegesleurd. s Winters was
heter ijskoud, s zomers stonk het er en wanneer het regende, liep het water
naar binnen. (Het voorjaar daarvoor stonden we zelfs tot onze enkels in het
water en moesten we bij de kuiper vaten lenen om droog ons bed te berei-
ken.) Maar nou ja, we sliepen toch meestal ergens anders, dus had het wei-
nig zin ons geld uit te geven aan een solider onderkomen. Ik hoopte dat
Enna thuis was en geen vent had meegebracht, maar toen ik langs het raam
liep, hoorde ik stemmen.

Verdomme.

Ze had een klant.

Er zat geen glas in ons raam (te duur, en straatschoffies zouden het ka-
potslaan), er hing alleen een bruin gordijn dat we dichttrokken als we geen
inkijk wilden. Ik bleef even staan luisteren, want als de man zijn zaad al had
geloosd, zou hij al snel vertrekken. Als Enna hem nog aan het opwarmen
was, zou ik naar de kroeg gaan.

Ditis wat ik hoorde.

De man sprak met een lage, dreigende stem. ‘Je hebt iets meegenomen
wat niet van jou is. Ik wil het terughebben.’

Enna klonk niet angstig en ik dacht dat ze waarschijnlijk een spelletje
speelden. Jemig, ik heb kerels gehad die willen dat je gilt alsof je wordt ver-
kracht, of dat je jongenskleren aantrekt en zij je van achteren nemen.

‘Tk heb geen idee waar je het over hebt.” Dat was Enna’s stem, krassend als
een kraai doordat ze af en toe een pijp rookte. Ik vroeg me af wat ze aan het
doen waren. Voor zover ik wist, stal Enna ook niet, daar was ze te slim voor.
Wel gek dat we allebei op dezelfde dag toch iets hadden gestolen.

‘Tk vraag het je nog één keer.” Dat was de man weer. ‘Geef me terug wat je
hebt meegenomen, dan laat ik je met rust. Als je weigert, zal het je bezuren.”

Nu werd Enna boos. Ik weet dat ze er niet tegen kan als iemand haar be-
dreigt, en nog minder als het in haar eigen huis gebeurt. ‘Ascoltate, signore.
Luister goed,’ zei ze op spottende toon. ‘Tk kan je een heleboel dingen geven
endaar magjij voor betalen, en dan zijn we allebei beter af. Maar ik heb niets
gestolen, vandaag niet en nooit. Dus tenzij je wilt neuken, kun je beter
gaan.

De man zuchtte, de dreiging leek te zijn geweken. De zucht klonk zoals
die van een man bij de stoffenverver die te horen krijgt dat zijn jas groen is
geverfd in plaats van blauw. Een domme vergissing, maar geen probleem.
‘Goed dan. Tot ziens, Luciana.’

Mijn huid prikete.

28



Kut.

Hij moest mij hebben.

Ik wachtte tot Enna hem op zijn vergissing zou wijzen, maar ze nieste en
zei niets meer. De deur sloeg dicht en ik hoorde het geklok van wijn - zelfs
Enna was blijkbaar geschrokken en had behoefte aan drank. Ik wachtte tot
ik zeker wist dat de man weg was, en mijn hart bonsde in mijn oren en mijn
keel. Madonna. Ik moest morgen meteen dat schilderijtje naar Bembo bren-
gen; het moest belangrijk zijn als ze het nu al hadden gemist. Mijn bloed en
het water van de Arno ruisten in mijn oren. Na nog honderd snelle slagen
van mijn hart ging ik voorzichtig naar binnen.

Madonna.

Enna lag op het opklapbed, met tussen haar hoofd en hals een kloof als
een gapande, rode open kut, alleen een afgerukte lap witte huid scheidde
haar schedel van de vloer.

Toen drong het tot me door.

Het genies datik had gehoord, was het geluid van het mes door haar keel.

Het geklok van de wijn was haar bloed dat op de vloer stroomde.

Ik kon me niet meer bewegen en het bloed kleurde de punten van mijn
schoenen rood. Mijn lichaam waste de vlekken schoon met een warme
stroom pies die onhoudbaar langs mijn benen gleed doordat mijn blaas
zichzelfleegde. Ik deed mijn best om langzamer adem te halen en dacht na.

Ze zochten mij.

Ik moest verdwijnen.
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