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Voor mijn moeder,
Stella,

en mijn heer des huizes:

NJ.






Parijs wordt met sabelhouwen in stukken gehak,
de aderenzullen worden geopend.
Emile Zola, De buit, 1871

Het oud Parijs verdwijnt ('t silhouet van een stad,
Ach, het is eerder dan een mensenthart bezweken);

Charles Baudelaire, ‘De zwaan’, in De bloemen van het kwaad, 1861

Tk wil dat dit alles gemarkeerd wordt op mijn lichaam als tk dood ben.
Tk geloof inzo'n cartografie - gemarkeerd te worden door de natuur,
niet alleen onszelf benoemen op een kaart zoals de namen van rijke
mannen en vrouwen op gebouwen prijken.

Michael Ondaatje, De Engelse patiént






Liefste,

k kan horen dat ze onze straat in komen. Een vreemd, on-

heilspellend gebulder. Dreunen en klappen. De vloer trilt
onder mijn voeten. Ik hoor ook geschreeuw. Luide, opgewon-
den mannenstemmen. Hinnikende paarden, hoefgekletter.
Hetklinktals een veldslag, zoals in die hete, afschuwelijke juli-
maand, toen onze dochter werd geboren, die bloedige tijd toen
er overal in de stad barricaden werden opgeworpen. Het ruikt
als een veldslag. Verstikkende stofwolken. Bijtende rook. Aarde
en puin.

Ik schrijf je deze brief terwijl ik in een lege keuken zit. De
meubels zijn vorige week ingepakt en naar Tours vervoerd,
naar Violettes huis. De tafel hebben ze achtergelaten, die nam
te veel ruimte in, net als het zware, emaillen fornuis. Ze had-
den haast en ik kon de aanblik niet verdragen. Ik haatte elke
minuut ervan. Het huis was in een oogwenk van alle huisraad
ontdaan. Jouw huis, waarvan jij dacht dat het gespaard zou
blijven. O, mijn lief, wees maar niet bang, ik ga nooit weg.

’s Ochtends dringt het zonlicht de keuken binnen, dat heb
ik altijd prettig gevonden. Maar nu, zonder Mariette die druk
in de weer is, met een hoogrode kleur door de hitte van het for-



nuis, en zonder Germaine die al mopperend de aan haar stren-
ge knot ontsnapte haarlokken weer in orde brengt, is dit ver-
trek heel naargeestig. Met een beetje moeite zou ik de heerlijke
geur van Mariettes ragout, die zich langzaam door het huis
verspreidt, haast nog kunnen ruiken. Onze eens zo vrolijke
keuken is triest en kaal, zonder de glimmende potten en pan-
nen, zonder de kruiden en specerijen in hun glazen flesjes, de
verse groenten van de markt en het warme brood op de snij-
plank.

Ik herinner me de dag waarop de brief kwam, verleden jaar.
Het was op een vrijdagmorgen. Ik zat in de zitkamer bij het
raam Le Petit Journal te lezen en dronk thee. Ik geniet altijd van
dat rustige uur voordat de dag begint. Het was niet onze ge-
bruikelijke postbode. Deze had ik nooit eerder gezien. Een
grote, schonkige kerel met een platte groene pet op zijn vlassi-
ge haar. Zijn blauwe katoenen kiel met rode kraag leek hem
veel te wijd. Ik zag hem vluchtig zijn hoofddeksel aantikken
en Germaine de brief aanreiken. Toen ging hij weer weg en 1k
hoorde hem zachtjes fluiten terwijl hij verder door de straat
liep.

Na een slokje thee las ik verder in mijn krant. De laatste
maanden ging het alleen nog maar over de Wereldtentoon-
stelling. Er stroomden elke dag zevenduizend buitenlanders
over de boulevards uit. Een mallemolen van prominente gas-
ten: Alexander de Tweede van Rusland, Bismarck en de onder-
koning van Egypte. Wat een triomfvoor onze keizer.

Ik hoorde Germaines voetstappen op de trap. Het ritselen
van haar rokken. Ik krijg niet vaak post. Doorgaans een brief
van mijn dochter, als ze eraan denkt om haar toewijding te to-
nen. Of van mijn schoonzoon, om dezelfde reden. Soms een

kaart van mijn broer Emile. Of van barones De Vresse, uit Biar-
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ritz, waar ze haar zomers aan zee doorbrengt. En natuurlijk by
tijd en wijle rekeningen en belastingbrieven.

Die ochtend werd mijn aandacht getrokken door een lang-
werpige, witte envelop. Ik draaide hem om. Prefectuur van Parijs.
Stadhuis. En mijn naam in grote, zwarte letters. Ik maakte hem
open. De woorden waren duidelijk geschreven, maar begrij-
pen deed ik ze niet. Toch stond mijn bril goed op het puntje
van mijn neus. Mijn handen trilden zo dat ik het papier op
mijn schoot moest leggen en even diep inademen. Na een
poosje nam ik de brief weer ter hand en dwong ik mezelf hem
te lezen.

‘Wat s er, madame Rose?’ jammerde Germaine. Ze moest de
uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien.

Ik schoof de brief terug in de envelop, stond op en streek
mijn japon met mijn handpalmen glad. Een mooie, donker-
blauwe japon met precies genoeg volants voor een oude dame
zoals ik. Jij zou het met me eens geweest zijn. Ik herinner me
ook nog wat ik die dag aan mijn voeten droeg, eenvoudige
huisschoenen, zacht en vrouwelijk, en ik herinner me de kreet
die Germaine slaakte toen ik haar uitlegde wat er in de brief
stond.

Pas later, veel later, stortte ik in, toen ik alleen in onze slaap-
kamer was. Ook al wist ik dathet op een dag te gebeuren stond,
toch was het een schok. Toen iedereen in huis sliep, pakte ik
een kaars en haalde ik de stadskaart tevoorschijn die jij zo
graag bestudeerde. Ik rolde hem uit op de eetkamertafel en
zorgde ervoor dat ik geen kaarsvet morste. Ja, ik zag het, de rue
de Rennes rukte onverbiddelijk op naar het noorden, regel-
recht op ons af vanaf het spoorwegstation Montparnasse, en ik
zag de boulevard Saint-Germain als een hongerig monster

vanafde rivier naar het westen kruipen. Met twee bevende vin-

11



gers trok ik hun tracé door totdat ze elkaar raakten. Precies op
onze straat. Ja, onze straat.

Het is ijskoud in de keuken, ik moet naar beneden om een
omslagdoek te halen. En handschoenen ook, maar alleen voor
mijn linkerhand, want met mijn rechterhand wil ik verder
schrijven aan jou.

‘Aan de kerk zullen ze nooit komen en aan de huizen erom-
heen ook niet,” schamperde jij vijftien jaar geleden bij de be-
noeming van de prefect. En nadat we hadden gehoord water te
gebeuren stond met het huis van mijn broer Emile, in verband
met de aanleg van de boulevard de Sébastopol, was je nog
steeds niet bang geweest: ‘Wij wonen vlak bij de kerk, dat zal
ons beschermen.’

Ik gavaak in de rustige, vredige kerk zitten om aan je te den-
ken. Je bent nu tien jaar weg, voor mij leek het wel een eeuw. Ik
bekijk de antieke zuilen, de pas gerestaureerde muurschilde-
ringen. Ik bid. Soms komt pere Levasque bij me en praten we
zachgjes in het halfduister. ‘Er is meer voor nodig dan een pre-
fect of een keizer om onze buurt te bedreigen, madame Rose!
Childebert, de Merovingische koning die onze kerk heeft ge-
sticht, bewaakt zijn schepping zoals een moeder haar kind zou
beschermen.’

Pere Levasque herinnert me er graag aan hoe vaak de kerk
sinds de Noormannen in de negende eeuw is geplunderd, ver-
woest en platgebrand. Drie keer, geloof ik. Wat vergiste jjj je,
liefste.

De kerk zal worden gespaard, maar ons huis niet. Het huis
waar jij van hield.
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p de dag dat ik de brief ontving, kwamen monsieur Za-

maretti, de boekhandelaar, en Alexandrine, de bloemen-
verkoopster, die hetzelfde bericht van de prefectuur hadden
gehad, boven bij me op bezoek. Hun blikken ontweken de
mijne. Ze wisten dat het voor hen niet zo verschrikkelijk was.
In de stad zou altijd wel plaats zijn voor een boekhandel en een
bloemenwinkel. Maar hoe moest ik de eindjes aan elkaar kno-
pen, zonder de inkomsten van de beide winkels die mijn ei-
gendom zijn? Ik ben ze als jouw weduwe blijven verhuren, de
ene aan Alexandrine en de andere aan monsieur Zamaretti.
Net zoals jij deed, zoals jouw vader v6r je had gedaan, en zijn
vader ook.

Een koortsachtige paniek maakte zich meester van ons
straatje dat al snel gonsde van alle buren, met hun brief in de
hand. Het was me een spektakel! Iedereen leek die ochtend
buiten te zijn, tot aan de rue Sainte-Marguerite, en allemaal
gingen ze tekeer. Monsieur Jubert van de drukkerij, met zijn
voorschoot vol inktvlekken, en madame Godfin, op de drem-
pelvan haar kruidenwinkel. En dan was er monsieur Bougrelle,
de boekbinder, lurkend aan zijn pijp. De uitdagende made-
moiselle Vazembert van de garen-en-bandwinkel (die je, god-
zijdank, nooit hebt ontmoet) paradeerde over het plaveisel
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heen en weer alsof ze haar nieuwe crinoline kwam laten zien.
Onze alleraardigste buurvrouw, madame Barou, glimlachte
vriendelijk toen ze me zag, maar ik begreep hoe radeloos ze
was. De chocolatier, monsieur Monthier, was in tranen. Mon-
sieur Helder, de eigenaar van dat restaurant waar je zo van
hield, Chez Paulette, beet nerveus op zijn lip, zijn borstelige
SNOT WIpte Op en neer.

Ik had mijn hoed op, ik ga nooit blootshoofds naar buiten,
maar velen hadden inderhaast de hunne vergeten. Madame
Paccards knot dreigde uit te zakken, zo furieus schudde ze met
haar hoofd. Dokter Nonant, ook zonder hoed, gebaarde drif-
tig met zijn wijsvinger. Monsieur Horace, de wijnhandelaar,
slaagde erin zich boven het tumult uit verstaanbaar te maken.
Hij is niets veranderd sinds je niet meer bij ons bent. Zijn don-
kere krullen zijn misschien wat grijzer geworden, en zijn buik
ietsje omvangrijker, maar zijn flamboyante manieren en gulle
lach zijn als vanouds. Zijn gitzwarte ogen sprankelen nog
steeds.

‘Wat staan jullie daar nu allemaal luidkeels te kwekken, da-
mes en heren! Wat schieten we daarmee op? Ik bied jullie wat
te drinken aan, zelfs degenen die nooit in mijn hol komen!’

Dat laatste was natuurlijk bedoeld voor Alexandrine, mijn
bloemenverkoopster, die een aftkeer heeft van drank. Ik meen
dat ze me een keer heeft verteld dat haar vader als een dronk-
aard is gestorven.

Het is vochtig in de drankwinkel van monsieur Horace en
het plafond is laag, er is sinds jouw tijd niets veranderd. Rijen
narijen flessen langs de muren en zware vaten op houten ban-
ken. We gingen allemaal rond de toonbank staan. Mademoi-
selle Vazembert nam behoorlijk wat plaats in met haar crino-

line. Ik vraag me soms af hoe die dames een normaal leven
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kunnen leiden, verschanst in die belemmerende bouwsels.
Hoe kunnen ze in vredesnaam in een koets stappen of aan tafel
plaatsnemen voor het souper, om nog maar te zwijgen van
persoonlijke, natuurlijke aangelegenheden. De keizerin zal
daar niet veel moeite mee hebben, stel ik me voor, ze wordt
immers omringd door hofdames die elke gril en elke behoefte
bevredigen. Ik ben blij dat ik een oude dame ben van bijna zes-
tig jaar. Ik hoef de mode niet meer te volgen en me niet meer
druk te maken over de snit van mijn lijfje of van mijn rokken.
Maar ik dwaal af, is het niet, Armand? Ik moet verder met mijn
verhaal. Mijn vingers worden steeds kouder. Ik zal zo dadelijk
een kopje thee moeten zetten om weer op te warmen.

Monsieur Horace deelde brandewijn rond in verrassend
sierlijke glazen. Ik raakte dat van mij niet aan. Alexandrine
evenmin. Maar niemand had het in de gaten. Er gebeurde zo-
veel. Ze waren druk met het vergelijken van hun brieven, die
zo begonnen: ‘Besluit tot onteigening’. Afhankelijk van onze
bezittingen en situatie zouden we een bepaalde som geld uit-
gekeerd krijgen. Onze rue Childebert zou volledig worden ge-
sloopt om de rue de Rennes en de boulevard Saint-Germain te
kunnen doortrekken.

Ik had het gevoel dat ik daarboven bij jou was, of waar je ook
bent, en de opwinding van een afstand gadesloeg. Wat me op
een bepaalde manier beschermde. Gehuld in een soort gevoel-
loosheid luisterde ik naar mijn buren en nam ik hun verschil-
lende reacties waar. Monsieur Zamaretti depte voortdurend
het zweet dat op zijn voorhoofd parelde met een van zijn ver-
fijnde zijden zakdoeken af. Alexandrine stond er onaangedaan
bij.

‘Tk beschik over een voortreffelijke advocaat,” zei monsieur

Jubert slurpend, terwijl hij het glas brandewijn dat hij in zijn

15



smerige, blauwgevlekte vingers klemde achteroversloeg. ‘Hij
zal me eruit redden. Het is belachelijk om te denken dat 1k
mijn drukkerij zou kunnen opgeven. Ik heb tien mensen in
dienst. De prefect zal niet het laatste woord hebben.”

Met verleidelijk ritselende, deinende onderrokken stapte
mademoiselle Vazembert naar voren. ‘Maar wat kunnen we te-
gen de prefect, tegen de keizer beginnen, monsieur? Ze zijn al
vijftien jaar bezig de stad te vernielen. We staan ronduit mach-
teloos.”

Madame Godfin knikte, haar neus was knalroze. Toen sprak
monsieur Bougrelle opeens met luide stem, waardoor we alle-
maal opschrokken: ‘Er valt misschien geld aan te verdienen.
Veel geld, als we het slim spelen.”

Het vertrek stond blauw van de rook, mijn ogen prikten er-
van.

‘Kom nou, beste man,” sneerde monsieur Monthier, die ein-
delijk opgehouden was met jammeren, ‘de macht van de pre-
fect en van de keizer is onwankelbaar. Dat zouden we nu toch
wel moeten weten, we hebben het vaker meegemaakt dan ons
liefis.

‘Helaas well’” zuchtte monsieur Helder met een hoogrood
gezicht.

Toen ik ze zo in stilte bekeek, met een even zwijgzame
Alexandrine naast me, viel het me op dat madame Paccard,
monsieur Helder en dokter Nonant zich het kwaadst maakten
van allemaal. Zij hadden ongetwijfeld het meest te verliezen.
Monsieur Helder had personeel in dienst om Chez Paulette,
zijn voortreffelijke etablissement met twintig tafels, draaien-
de te houden. Weet je nog hoe vol dat restaurant altijd zat? De
mensen kwamen helemaal vanaf de andere kant van de rivier

om zijn verrukkelijke ragout te proeven.
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Hotel Belfort verheft zich trots op de hoek van de rue Bona-
parte en de rue Childebert. Het heeft zestien kamers, zesen-
dertig ramen, vier verdiepingen en een goed restaurant. De
sloop van haar hotel betekende voor madame Paccard dat ze
het resultaat van een leven lang werken kwijt zou raken, dat-
gene waarvoor haar inmiddels overleden man en zij samen
hadden gevochten. Het begin was moeilijk geweest, wist ik. Ze
hadden dag en nacht gewerkt om het pand op te knappen ener
het bijzondere cachet aan te geven dat het sindsdien bezat. In
de aanloop naar de Wereldtentoonstelling was het hotel we-
ken achtereen volgeboekt.

En dokter Nonant had ik nog nooit zo verbolgen gezien.
Zijn doorgaans zo kalme gezicht was vertrokken van woede.
‘Tk zal al mijn patiénten verliezen,” foeterde hij, ‘alles wat ik
jaar na jaar heb opgebouwd. Mijn spreekkamers zijn goed be-
reikbaar, op de begane grond, geen steile trappen, de praktijk
is groot en zonnig, mijn patiénten voelen er zich op hun ge-
mak. Ik woon vlak bij het ziekenhuis waar ik ook spreckuur
houd, in de rue Jacob. Wat moet ik nu gaan doen? Hoe kan de
prefect denken dat ik genoegen zal nemen met een absurde
som geld?’

Weetje, Armand, het was een raar gevoel om daar in die win-
kel te staan, de anderen aan te horen, en te weten dat ik diep in
mijn hart hun woede niet deelde. Tk voelde me er niet bij be-
trokken. Ze wonden zich op over geldzaken. En ze keken alle-
maal naar mij, verwachtten dat ik het woord zou nemen, dat ik
mijn eigen angst zou verwoorden, als weduwe, om mijn beide
winkels en dus daarmee mijn inkomen te verliezen. O, mijn
lief, hoe kon ik het hun uitleggen? Hoe kon ik hun zelfs maar
enigszins kenbaar maken wat het voor mij betekende? Mijn

pijn, mijn smart, was van een andere orde. Het was niet het
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geld, maar het was het huis dat mijn gedachten beheerste. Ons
huis. En hoeveel je ervan hield. En wat het voor jou betekende.

Midden in die consternatie maakten madame Chanteloup,
de pronte wasvrouw uit de rue des Ciseaux, en monsieur Pres-
son, de kolenhandelaar, hun spectaculaire entree. Met een ro-
de kleur van opwinding verkondigde madame Chanteloup
dat een van haar klanten op de prefectuur werkte en dat zij een
kopie had gezien van de kaart met het ontwerp van de nieuwe
boulevard. De tot verdwijnen gedoemde straten in onze buurt
waren: de rue Childebert, de rue d’Erfurth, de rue Sainte-
Marthe, de rue Sainte-Marguerite en de passage Saint-Benoit.
‘Wat betekent,’ riep ze triomfantelijk, ‘dat mijn wasserij en de
kolenhandel van monsieur Presson niet in gevaar zijn. De rue
des Ciseaux wordt niet gesloopt!’

Haar woorden werden met gezucht en gegrom ontvangen.
Mademoiselle Vazembert nam haar minachtend op en stoof
daarna met opgeheven hoofd naar buiten. Haar hakken klak-
ten echoénd door de straat. Ik weet nog dat ik geschokt was te
horen dat de rue Sainte-Marguerite, waar ik ben geboren, ook
ten dode was opgeschreven. Maar de echte angst, de knagende
angst, die de ontsteltenis veroorzaakte die me sindsdien niet
meer heeft losgelaten, hield verband metde sloop van ons huis
in de rue Childebert.

Het was nog geen twaalf uur. Sommigen hadden al iets te
veel gedronken. Monsieur Monthier begon weer te jammeren,
een kinderlijk gesnotter dat me zowel afkeer inboezemde als
ontroerde. De snor van monsieur Helder bewoog weer op en
neer. Ik ging terug naar huis waar Germaine en Mariette me
ongerust opwachtten. Ze wilden weten wat er met hen, met
ons, met het huis ging gebeuren. Germaine was naar de marke

geweest. Daar waren de brieven, het besluit tot onteigening en
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de gevolgen voor onze buurt het gesprek van de dag. De groen-
tekoopman, met zijn gammele karretje, had naar me geinfor-
meerd. Wat gaat madame Rose doen, had hij gevraagd, waar
gaat ze naartoe? Germaine en Mariette waren helemaal van de
kook.

Ik deed mijn hoed af, trok mijn handschoenen uit en droeg
Mariette rustig op het dejeuner te bereiden. Een eenvoudig,
vers maal. Tong misschien, het was immers vrijdag? Germaine
glimlachte breed, die had ze net gekocht. Mariette en zij gin-
gen bedrijvig in de keuken aan de slag. En ik ging rustig zitten
en pakte Le Petit Journal weer op. Mijn vingers trilden en mijn
hart roffelde in mijn keel. Ik moest steeds denken aan wat ma-
dame Chanteloup had gezegd. Haar straat lag maar een paar
meter verderop, net om de hoek van de rue d’Erfurth, en die
zou gespaard blijven. Hoe was dat mogelijk? In wiens naam?

’s Avonds kwam Alexandrine bij me. Ze wilde met me be-
spreken wat er die ochtend was gebeurd en mijn mening over
de brief horen. Ze kwam zoals gewoonlijk plotseling binnen-
vallen, een wervelwind van krullen, ondanks de warmte ge-
huld in een dunne zwarte omslagdoek. Ze verzocht Germaine
vriendelijk maar beleefd ons alleen te laten en kwam bij me
zitten.

Laat me haar eerst beschrijven, Armand, ik heb haar immers
hetjaar najouw overlijden ontmoet. Had je haar maar gekend.
Ze is misschien wel de enige zonnestraal in mijn trieste be-
staan. Onze dochter Violette is nauwelijks een zonnestraal in
mijn leven maar dat wist je al, nietwaar?

Alexandrine Walcker is in de plaats van de oude madame
Collévillé gekomen. Wat is ze nog jong, zei ik bij mezelf toen
ik haar negen jaar geleden voor het eerst zag. Jong en zelfver-

zekerd. Amper twintig jaar. Ze beende met een ontevreden
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gezicht door de winkel heen en weer en maakte venijnige
opmerkingen. Madame Collévillé had de zaak niet bepaald
schoon achtergelaten. Noch bijzonder gezellig overigens. De
winkel en de bijbehorende vertrekken waren saai en somber.

Alexandrine Walcker. Heel lang en knokig, maar met een
onverwacht weelderige boezem die uit haar lange zwarte lijfje
leek op te wellen. Eenrond, bleek hoofd, bijna een vollemaans-
gezicht, waardoor ik aanvankelijk vreesde dat ze achterlijk
was, maar ik had me niet sterker kunnen vergissen. Zodra ze
me aankeek met haar vurige, karamelkleurige ogen begreep ik
het. Ze schitterden van schranderheid. Daarbij een pruimen-
mondje dat maar zelden glimlachte, een eigenaardige wip-
neus en een dikke bos glanzende, kastanjebruine krullen die
vakkundig boven op haar ronde schedel waren vastgezet.
Knap? Nee. Charmant? Niet echt. Er was iets heel bijzonders
aan mademoiselle Walcker, dat voelde ik onmiddellijk. Tk ben
vergeten haar harde, snerpende stem te noemen. Ze had ook
de vreemde gewoonte om een mondje te trekken alsof ze op
een snoepje zoog. Maar ik had haar nog niet horen lachen, zie
je. Dat had tijd nodig. De lach van Alexandrine Walcker is het
verrukkelijkste, charmantste wat je ooit hebt gehoord. Als het
klateren van een fontein.

Ze lachte bepaald niet toen ze een blik in de smalle, groeze-
lige keuken wierp en in de aangrenzende slaapkamer, die zo
vochtig was dat de muren zelf water leken uit te zweten. Daar-
na was ze behoedzaam de gammele treden afgedaald naar de
kelder waar de oude madame Collévillé haar bloemenvoorraad
placht te bewaren. Ze leek weinig onder de indruk van het ge-
heel en ik was dan ook verbaasd toen ik van de notaris vernam
datze had besloten het te huren.

Weet je nog hoe somber de winkel van madame Collévillé
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