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Pleziernatuurkunde

Zondag dook ik in mijn boeken. Ik maakte alle opgaven aan het 

eind van het hoofdstuk over thermodynamica en bestudeerde 

mijn aantekeningen over de inleiding bij het hoofdstuk over kwan-

tummechanica. Maandag kon ik niet inschatten hoe ik de toets had 

gemaakt, maar ik dacht dat ik wel een voldoende had. Ik was zo moe 

dat ik de rest van de dag mijn aandacht niet meer bij de lessen kon 

houden. Toen ik thuiskwam deed ik zelfs mijn schooluniform niet 

uit om iets anders aan te trekken. Ik maakte mijn riem los en liet me 

op mijn bed vallen. Toen hoorde ik de bel. Ik dacht dat het in mijn 

droom was, dus ik reageerde niet. Maar hij bleef maar gaan.

Daar stond de vrouw uit de sloppenwijk op de stoep. De vrouw 

die haar sari had opgetrokken. Het was bijna alsof ik haar zag plas-

sen, zo levendig was de herinnering.

‘Jij hier?’ zei ik.

Ze keek naar mijn rok en hapte naar adem.

‘Ik dacht dat je een jongen was,’ zei ze in het Hindi. Ik gaf geen 

antwoord.

‘Didi,’ zei ze, mij aansprekend als een oudere zus, ook al was zij 

duidelijk ouder.

‘Wat is er?’ vroeg ik in het Hindi.

‘Ik kom werken, Babyji,’ antwoordde ze. Was ik nu een baby of 

een didi? Babyji was een verwarrende term omdat er veel meer res-

pect in ligt dan de leeftijd van een kind rechtvaardigt.
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‘Ben jij het nieuwe dienstmeisje?’ vroeg ik, terwijl ik een stap opzij 

deed om haar binnen te laten. Ik was gevleid dat ze had gedacht dat ik 

een jongen was.

‘Ja,’ zei ze. Ze probeerde haar glimlach te verbergen en sloeg haar 

ogen neer. Ik vroeg me af of ze me vanaf het bouwterrein was ge-

volgd, maar ik hield mijn mond.

Ze droeg haar sari laag op haar heupen. Haar haar zag er pas ge-

wassen uit. Ze installeerde zich onder het aanrecht in de keuken, 

waar een kraan zat, en begon al het opgestapelde keukengerei af te 

wassen. Ik heb nooit begrepen waarom dienstmeisjes zo graag op 

hun hurken de afwas doen. Als ik al ooit afwaste thuis, deed ik dat 

staande bij de kraan boven de gootsteen. Ik ging op een keukenplank 

zitten en keek naar haar, met bungelende benen. Af en toe keek ze 

me recht aan. Als ze dat deed, kon ik haar doordringende blik niet 

weerstaan en moest ik naar beneden kijken. Toen ze de afwas gedaan 

had, vroeg ze of er nog iets anders moest gebeuren.

‘Nee, ik geloof het niet.’

‘Ik kan je benen masseren. Dan worden ze sterk, voor als je fietst,’ 

zei ze.

‘Goed,’ zei ik. Ze had toegegeven dat ze me had zien fietsen.

Ik liep naar mijn badkamer om lotion te pakken. Vervolgens 

ging ik op mijn buik liggen. Ik hoorde hoe ze de lotion over haar 

handen wreef. Het geluid van haar wrijvende handen had iets kor-

daats. Het was alsof zij de baas was, of alsof er een beslissing geno-

men werd. Mijn vader wreef gewoonlijk in zijn handen wanneer hij 

wilde beslissen van welk beleggingsfonds hij aandelen zou kopen. 

Foute mannen in Hindifilms wreven zich in hun handen wanneer 

ze een plan uitbroedden. Dokter Iyer deed het altijd heel eventjes 

voordat hij je vertelde wat je mankeerde. Al die dingen schoten 

door mijn hoofd toen ze mijn rok tot helemaal boven mijn onder-

goed omhoogschoof, me stevig bij mijn linkerbeen pakte en me be-

gon te masseren. Onwillekeurig spanden mijn beenspieren zich. 

Haar handen waren wat ruw, maar sterk, en na een paar minuten 

gaf mijn lichaam zich gewonnen. De sensatie van haar handen die 

mijn lichaam overnamen, mijn spieren kneedden en rekten, was 

troostrijk. Toen ze klaar was liep ik met haar mee naar de deur, die 
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ik zonder nog iets te zeggen achter haar dichtdeed.

Ik had altijd al verwacht dat er iets gebeuren zou in mijn leven, iets 

wat voor verandering zou zorgen. Toen ik in de puberteit kwam, was 

ik lichtelijk teleurgesteld geweest dat bijna alles gewoon doorging als 

voorheen. Maar nu leek het erop dat het grote wachten eindelijk 

voorbij was. Ik was onzeker over wat er precies stond te gebeuren of 

wat dat zou betekenen, maar ik werd voortgestuwd door een kracht 

die niets of niemand kon beteugelen. Ik maakte dingen mee waarvan 

ik zeker wist dat mijn vrienden Vidur, Ashima, Sheela, Preeti, Deepa, 

Sonali en Tina ze nog niet hadden meegemaakt. In feite was mijn 

sprong voorwaarts zo groot dat ik welhaast zeker wist dat de herrie-

schopper van onze klas, Chakra Dev, die groter en lichamelijk verder 

ontwikkeld was dan alle andere jongens, heel binnenkort het nakij-

ken zou hebben. Plotseling liep ik op iedereen voor. Ik was volwasse-

ner. Ik verheugde me op de volgende dag uit school komen, en dat 

het dienstmeisje zich dan zou melden. Ik wist niet hoe ze heette. Ik 

zou me die indrukwekkende rode sindhoor in haar scheiding voor 

de geest halen als ik aan haar dacht.

’s Avonds kwam ze meestal om een uur of zeven, om op aanwij-

zingen van mijn moeder het eten klaar te maken. Terwijl wij aan tafel 

zaten serveerde zij ons warme roti’s uit de keuken. Ik negeerde haar 

dan. Als wij uitgegeten waren at zij de restjes op. Mijn moeder had 

haar het bord en het glas van Neeta gegeven.

De hele week had ik een dienstmeisje dat mijn benen masseerde. 

Ze zorgde er steeds voor mij zonder te knipperen recht in mijn ogen 

te kijken. Ze keek naar de kloof die mijn hogere geboorte scheidde 

van haar lagere en sprong er zonder aarzelen overheen, ook al noem-

de ze me af en toe Didi en sprak ze me aan zoals je iemand aanspreekt 

die boven je staat. ’s Nachts lag ik wakker en verdrong ik de harde 

werkelijkheid – dat ik een onnozel meisje van zestien was, zonder 

een cent – door me voor te stellen dat ik de brahmaan uit de film was. 

Ik wilde rijkdom, macht of roem, iets waardoor ik de dingen zou 

krijgen die de wereldorde mij niet toestond.

Zaterdag ging ik opnieuw naar het huis van India. Ik voelde me flink. 

Ik had me al zo vaak ingebeeld dat ik de brahmaan uit de film was, 
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dat ik het gevoel had ook zijn ervaringen al rijk te zijn. Ik reed erheen 

op mijn fiets en voelde me een hele vent, een man van de wereld.

‘Ik wist niet zeker of je wel zou komen,’ zei ze met een brede glim-

lach.

Ik zette mijn fiets in haar tuin en boog naar voren om haar te om-

helzen. Het was volkomen natuurlijk om haar te omhelzen. Ze gaf 

me een kus op mijn wang en haalde een hand door mijn haar.

Eenmaal in de donkere, door gordijnen afgeschutte koelte van 

haar kamer, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ze praatte op haar eigen 

welopgevoede manier over ditjes en datjes. Ik wachtte tot er iets zou 

gebeuren. Ik had het gevoel dat we onze tijd stonden te verspillen. 

We hadden een uur en daarvan hadden we al vijfenveertig minuten 

voorbij laten gaan met gepraat over stroomuitval in de wijk en de 

boekenlijst voor de eersteklassers.

Ik wilde haar vertellen dat ik van haar hield. Ik probeerde het 

plompverloren te zeggen. Maar zodra de woorden op het puntje van 

mijn tong lagen begonnen mijn handen te trillen. Ik excuseerde me 

en ging naar de badkamer. Tegen het gezicht in de spiegel zei ik: ‘Hé, 

ze zal je uitlachen, ze zal je nooit meer willen zien, want wat weet jij 

nou van de liefde? Je bent nog maar zestien. In haar ogen ben je maar 

een kind.’

‘We hebben een nieuw dienstmeisje,’ zei ik tegen haar toen ik de 

badkamer uit kwam.

‘Zo.’

‘Ze is heel sexy.’ Ik lette scherp op India’s gezicht, om haar reactie 

te zien.

‘Zo,’ zei India. Haar gezicht verried niet de minste interesse.

‘Ik moest maar eens gaan, geloof ik.’

Toen India me uitliet zei ze: ‘Kom nog eens terug.’ Het was een 

anticlimax.

Thuis stond het dienstmeisje over het aanrecht gebogen de afwas 

te doen. Als ze de afwas deed terwijl ik in de buurt was, deed ze het 

altijd op haar hurken met haar sari een stuk omhoogschoven, zodat 

ik haar benen kon zien. Nu waren haar benen bedekt. Mijn moeder 

noemde haar Rani, wat eigenlijk ‘koningin’ betekent maar ook de ti-

tel is die mensen in het algemeen voor bedienden gebruiken. Ze zei: 

De chemie van de liefde   21   |   Elgraphic - Schiedam 28-7-11   9:26



22

‘Rani, goed boenen die pannen.’ Plotseling liep ik over van tederheid 

en bescherming voor Rani.

Rani boende steeds harder op de pannen. Af en toe keek ze op om 

oogcontact met me te maken. Haar trots en felheid prikten dwars 

door me heen. Die nacht droomde ik dat ik haar zacht fluisterend 

‘Rani’ noemde en haar vroeg met me mee te gaan naar een plek waar 

ze geen dienstmeisje meer zou zijn.

Zondagochtend lazen mijn ouders, zoals altijd op zondagoch-

tend, de krant en keken een paar uur tv. We kregen alle zondags-

kranten, plus een paar weekbladen en tijdschriften. In de kleuren-

bijlage van de Sunday Mail las ik een artikel over aids en hoeveel 

gevaarlijker dat was dan alle andere soa’s. Een Indiase dokter die 

werd geïnterviewd, zei dat het slechts een kwestie van tijd was voor 

de ziekte zich vanuit het Westen zou verspreiden over India. In het 

stuk ging het onder andere over ene Rock Hudson, die aids zou heb-

ben. Ik had nog nooit van hem gehoord, maar er stond dat hij zich 

omringde met mooie jongens. In geen van de kranten vond ik ver-

der iets wat net zo interessant was als dat stuk over aids. Ik verveelde 

me. Ik had een hekel aan televisiekijken, dus dacht ik erover om op 

de fiets te stappen en naar India te gaan. Aan de vorige dag had ik 

een gevoel van mislukking overgehouden. Het contact met India 

was minder vertrouwelijk geweest dan de week daarvoor. Maar ik 

kon mezelf er niet van overtuigen dat het anders zou zijn als ik haar 

weer zou zien. En twee keer achter elkaar mislukken zou erger zijn, 

dus liet ik het erbij.

De volgende ochtend zou ik opnieuw een natuurkundetoets heb-

ben. Mijn school had een soort proefwerkmaandag ingesteld, wat 

inhield dat we elke maandag voor één vak een toets zouden hebben. 

Maar de natuurkundeleraar had er een schepje bovenop gedaan en 

gaf er daarnaast iedere maandag ook een. Dus deze week had ik ge-

schiedenis en natuurkunde. Geschiedenis was makkelijk. Je hoefde 

alleen maar feiten te onthouden, ze begrijpen was niet nodig. Als on-

ze geschiedenislerares aan het vertellen was, prentte ik haar woorden 

meteen in mijn geheugen, zoals inkt op krantenpapier, zodat ik ze 

later moeiteloos weer kon ophoesten. Natuurkunde was een ware 

plaag. Ik haatte het. Ik was er dol op. Ik ging op mijn buik liggen, half 
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overeind op mijn ellebogen, en maakte opgaven over het onzeker-

heidsprincipe van Heisenberg. Ik zat tot over mijn oren in de kwan-

tummechanica. Het was op zich al erg genoeg om te moeten weten 

dat een foton zowel een deeltje als een golf was. Maar daar kwam nog 

bij dat het volgens meneer Garg onmogelijk was om tegelijkertijd zo-

wel de positie als de versnelling van atomaire deeltjes met enige pre-

cisie vast te stellen. En dan was er nog sprake van één constante waar-

mee die gecombineerde onzekerheid in plaats en snelheid in feite 

gekwantificeerd werd. Ik schreef die constante keer op keer over in 

mijn schrift, met kleine Griekse letters ernaast. Als de moderne we-

tenschap kon leven met dualiteit en meetbare onzekerheden, wat 

deed het er dan toe of ik Rock Hudson was die achter mooie jongens 

aan zat, of de dorpsbrahmaan die zijn hart verloren had aan de doch-

ter van de shudra? Deze eeuw had de wetenschap ons geleerd dat 

niets zeker was. Het universum was chaotisch en relatief; en deze bei-

de aspecten waren meetbaar. Er waren maar weinig harde feiten 

waarop je een manier om met het leven om te gaan kon baseren. Ik 

had altijd de spot gedreven met religie als zijnde een paar krukken 

voor de massa, dus dat was het overwegen niet eens waard. We wa-

ren tweeduizend jaar bezig geweest om erachter te komen dat we 

niets wisten. Dat moment, languit op mijn bed liggend, veranderde 

mijn leven totaal. Plotseling was ik vrij. Bevrijd van de last van kennis 

en daarmee van elke moraal die uit kennis voortvloeit. Alleen gevoe-

lens telden. En zintuiglijke waarnemingen.

Ik legde mijn hoofd op mijn natuurkundeboek en gaf me over aan 

dagdromerij. Ik fantaseerde over India en Rani. In gedachten haalde 

ik die twee zo door elkaar dat Rani ten slotte welbespraakt en goed-

gekleed was en India sensueel en aards. Als deeltjes golven konden 

zijn en golven fotonen, konden India en Rani elkaar zijn. Ik raakte 

elk gevoel voor realiteit kwijt. Ik kon niet geloven dat ik al die jaren 

zonder ook maar een sprankje protest het gezag van mijn ouders had 

geduld. ’s Avonds aan tafel at ik zwijgend en me bewust van het feit 

dat ik anders was. Ik was vrij. Niets deed ertoe.

Mijn ouders gingen vroeg naar bed. Zodra bij hen het licht uit was 

sloop ik naar de veranda achter het huis, deed de deur naar de brand-

gang van het slot en liep naar de sloppenwijk bij het bouwterrein om 
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te kijken of ik Rani kon vinden. Ik liep stilletjes in de richting van de 

jhuggi. Ik wilde niet dat iemand me zag. Toen ik dichterbij kwam 

hoorde ik alleen mannenstemmen. Het was er donker; hier en daar 

flakkerde de vlam van een petroleumlamp. Die lampen wierpen grie-

zelige schaduwen. Mannen zaten gehurkt in kleine groepjes bij elkaar 

en lachten. Hun gelach klonk onheilspellend. Ze spraken een of ander 

dialect, geen zuiver Hindi. Ik begreep niet waar ze het over hadden. 

Alle vrouwen waren in hun bedrukkende hutje van twee bij twee be-

zig hun nest kinderen naar bed te brengen. Ik voelde me onveilig. Ik 

wilde er hollend vandoor gaan voordat iemand in het donker op mijn 

nek zou springen. Ik bleef veilig in de schaduw en liep snel maar voor-

zichtig, om geen enkel geluid te maken. Toen ik weer op de doorgaan-

de weg kwam, bleef ik staan om op adem te komen. Ik zweette.

Het was al behoorlijk laat, maar ik besloot bij India langs te gaan. 

Het was stil op straat. Er ging een galm door haar gebouw toen ik 

aanbelde.

Pas toen ik vijf minuten voor haar deur had staan wachten, hoor-

de ik haar zachtjes vragen: ‘Wie is daar?’

‘Anamika.’

Ik hoorde dat ze met een ruk de ketting van de deur trok. En daar 

was India, gewikkeld in een laken.

‘Wat is er aan de hand? Is alles goed met je?’ vroeg ze, terwijl ze 

haar hand op mijn voorhoofd legde.

‘Ja hoor. Mag ik binnenkomen?’

‘Gaat het? Wat is er aan de hand?’

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik nog eens. Ik had geen idee wat 

voor verhaal ik tegen haar op moest hangen.

‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze deed een stap opzij om me binnen te la-

ten. Toen ik binnen was ging ze me voor naar haar kamer en knipte 

de lamp op haar nachtkastje aan.

Ik kon niet zien wat ze onder dat witte laken aanhad. Niets, leek 

me. Ze ging behoedzaam op het bed zitten, zo dat het laken niet van 

haar afgleed. Ze leunde met haar hoofd en schouders tegen de muur.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze nogmaals. Ze zat ongemakkelijk 

rechtop.

‘Niets. Mag ik blijven slapen?’
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‘Hier?’

‘Ja.’

‘Wat is er gebeurd? Waar zijn je ouders?’

Een stemmetje in mijn binnenste piepte. Je bent een tiener. Ze 

denkt dat je een kind bent. Maar ik verdrong het en dacht aan de ver-

gelijking in mijn natuurkundeboek, p(q) = de constante van Planck, 

om me eraan te herinneren dat ik vrij was.

‘Mijn ouders zijn thuis. Ik wil vannacht hier slapen,’ zei ik alsof 

het de gewoonste zaak van de wereld was.

Ze liet een stilte vallen. Ik hoorde haar zelfs niet ademhalen. Ook 

ik hield mijn adem in, me afvragend wat ze zou zeggen. Grote kans 

dat ze me uit zou lachen. Toen haalde ze haar schouders op en zei: 

‘Goed.’ Ze deed de lamp op haar nachtkastje uit.

Ik schopte mijn schoenen uit en stapte bij haar in bed. Ik was wan-

hopig. Ik had absoluut niet verwacht dat dit echt zou gebeuren. Ik 

had me beter moeten voorbereiden. Ik ging een heel stuk bij haar 

vandaan liggen, kneep mijn ogen dicht en hield mezelf herhaaldelijk 

voor dat alles in de wereld onzeker was. Niets lag vast.

‘Wat heb je aan?’ vroeg ik.

‘Niets.’

Die informatie was te veel voor me. Mijn lichaam verstijfde.

‘Zou ik iets aan moeten hebben? Vind je het vervelend?’ vroeg ze, 

alsof ze probeerde een kind te kalmeren dat in een driftbui was ge-

schoten.

‘Helemaal niet,’ loog ik. Ik durfde me niet te bewegen, uit angst 

dat ik haar per ongeluk zou aanraken. Vlak naast me lag een naakte 

vrouw. Daar was niets onzekers aan. Het was ondertussen heel warm 

onder de dekens. Ik lag daar in mijn spijkerbroek en dikke katoenen 

blouse.

‘Vind je het goed dat ik mijn spijkerbroek uittrek?’ vroeg ik zo 

rustig mogelijk.

‘Best.’

Ik stommelde uit bed en trok mijn spijkerbroek uit. Vervolgens 

klom ik er weer in.

‘Ik wou dat je me vertelde wat er aan de hand is. Dit komt allemaal 

nogal plotseling,’ zei ze.
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‘Weet ik.’

Ik voelde me een vreselijke sufferd. Ik kon niets bedenken om te 

zeggen. Ik concentreerde me opnieuw op de dualiteit van het deeltje 

en de golf en herinnerde me dat ik vrij was. Ik had niets te verliezen. 

Als mijn ouders hierachter kwamen was ik sowieso nog niet jarig, 

wat ik ook met India deed. Als ze boos werd, kon ik gewoon vertrek-

ken. Dit was allemaal niet meer dan een moment in de tijd, want 

niets was blijvend. Dit moment zou nooit meer terugkomen.

‘Mag ik je aanraken?’ vroeg ik.

‘Hm?’

India’s reactie leek me niet de reactie die je zou verwachten van 

iemand die krachtig bezwaar maakte. Ik besloot dat ze ja bedoelde en 

schoof dichter naar haar toe. Toen nam ik aarzelend haar hand in de 

mijne en wachtte of ze zou gaan gillen en schreeuwen en me haar 

huis uit gooien. Dat deed ze niet. Ik liet de binnenkant van mijn hand 

onderzoekend over de hare gaan, toen over haar pols, haar onder-

arm, haar schouder. Uiteindelijk reageerde ze door mijn hand aan te 

raken. Nu lagen onze tenen tegen elkaar, en onze kuiten. Toen raak-

ten onze knieën en heupen elkaar. Vanaf dat moment was ik niet lan-

ger de baas over mijn waarnemingsvermogen.

‘Je huid voelt aan als die van een baby,’ zei ze.

‘Die van jou ook.’

We moeten elkaar uren hebben liggen strelen. Het was alsof ik 

buiten mijn lichaam en buiten de tijd bestond. Op een gegeven mo-

ment zijn we in slaap gevallen en weer wakker geworden, loom en 

licht bewegend, om opnieuw weg te drijven. Ik wist niet of zij als eer-

ste wakker was en mij had aangeraakt of dat ik als eerste wakker werd 

en haar aanraakte. Mijn handen moesten haar zo hoognodig aanra-

ken dat ze over haar rug, haar buik en haar armen op en neer gingen 

zonder dat ik er ook maar iets over te zeggen had.

Wegdoezelend droomde ik dat India en ik als deeltjes om elkaar 

heen draaiden, en plotseling in golven, getijden en stromingen ver-

anderden. Meneer Garg had iets over dualiteit gezegd wat ik niet had 

opgeschreven. Als je een ezel en een paard met elkaar kruist, had hij 

gezegd, krijg je een muilezel. Is een muilezel een ezel of een paard? 

Het was een domme vraag, wilde hij maar zeggen. Iets aan zijn op-
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merking maakte vals kabaal in mijn slapende brein. Deeltjes werden 

geen golven en golven geen deeltjes. Ze waren slechts eigenschappen 

van fotonen, en ik was niet zo vrij als ik had gedacht. In feite ging de 

onzekerheid van Heisenbergs vergelijking niet verder dan te bewij-

zen dat zelfs onzekerheid kwantificeerbaar is. Hoe had ik in hemels-

naam kunnen denken dat ik vrij was en domweg midden in de nacht 

het huis uit kunnen lopen? Ik kon niet tegen mijn ouders zeggen dat 

ik bij een gescheiden vrouw was blijven slapen. Ze zouden me al mijn 

vrije dagen huisarrest geven. Ik schudde India wakker.

‘Ik moet weg voordat mijn ouders wakker worden,’ zei ik, terwijl 

ik mijn spijkerbroek en blouse aanschoot.

‘Nog één knuffel,’ zei ze.

Ik boog me naar haar over en omhelsde haar.

‘Morgen na school kom ik weer,’ zei ik voor ik wegging met een 

plotseling loodzwaar hart.

Ik trok haar voordeur zacht achter me dicht en liep naar huis. Er 

was geen hond op straat. Ik kwam bij de brandgang naar ons huis. De 

verandadeur stond nog open. Ik deed hem op slot en sloop de veran-

da over. De achterdeur stond ook open. Ik deed hem achter me 

dicht, ging naar mijn slaapkamer. De wekker op mijn tafel wees vijf 

uur aan. Net op tijd kroop ik met een gevoel van opluchting mijn 

bed in. Mijn moeder stond altijd vroeg op en zette een kop thee voor 

me voordat ze naar de yogales in het buurthuis ging. Soms werkte ze 

eerst een poosje in de tuin, ook al stelde onze tuin eigenlijk niet meer 

voor dan een lapje gras zo groot als een vloerkleed.

Op school ploegde ik me in een toestand van verdoving door achter-

eenvolgens de geschiedenis- en de natuurkundetoets. Tijdens de na-

tuurkundeles trakteerde meneer Garg ons op Schrödingers gedach-

te-experiment. Hij had het eindeloos over een kat die voor hetzelfde 

geld dood of levend kon zijn, tot je uiteindelijk besloot het beest te 

observeren. Die observatie zelf maakte verschil, ook al zou dat na-

tuurlijk niet moeten. Als er geen objectieve waarheid bestond, kon ik 

ook een primadonna zijn.

Toen ik aan het eind van de dag thuiskwam, liet ik me doodop op 

mijn bed vallen. Ik besloot dat ik een dutje zou doen om daarna naar 
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India te gaan. Toen de bel ging werd ik met een schok wakker. Ik had 

niet meer aan Rani gedacht. Ze kwam de afwas doen, mij verleiden. 

Door haar lange, gladde zwarte vlecht had ze een streng jasmijnbloe-

men geweven. Ik wist dat ze zich mooi had gemaakt voor mij. Ik liet 

haar binnen. Het gevoel van vrijheid dat me de vorige avond had 

overvallen, verdampte. Nu voelde ik me door mijn keuzes beperkt. 

Rani stond vlak voor me, fris en mooi. Ik moest eigenlijk naar India. 

Het moest allemaal gebeurd zijn voor mijn moeder thuiskwam. Het 

ging om afzonderlijke personen en precieze plaatsen, zonder enige 

vorm van onzekerheid. De tijd was beperkt. Ik moest het hoofdstuk 

over Heisenberg eens in een minder emotionele bui herlezen en her-

interpreteren.

‘Ik ga even slapen. Kom me maar waarschuwen als je klaar bent 

met schoonmaken,’ zei ik.

‘Ben je boos op me, Babyji?’ vroeg ze.

‘Nee,’ antwoordde ik, terwijl ik de slaapkamerdeur achter me 

dichttrok. Ik voelde me emotioneel wankel. De vorige avond nog had 

ik rondgezworven bij haar jhuggi op zoek naar haar, en nu kostte het 

me moeite om haar in meer dan eenlettergrepige woorden te ant-

woorden. Ik wist dat ik haar kwetste. Ik kon er niets aan doen. On-

danks al mijn nieuwerwetse ideeën over gelijkheid van mensen uit 

verschillende kasten, kon ik het niet opbrengen me fatsoenlijk te ge-

dragen. Tegen iemand die geen bediende was zou ik nooit zo’n toon 

hebben aangeslagen. Na een tijdje hoorde ik een klop op mijn deur.

‘De afwas is klaar. Moet ik weggaan?’ Ze klonk alsof ze ieder mo-

ment in tranen kon uitbarsten.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Ze stond in de deuropening van mijn kamer, hoofd gebogen, stil.

‘Kom hier,’ zei ik, naar de rand van mijn bed wijzend. Als Rani te-

gen me praatte bleef ze altijd staan of ze hurkte op de vloer.

‘Daar?’ vroeg ze, terwijl ze naar het bed wees. Plotseling leek ze een 

slak die zich had teruggetrokken in haar huis; ze had niets meer van 

de uitdagende vrouw die met haar kont naar mij had staan wiegen en 

me had verlamd met de bloedrode sindhoor op haar hoofd.

‘Hier,’ bevestigde ik.

Ze ging op de rand van mijn bed zitten, haar gezicht nog altijd 
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naar de vloer gericht. Ik voelde me een rotzak. Ik legde mijn vingers 

onder haar kin en tilde haar hoofd op. Ik streelde haar wenkbrau-

wen. Ze keek op. Ik liet mijn wijsvinger de lijn van haar volle lippen 

volgen. Ze waren een beetje gebarsten. Ik had het gevoel dat ze mijn 

verantwoordelijkheid en mijn eigendom was. Ik kuste haar. Daarna 

verroerden we ons niet meer. Ik was geschokt door wat ik zojuist had 

gedaan. Ik had nog nooit iemand gekust, zelfs India niet. Heel even 

keek ik als van een afstandje naar mezelf en zag hoe mijn lippen de 

hare naderden en aanraakten. Ik probeerde de onzekerheidsvergelij-

king te formuleren. En toen dacht ik aan de kat van Schrödinger, die 

dood of levend was enkel vanwege het feit van dat observeren.

‘Wat denk je nou?’ vroeg Rani met een uitdagende glimlach. Ze 

was opgeklaard. Ik kuste haar opnieuw, deze keer heel doelbewust. 

Hoe kon ik Schrödingers golffunctie uitleggen aan iemand die nog 

nooit een school vanbinnen had gezien? Mijn Hindi, hoewel vloei-

end in het dagelijks gebruik, schoot ernstig tekort als het over iets in-

gewikkelds ging.

‘Niets. Je bent erg mooi,’ zei ik in het Hindi.

Ze bloosde. Zelfs met haar donkerbruine huid kon ik haar wan-

gen zien kleuren.

‘Gisteravond ben ik naar je jhuggi gelopen. Maar alleen de man-

nen waren buiten,’ zei ik.

‘Ben je naar de jhuggi gekomen?’

‘Ja. Ik zocht je. Ik wilde je zien.’

‘Dídi. Dat moet je nooit meer doen. Mensen van jouw kaste moe-

ten zich daar niet laten zien,’ zei ze.

‘Maak je geen zorgen.’

Toen Rani weg was trok ik mijn schoenen aan en fietste naar het 

huis van India.

‘Ik heb op je gewacht. Waar bleef je?’

‘Sorry, er was een probleem thuis met het nieuwe dienstmeisje,’ 

mompelde ik.

‘Je sexy dienstmeisje?’ Ze klonk een beetje geïrriteerd.

‘Ja,’ zei ik, met mijn blik naar de vloer.

‘Bedienden van tegenwoordig, het is altijd wat.’

Ik voelde me rot dat ik me zo over Rani had uitgelaten. Het was laf 
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van me dat ik India op die toon dingen liet zeggen over bedienden 

zonder er iets tegen in te brengen. Hoe vrij was ik als ik daar te bang 

voor was? India praatte over bedienden zoals alle vrouwen over hen 

praatten. Misschien was ze wel net als de dames A, B, C en X.

‘Wil je een cola?’ vroeg ze.

‘Nee, dank je. Mijn moeder komt om halfzes uit haar werk, dus ik 

moet al bijna weer weg.’

Ik zag een vleugje teleurstelling op haar gezicht. Toen nam ze me 

mee naar de slaapkamer. We gingen op haar bed zitten en omhels-

den elkaar. Ik had haar nog steeds niet gekust. Nu wilde ik het, maar 

ik had Rani net gekust. Ik wilde niet twee vrouwen op één dag kus-

sen. Zoiets kon alleen maar betekenen dat ik oppervlakkig was.

Aan tafel, terwijl Rani roti’s stond te bakken in de keuken, vroeg 

mijn moeder: ‘Hoe is ze in haar werk?’

‘Prima,’ zei ik.

‘Weet je het zeker? Neeta heeft gevraagd of ze terug mocht komen. 

Ze belooft dat ze voortaan op vaste tijden zal komen.’

‘Mam, de nieuwe is prima. Ze is altijd op tijd en ze werkt goed.’

‘Jouw loyaliteit wisselt ook makkelijk,’ zei mijn moeder luchtig. Ik 

haalde mijn schouders op en deed of het me niets kon schelen.

Toen mijn ouders naar bed gingen, sloop ik via de achterdeur naar 

buiten, naar de brandgang. Nog geen tien minuten later lag ik bij In-

dia in bed en speelde ik met haar haar. Ik hoefde mezelf er niet langer 

van te overtuigen dat ik vrij was. Ik voelde me vrij.

Mijn armen streken langs haar zij en rustten vervolgens op haar on-

derrug. Haar ronde billen waren als volmaakt gevormde meloenen. 

Sommige meisjes worden volwassen als ze in de puberteit komen, an-

dere als ze een kind krijgen. Meisjes zoals mijn vriendin Sheela wan-

neer ze naar de tempel mogen gaan. Mijn stap naar volwassenheid vol-

trok zich op een heel precies moment, en in een fractie van een 

seconde. Ik bewoog mijn handen over India’s rug naar beneden en liet 

ze over haar kont glijden. Toen pakte ik haar beide billen vast. Ik 

kneep.

En ik werd volwassen.

Mijn hele leven was me voorgehouden dat ik een heilig respect 

voor ouderen diende te hebben. Iedereen die vijf jaar ouder was dan 
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jijzelf was al een oudere. Door in India’s billen te knijpen was ik inge-

gaan tegen alles wat met respect te maken had. Ik veranderde haar 

van een oudere in een seksueel wezen, een gelijke. Zo werd ik volwas-

sen.

Het was een verpletterend gevoel. Ik wou dat ik het kon beschrij-

ven, iets tegen haar kon zeggen. Ze kreunde zachtjes en wreef haar 

gladde kuiten tegen mijn benen. Nu kneep ik nog wat steviger in het 

vlees onder mijn handen. Ik bedacht ineens dat ik nog verder kon 

gaan. Ik was huiverig om het gebied tussen haar billen te betasten, 

maar uiteindelijk liet ik mijn vinger afdwalen in de gleuf van waaruit 

ze zich scheidden, tot ik iets voelde wat voelde als haar. Haar adem-

haling werd zwaarder. Ik was geschokt over mezelf. Ik was als ver-

steend. Ik had geen idee wat ik nu moest doen. Hier kwamen ge-

dragsregels om de hoek kijken waar ik niets van wist. Ik liet het erbij.

De rest van de nacht brachten we knus in elkaars armen door, rus-

teloos slapend. In mijn dromen rolden hele zinnen uit de Kamasutra 

over mijn netvlies. De uitgave die ik had gelezen was in een kleine let-

ter en had een afbeelding van een antieke perkamentrol op het om-

slag. In mijn dromen waren de zinnen onderschriften bij foto’s, en 

de personages waren India en Rani en een hoge brahmaan uit een of 

andere arthousefilm. Ikzelf kwam in de droom niet voor. Toen ik 

vroeg in de ochtend de wekker hoorde, maakte ik India wakker en 

schoot in mijn kleren.

‘Ik zie je vanmiddag,’ zei ik terwijl ik de deur uit holde.

Ik racete terug naar mijn huis en stapte in bed voor mijn ouders 

wakker werden. Toen mijn moeder binnenkwam met thee om me te 

wekken voor school, rolde ik gapend over mijn bed.

‘Zoals jij daar uitgespreid op je bed ligt, zou je bijna denken dat je 

man de kamer in kwam lopen. Doe een laken over je heen!’ zei mijn 

moeder.

Ik kwam half overeind, wreef in mijn ogen, trok een gezicht. Ik 

nam het kopje thee van haar aan en wilde dat ik mijn bed en och-

tendgevoel met India kon delen.

Omdat ik ’s nachts niet veel had geslapen, trok de wereld in wazig-

heid aan me voorbij. Op school kon ik mijn aandacht nauwelijks bij 

de les houden. Ik voelde me ver boven al mijn klasgenoten verheven. 
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Geen van hen, zelfs niet de schreeuwerigste jongens die pornoblaad-

jes meenamen naar school, had ooit het blote vel van een vrouwen-

kont gevoeld. Misschien wel dat van een jong nichtje, maar niet van 

een echte vrouw. Daar was ik van overtuigd.

‘Wat is de constante van Planck?’ vroeg meneer Garg aan de klas 

tijdens de natuurkundeles.

Niemand gaf antwoord.

‘Sumeet. Wat is de constante van Planck?’

‘Weet ik niet, meneer.’

‘Ga maar staan dan, en blijf staan. Vidur, weet jij het?’

Vidur stond op en liet het hoofd zakken. Ik was verbaasd; Vidur 

wist meestal op elke vraag het antwoord. Ik had geen tijd meer om 

het op een spiekbriefje te schrijven en aan hem te geven. Vidur was 

mijn beste vriend op school. We zaten aan hetzelfde houten tafeltje. 

We hadden kleine houten stoelen. Omdat er altijd twee leerlingen 

aan een tafel zaten, hadden de meeste een streep over het midden ge-

trokken om het eigen territorium af te bakenen. Als iemands pot-

lood per ongeluk over de grens raakte, kon dat leiden tot hevige ruzie 

en een venijnige woordenstrijd tijdens de pauze. Vidur en ik hadden 

als enigen in de klas niet zo’n lijn getrokken. Zijn aantekenschrift 

schoof vaak een heel stuk mijn ruimte in, en dan zei ik daar niets van. 

Soms zette ik mijn metalen pennendoos, die ik had versierd met uit-

geknipte fotootjes van George Michael, helemaal op zijn kant, waar-

op hij alleen maar een grijns trok.

‘Chakra Dev,’ riep meneer Garg.

‘Sorry, meneer.’

‘Ga maar staan dan,’ beval hij. Chakra Dev was de enige jongen in 

onze klas die zich elke dag schoor, en alleen daarom meende hij over 

iedereen de baas te kunnen spelen. Ik zat me te verkneukelen. Hij 

kende niet alleen de constante van Planck niet, hij had ook geen In-

dia of Rani die aan het eind van de dag op hem wachtte. Als puntje bij 

paaltje kwam, was ik de volwassene en niet hij.

‘Iedereen die de constante van Planck niet kent, opstaan!’ zei me-

neer Garg. Hij schreeuwde bijna.

De hele klas stond op. Behalve ik.

‘Hoe kan het dat alleen Anamika dit weet? Waar heeft de hele rest 
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met z’n hoofd gezeten?’ krijste hij. Meneer Garg had een heel lichte 

huid en zijn gezicht werd knalrood als hij een woedeaanval kreeg. Hij 

had zich schor geschreeuwd voor de klas in een poging kwantumme-

chanica uit te leggen, en nu was er niemand die wist hoe het zat.

‘Jij dan, Anamika?’

‘De waarde of de betekenis?’ vroeg ik terwijl ik opstond.

‘Wat?’

‘Wilt u de waarde horen, of wilt u horen wat het betekent, me-

neer?’

‘Moet je ze nou zien. Waarom leg je het gewoon niet even hele-

maal uit? Ik heb dat kennelijk niet voor elkaar gekregen. Weet je wat, 

kom maar naar voren en leg het uit,’ zei hij, en hij gebaarde naar de 

plek waar hij stond. Ik geneerde me dood. Ik vond het verschrikke-

lijk om eruit gepikt te worden, of het nu voor iets goeds of iets slechts 

was.

Ik besloot op mijn plek te blijven staan en vandaar het woord te 

doen. De klas toespreken ging me gemakkelijk af omdat ik als head 

prefect elke dag de hele school toesprak tijdens de ochtendbijeen-

komst. Ik omschreef het onzekerheidsprincipe, ging dieper in op de 

details, en werd me steeds minder bewust van mezelf.

‘Uitstekend. Hebben jullie dat allemaal gehoord? Gisteren heb-

ben jullie hierover een toets gehad, en niemand bakte er iets van.’

Iedereen deed zenuwachtig. De leerlingen die gewoonlijk goed 

waren op school meer nog dan de rest. Meneer Garg ging ons de 

proefwerken teruggeven en nu vreesde iedereen het ergste. Ik stond 

erbij als een vreemde: een meisje met een bril dat niets beters te doen 

had dan haar natuurkundehuiswerk maken. Toen herinnerde ik me 

dat dat niet waar was. Ik wendde mijn gezicht af om de glimlach die 

op mijn gezicht kwam te verbergen en zag dat Sheela naar me keek. 

Die dacht natuurlijk dat ik ingenomen was met mijn succesje.

‘Ga nu allemaal zitten en doe je best om goed te studeren, zoals 

Anamika,’ beval meneer Garg.

Na de les begonnen mijn vrienden me te plagen. Ik was redelijk 

populair, maar iedereen vond me te ijverig. In de afgelopen twee jaar 

was ik met een paar leerlingen goede vrienden geworden omdat ik ze 

had geholpen met wat kleine dingetjes. Een jaar geleden had Ashima 
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een jongen ontmoet toen ze in de zomervakantie bij haar vaders fa-

milie in Calcutta logeerde. Ik had een gedichtje voor haar geschreven 

dat ze naar hem, Jay, had opgestuurd. Ik had haar gevraagd om een 

heel precieze beschrijving van hem, van zijn lichte huid en groene 

ogen met vlekjes, zijn blozende lippen en het zachte waas van dons-

haartjes op zijn wangen. Terwijl ik dat gedicht maakte kon ik niet 

anders dan iets goeds voelen voor die jongen, want anders had ik die 

dichtregels nooit kunnen verzinnen. Dus dacht ik de hele nacht aan 

hem, tot ik ten slotte zelf hevig verliefd op hem was. Het had succes. 

Na dat gedicht was hij haar regelmatig gaan schrijven.

Vidur wilde zijn moeder een gedicht geven voor haar verjaardag 

en deed een beroep op mij. Ik kon niets bedenken en van Vidurs 

moeder houden wilde ook niet lukken, dus ik liet hem de volgende 

dag een gedicht overschrijven dat ik voor mijn eigen moeder had ge-

maakt. Daar leek me op zich niet zoveel mis mee, het was immers al 

geschreven en mijn moeder had het al gelezen.

‘Ik snap niet hoe jij natuurkunde kunt leren als er cricket op tv is,’ 

zei Vidur.

‘Ik snap niet hoe jij naar cricket kunt kijken.’

Vidur wilde bij het leger. Hij was slim en ontwikkeld. Ik wilde dat 

hij van mij hetzelfde dacht. Ik wilde hem vertellen hoe ontwikkeld 

India was.

‘Hé, hoogvlieger, meesterskindje,’ zei Sheela, terwijl ze naar de ta-

fel van Vidur en mij toe kwam. Normaal gesproken kwam Vidur 

voor me op als iemand me plaagde waar hij bij was. Vandaag grijns-

de hij alleen maar wat, waarna hij opstond en de klas uit liep.

‘Zo goed ben ik echt niet,’ zei ik.

‘Jij mag dan hoge cijfers halen en de beste van de klas zijn, maar ik 

heb veel meer plezier,’ zei Sheela.

Sheela was heel populair bij de jongens en best slim. Maar ze was 

ook lui. We waren geen dikke vriendinnen, maar af en toe, als de an-

dere meisjes van de klas vals tegen haar deden, zocht ze haar toe-

vlucht bij mij.

‘Ik zag je grijns toen meneer Garg ons allemaal stond uit te kaffe-

ren,’ zei ze.

‘Ik lachte om iets anders. Maar dat is geheim,’ zei ik. Ik keek naar 
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haar volle roze lippen en roomkleurige huid en vroeg me af hoe het 

zou zijn om haar te kussen.

‘Niet liegen. Ik weet zeker dat je je hoog boven ons verheven voel-

de,’ zei ze. De meeste meisjes waren jaloers op haar, maar ze wist dat 

ik alleen geïnteresseerd was in leren en niet in hoe iemand eruitzag, 

en dus geen reden had om haar scheef aan te kijken.

‘Je hebt mooie lippen,’ zei ik.

Ze bloosde.

‘Mocht je ooit willen zoenen, laat maar weten,’ voegde ik eraan 

toe.

‘Hè?’

‘Ik wil ook weleens wat plezier hebben,’ zei ik.

‘Heel grappig,’ zei ze, zonder een spoortje vrolijkheid op haar ge-

zicht.

‘Ik meen het.’

‘Jij spoort echt niet, Anamika.’

Ik had mezelf in een lastig parket gebracht. Ik deed alsof ik het 

voor de lol had gezegd en lachte.

Onderweg naar huis in de schoolbus dacht ik aan Rani. Ik wilde een 

middagdutje doen met haar naast me, maar ik had India beloofd dat 

ik langs zou komen.

Toen Rani kwam om het huishouden te doen zei ik: ‘Ik heb haast 

vandaag. Kun je een beetje opschieten?’

‘Ja, Didi.’

Ik werd er eigenlijk niet goed van dat ik tot op zekere hoogte een 

praktische relatie met haar had waarin zij wel heel erg mijn bediende 

was. Was het eigenlijk mogelijk dat twee mensen hun maatschappe-

lijke positie volledig negeerden en gewoon als twee mensen met el-

kaar omgingen? Ik had daar altijd in geloofd, maar nu met Rani zat ik 

echt in een situatie die zou uitwijzen of het kon.

Toen ze klaar was met schoonmaken zei ze tegen me: ‘Ik ben klaar. 

Wil je dat ik ga?’

‘Rani,’ zei ik, naar haar opkijkend.

‘Ja, Didi.’

‘Van nu af aan wil ik dat je me behandelt als een gelijke als we al-
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leen zijn. In het bijzijn van andere mensen kun je doen zoals altijd.’

‘Dat kan ik niet doen, Babyji. Dat hoort niet,’ zei ze met neergesla-

gen blik.

Ze stond op de drempel van mijn slaapkamer, ik liep naar haar toe 

en liet mijn vingers over haar lippen gaan. Ze pakte me vast. Er ging 

een rilling over mijn rug. Ik trok haar mijn kamer in en slingerde ons 

met z’n tweeën op het bed. Anders dan in de verontrustende Kama-

sutra-droom, waarin ikzelf niet was verschenen, zag ik Rani en mij 

nu voor me in een erotische positie. Ik schoof haar sari tot over haar 

dijen. Mijn handen voelden haar stevige beenspieren. Haar grote bil-

spier was sterk en getraind door jaren van hard werken. Ze droeg 

geen ondergoed. Bedienden droegen nooit ondergoed. Ik kneep in 

haar billen, nam er een in elke hand. Mijn vingers voelden haar 

warmte.

Ik keek haar recht in haar gezicht, dat vlak bij het mijne was. Ze 

hield haar ogen dicht.

‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik merkte dat er iets was.

Ze deed haar ogen open en zei: ‘Dit hoort niet.’

‘Vind je het verkeerd?’

‘Nee.’

Meer aanmoediging had ik niet nodig. Ik overbrugde de laatste 

paar centimeter die ik bij India niet had durven gaan. Na een poosje 

liet ik mijn handen over haar benen omlaag glijden en trok haar sari 

naar beneden.

‘Ik moet weg. Maar kom morgenmiddag om twee uur precies,’ zei 

ik.

‘Goed.’

Ik deed de deur achter haar dicht en hield mijn handen voor mijn 

neus. Ze roken naar sloppenwijk, ongewassen kleren en haar li-

chaamsvocht. Ik ging naar de badkamer om mijn handen en gezicht 

met zeep te wassen. Toen liep ik naar India’s huis. Ik vree niet met 

haar. Dat kon ik niet, net nadat ik bij Rani in bed had gelegen. Ik zei 

tegen haar dat ik zou proberen ’s avonds laat terug te komen.

‘Ik wil je gelukkig maken,’ zei ik bij het weggaan.

‘En je maakt me ook gelukkig,’ zei India.

‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik bedoel in bed.’
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Ze glimlachte naar me, plukte aan mijn haar.

‘Je bent nog zo jong, ik kan niet geloven wat ik aan het doen ben,’ 

zei ze.

‘Zo jong ben ik niet,’ zei ik terwijl ik het smeedijzeren hek dicht-

deed. Het was hoger dan ik en heel kunstig versierd. Toen ik naar 

huis liep, voelde ik me tegelijkertijd op een vreemde manier jong en 

op een vreemde manier oud.

’s Avonds las ik in het biologieboek en maakte ik mijn wiskunde-

huiswerk, terwijl mijn moeder aubergines klaarmaakte. Ze had Rani 

een avondje vrij gegeven. Mijn vader ging één keer in de week kaar-

ten met een clubje van kantoor; vanavond was weer zo’n avondje. 

Hij zou pas thuiskomen nadat mama en ik hadden gegeten en samen 

wat tv hadden gekeken. Dat waren heel vredige ogenblikken. Om 

ongeveer kwart voor negen – we keken net naar het nieuws – ging de 

telefoon. Ik sprong op om op te nemen.

‘Kan ik Anamika spreken?’ vroeg een meisjesachtige stem. Het 

was Sheela.

‘Meende je wat je vandaag zei?’ vroeg ze.

Ik was zenuwachtig. Dit kon me behoorlijk in de problemen bren-

gen.

‘Ik maakte maar een grapje,’ antwoordde ik terwijl ik me om-

draaide om te zien of mijn moeder meeluisterde.

‘Je meende het. Ik zag aan je dat je het meende.’

‘Nee hoor, ik deed net alsof ik het meende.’

‘Weet je het zeker?’

Ze klonk helemaal niet alsof ze eropuit was om mij moeilijkheden 

te bezorgen. Stel dat ze inderdaad geïnteresseerd was?

‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg ik.

‘O, gewoon, zomaar,’ zei ze, van toon veranderend, alsof ze het ei-

genlijk toch niet wilde weten.

‘Nee, zeg nou eerlijk,’ zei ik.

‘Gewoon zomaar,’ zei ze, en ze hing op.

‘Wie was dat?’ vroeg mijn moeder.

‘Sheela.’

‘Is dat niet die lichte vriendin van je die er zo goed uitziet?’ vroeg 

mijn moeder met een hint van waardering in haar stem.

De chemie van de liefde   37   |   Elgraphic - Schiedam 28-7-11   9:26



38

‘Ja, die.’

‘Jij zou ook moeten zorgen dat je wat minder zon kreeg en wat 

meer at. Dan word je net als zij.’ Mijn moeder is een typische Noord-

Indiase vrouw die vindt dat vrouwen mollig horen te zijn en een lich-

te huid moeten hebben.

Ik wilde haar niet op haar praatstoel hebben. Dat ik erg mijn best 

deed op school en ambities had was niet genoeg. Ze zou veel trotser 

zijn geweest als ik een lichtere huid had gehad, een beetje dikker was 

geweest en een tikje huishoudelijker ingesteld. Het kon me niet 

schelen, zolang ik maar met rust gelaten werd. Ik wist dat ik het be-

ter deed dan de rest, en als ze echt liever zo’n ander type meisje had, 

kon ik er altijd een mee naar huis nemen. Waarom wilden mijn ou-

ders toch dat ik het een én het ander was? Wilden ze dan niet begrij-

pen dat ik onmogelijk de eerste vijfentwintig jaar van mijn leven 

mijn best kon doen om een modelstudent te zijn en atoomweten-

schapper te worden als er de daaropvolgende vijftig jaar niet meer 

van me werd verwacht dan aan het aanrecht staan en groente snij-

den?

‘Mam, ze had een onvoldoende voor haar natuurkundetoets.’

‘Ik heb ook nooit beweerd dat ze slimmer is dan jij. Jij bent heel 

intelligent, en daar ben ik trots op.’

‘Oké, mam, dan ga ik maar weer aan de slag,’ zei ik, en ik stond op 

om naar mijn kamer te gaan. Een paar minuten later kwam mijn va-

der thuis. Ik ging even dag tegen hem zeggen en trok me meteen weer 

terug op mijn kamer. Ik zat te wachten tot ze naar bed gingen, zodat 

ik er stilletjes tussenuit kon knijpen naar India. Die avond sliepen ze 

pas om een uur of elf. Ik hoorde mijn vader praten over gedoe op 

kantoor. Ik wou dat ze hun ogen zouden openen voor de grotere 

dingen in het leven, voor passie en liefde, en voor het feit dat het le-

ven wonderbaarlijk en spectaculair was. Tegen de tijd dat ze eindelijk 

het licht uitdeden was ik moe. Ik wilde India zien, maar ik kon mijn 

ogen niet openhouden. Ik sloop naar de woonkamer om haar te bel-

len.

‘Ik kan vanavond niet komen,’ fluisterde ik zodra ze opnam. ‘Ik 

bel je morgen.’

‘Is alles goed met je?’ vroeg ze.
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‘Ja, welterusten.’ Ik hing op en wierp even een blik in de kamer 

van mijn ouders om er zeker van te zijn dat ze me niet gehoord had-

den. Ik kroop in bed en sliep.
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