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1

‘Vooruit, Tom! In de benen!’ riep Luc. ‘De gasten kunnen elk mo-

ment komen.’ De eigenaar van Le Jardin zat zijn nieuwe ober mee-

dogenloos achter de vodden. Elke seconde werd de jongeman bedol-

ven onder de aanwijzingen.

‘Vijf glazen zei ik.’

‘Niet het gewone bestek!’

‘Waar blijven de bloemen?’

‘Moet ik soms alles zelf doen?’

Tom begreep er niets van. Voor wie zette Luc dit hele gedoe op 

touw? Een blik in het reserveringenboek verschafte geen duidelijk-

heid.

‘We hebben helemaal geen reservering voor de tafel bij de open 

haard.’

Luc bleef stilstaan alsof dit de domste opmerking was die hij in 

zijn leven ooit had gehoord. ‘Heb je op de kalender gekeken?’

‘Natuurlijk.’

‘En?’

‘Het is dinsdag.’

Luc ging harder praten. ‘De eerste dinsdag van de maand. En dat 

betekent…’

‘Een of andere Franse feestdag?’ probeerde Tom, alsof hij mee-

deed aan een quiz.

Luc begon diep te zuchten. Misschien was het een vergissing om 

een jongen die zonder diploma van school was gegaan en zonder 

werk zat een kans te geven. Toms enige horeca-ervaring stamde uit 
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zijn allervroegste jeugd. Hij was ooit verwekt door een hormoonge-

stuurde debiel in de sportkantine van tsv Euskirchen. Jammer ge-

noeg was Luc die idioot geweest. Daarom kon hij moeilijk nee zeg-

gen toen zijn ex vijf weken geleden het mislukte resultaat van hun 

affaire op de stoep achterliet. De vondeling was inmiddels negen-

tien en leek als twee druppels water op zijn moeder, vond Luc.

‘Mijn trouwste gasten hebben om acht uur gereserveerd. Net als 

elke eerste dinsdag van de maand. Toen was ik nog ober, zo lang 

komen ze al,’ zei Luc opgewonden, terwijl zijn platte Keulse accent 

duidelijk verried dat hij beslist geen Fransman was en Luc maar een 

pseudoniem was. Maar de nabijheid van het Institut Français pleitte 

ervoor om aan de inrichting van het restaurant niets te veranderen.

Tom begreep het nog steeds niet: ‘Ja, en?’

Luc zuchtte nog een keer. Op zijn vijfenzestigste mocht hij zo 

langzamerhand weleens aan een opvolger denken. Maar hoe maak-

te je een zoon die traag van begrip was duidelijk wat er zo bijzonder 

was aan deze vijf vrouwen? Ze kwamen al vijftien jaar in zijn restau-

rant. Eerst elke dinsdag, later één keer in de maand.

Het was een natte dag geweest met weinig omzet en Luc had op 

het punt gestaan het restaurant te sluiten toen de vijf voor het eerst 

kletsnat en giechelend voor de deur stonden. Vijf vrouwen die niet 

meer van elkaar hadden kunnen verschillen: Caroline, een koele, 

sportieve advocate met een klassiek gezicht; Judith, bleek, mager en 

doorschijnend; Eva, pas afgestudeerd als arts en bekwaam in haar 

vak; Estelle, onmiskenbaar een vrouw van de wereld – en de jongste, 

Kiki, die in haar eindexamenjaar zat en wel een kleurige vlinder 

leek.

Caroline had Luc ervan overtuigd nog een paar flessen te ontkur-

ken. De welbespraakte advocate voerde toen al het woord. Terwijl 

het Judiths idee was geweest om na de cursus Frans samen nog iets 

te gaan drinken.

‘Ik wil tot het laatste moment van mijn vrije avond genieten,’ 

lichtte ze toe. Later bleek dat Judith haar toenmalige man Kai had 

wijsgemaakt dat haar werkgever eiste dat ze de cursus Frans volgde 

en die betaalde. Ze ging ervan uit dat haar pietluttige echtgenoot 

stipt om halfelf naar bed ging en niet merkte dat het elke dinsdag 
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later werd. De cursus Frans markeerde het begin van het eind van 

hun huwelijk. Judith speldde Kai iets op de mouw over vervolgcur-

sussen en bleef haar vriendinnen ontmoeten. Het duurde een eeu-

wigheid voor de dinsdagvrouwen Judith genoeg moed in hadden 

gesproken om haar ongelukkige huwelijk definitief te verbreken. In 

de loop van de jaren zag Luc dat de onzekere secretaresse een vrouw 

was geworden die met behulp van esoterie en oosterse wijsheid 

haar eigen weg zocht.

Luc had de dinsdagvrouwen door de jaren heen begeleid. Hij was er 

getuige van dat de getalenteerde juriste Caroline uitgroeide tot een 

bekende strafpleiter, dat de gepassioneerde arts Eva haar beroep 

vaarwel zei en een gezin stichtte en dat de middelbare scholiere 

Kiki volwassen werd. In die vijftien jaar was alles veranderd. Le Jar-

din veranderde van een restaurant voor liefhebbers in een hippe 

tent, Luc van ober in eigenaar. Alleen het luxevrouwtje Estelle, de 

oudste van de dinsdagvrouwen, bleef zichzelf trouw. Ze vond het 

belangrijk dat je aan haar kon aflezen dat ze rijk was, een tweede 

huis in Sankt Moritz bezat en een lage golfhandicap had. Luc ver-

moedde dat ze in een Chanelpakje was geboren. 

‘Die vijf vrouwen, die hier laatst waren.’ Bij Tom was eindelijk het 

kwartje gevallen. Hij straalde over zijn hele gezicht. ‘Komt die griet 

ook weer? Die met de lange benen en het korte rokje?’

‘Kiki? Jij blijft mooi van Kiki af,’ waarschuwde Luc.

‘Maar ze ziet er leuk uit.’

Luc wist wel beter. Kiki was niet leuk. Kiki was overdonderend. 

Vrolijk, wild, vol energie, chronisch goedgehumeurd en altijd ver-

liefd. ‘Van kuisheid krijg je puistjes,’ beweerde ze. Ze wilde Frans 

leren omdat ze op InterRail na haar eindexamen tot over haar oren 

verliefd was geworden op ene Matthieu uit Rouen. Ze hoopte dat 

het hun relatie een nieuwe impuls zou geven als ze ook een echt 

gesprek konden hebben. Jammer genoeg stelde ze al na vier uur 

‘Frans voor beginners’ vast dat Matthieu het liefst over zijn ex-vrien-

din praatte. Ze liet zich troosten door Nick. En Michael. Kiki droom-

de van een vaste relatie, maar hield meer van seks dan van de man-

nen met wie ze naar bed ging.
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‘Het goede van single zijn is dat je je helemaal op je carrière kunt 

concentreren,’ maakte ze zichzelf wijs. Ze was single, en het ont-

brak haar alleen nog aan de passende carrière. Haar baan als ont-

werper bij de gerenommeerde Design Studio Thalberg had niet de 

gehoopte doorbraak opgeleverd. Kiki maakte deel uit van een team 

van designers dat Johannes Thalberg ondersteunde. Het creatieve 

hoofd en de oprichter van de onderneming ontwierp meubels, lam-

pen, woon- en keukenaccessoires en soms ook complete interieurs 

voor winkels en hotels. Het was Kiki nog niet gelukt in de groep 

ontwerpers erg op te vallen. Maar ze geloofde in morgen. Elke dag 

opnieuw.

‘Vertel, vertel,’ drong de jonge ober aan.

Luc had veel kunnen vertellen. De vrouwen hadden totaal niet 

door hoeveel hij van hun leven wist. Hij was niet alleen op de hoogte 

van Kiki’s liefdesaffaires, maar zelfs van de traditionele meerdaagse 

uitstapjes van de dinsdagvrouwen. Geen wonder, want de anekdo-

tes over de jaarlijkse reis werden tijdens de dinsdagavonden regel-

matig opgehaald en leidden dan tot grote hilariteit.

De eerste keer dat ze op stap gingen, wilden ze zich in de afzon-

dering van het Bergische Land voorbereiden op hun examen Frans. 

Het gemeenschappelijke studieweekend van de dinsdagvrouwen 

was een groot succes geweest. Het examen niet. Kiki en Estelle wa-

ren helemaal niet komen opdagen. Kiki hield zich meer bezig met 

de Franse lichaamstaal en Estelle had vastgesteld dat een vakantie-

huis in Frankrijk uit was, je moest er nu een in de Algarve hebben. 

Waarom zou ze dan nog Frans leren? De jonge arts Eva was zo mis-

selijk geworden van de zenuwen dat ze het grootste deel van haar 

examen op het toilet van het Institut Français had doorgebracht. 

Later bleek dat ze de opwinding minder aan het examen dan aan 

haar nieuwe cyclus te danken had. Die had zich nog niet helemaal 

aangepast en David, haar eerste kind, kwam zeven maanden later 

ter wereld. Hij woog meer dan acht pond, was zevenenvijftig centi-

meter lang en de reden waarom het met Eva nooit meer wat werd. 

Niet met het examen Frans en niet met haar baan als arts-assistent 

bij het cardiologisch centrum in Parijs. Het ondertekende contract 
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bewaarde ze nog steeds: ‘Als souvenir aan het leven dat ik bijna had 

geleid,’ zei ze.

Judith legde het examen keurig af en zakte. Ze had het fikse be-

drag voor systematische desensibilisatie bij examenvrees dat ze ach-

ter Kais rug om aan de huishoudpot had onttrokken, zinvoller kun-

nen besteden.

Alleen Caroline, de advocate die cum laude was afgestudeerd, 

slaagde. En natuurlijk als beste. Caroline schitterde met perfect 

Frans. Hoewel Luc haar carrière aandachtig volgde in de krant, werd 

hem nooit duidelijk waarvoor ze die taal nodig had: van de zware 

criminelen met wie ze als strafadvocate te maken had, had nooit 

iemand geprobeerd het Louvre te beroven, een Air France-vliegtuig 

te kapen of de Eiffeltoren op te blazen. En Carolines echtgenoot Phi-

lip, een huisarts in Lindenthal, ging het liefst naar Italië met vakan-

tie. Ook hun twee kinderen hadden haar hulp bij hun huiswerk 

Frans niet nodig. Ze hadden geen problemen op school, in tegenstel-

ling tot de vier van Eva.

Luc had zijn nieuwsgierige zoon urenlang verhalen kunnen vertel-

len. Maar hij zweeg als het graf. De restauranthouder was verstan-

dig genoeg de vrouwen nooit te laten merken hoeveel ze onopzet-

telijk prijsgaven. Luc was de discrete begeleider en bewonderaar van 

de dinsdagvrouwen, Le Jardin hun biechtstoel.

De tafel was perfect gedekt, de kok stond in de startblokken, de 

kaarsen waren half opgebrand.

‘Waar blijven ze?’

Onrustig keek Luc op de klok. Kwart over acht.

Het was heel gebruikelijk dat groepen uit het naburige Institut 

Français bij Le Jardin aanlegden. Maar het kwam niet veel voor dat 

er een vriendschap voor het leven uit ontstond. En het was nog 

nooit gebeurd dat de tafel van de dinsdagvrouwen op dinsdag leeg 

bleef.

Toen Luc kort na elven zijn restaurant afsloot zonder dat Caroli-

ne of een van de anderen had afgebeld, wist hij dat er iets mis was. 

Meer mis dan hij in vijftien jaar had meegemaakt.
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2

‘We moeten Luc afzeggen.’ Een paar dagen daarvoor hadden de 

vriendinnen het er nog over gehad. Maar die dinsdag dacht nie-

mand van de vrouwen er nog aan.

Arne, de huidige man van hun vriendin Judith, lag op de vierde 

verdieping van het Keulse Sankt-Josef-Hospital. ‘De vierde verdie-

ping’, met die onschuldig klinkende woorden omschreven de art-

sen en het verplegend personeel vriendelijk de afdeling met de 

sterfkamers. Alles was hier gedempt: het licht, de stemmen, maar 

vooral de verwachtingen. Op de vierde verdieping wachtte je op de 

dood. Arne wachtte al zes dagen. En met hem Judith en haar vrien-

dinnen van de dinsdaggroep die haar afwisselend bijstonden.

Arnes ziekte was als een rit in de achtbaan geweest. Elke bewe-

ging naar boven had zich ontpopt als een illusie. Je ging omhoog 

om daarna pijlsnel weer in een bodemloze put te vallen. De slechte 

berichten sloegen snel na elkaar in als een bom:

‘Inoperabel.’

‘Erbarmelijk slechte bloedwaarden.’

‘Chemo slaat niet aan.’

‘Nog slechts een kwestie van tijd.’

Het was negentien maanden geleden. Negentien maanden waar-

in Arne en Judith het onderwerp doodgaan constant uit de weg wa-

ren gegaan. Judith probeerde de gedachte dat ze Arne binnenkort 

niet meer aan haar zijde zou hebben, te negeren. Maar het einde 

zou hoe dan ook komen.
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‘We moeten ervoor zorgen dat er altijd een van ons bij Judith is.’ Eva 

had het initiatief genomen en de dinsdagvrouwen in ploegen inge-

deeld. En toch was zij de eerste die het liet afweten. Haar dertienja-

rige dochter Lene stuurde haar planning in de war door een onvrij-

willige salto van haar fiets die haar een losse voortand bezorgde. 

Eva kon haar in die situatie onmogelijk alleen laten.

 ‘Kun jij snel voor me inspringen?’ had Eva aan Caroline ge-sms’t.

 ‘Ik probeer het kort te houden,’ beloofde de strafadvocate, die 

midden in een zitting zat.

 Eva moest afscheid nemen voor de aflossing van de wacht er was. 

En zo gebeurde wat iedereen had willen voorkomen: Judith was 

voor het eerst helemaal alleen op de vierde verdieping. Met zichzelf 

en met de angst.

‘We maken het afscheid voor de familie zo intiem mogelijk,’ beloof-

de de robuuste verpleegster met het harde Oost-Europese accent. 

Slechts af en toe verwisselde ze de infusen en bracht ze Judith thee 

die verdacht naar rum rook.

 ‘Illegaal, maar goed,’ fluisterde de vrouw haar samenzweerderig 

toe. ‘Angst lost op in alcohol.’

 ‘Heel erg bedankt, zuster…’

 Hoe heette ze ook weer? Judith had de vrouw graag met haar 

naam aangesproken, maar kon geen wijs worden uit de spannende 

opeenvolging van medeklinkers die op de gigantische Tsjechische 

verpleegstersboezem op en neer deinden.

 ‘Tsjechen zijn niet zo gul met klinkers,’ had Arne de eerste dag in 

een verrassend helder moment gegrapt. ‘Ze zouden met de Finnen 

moeten onderhandelen over het afstaan van klinkers.’

Judith lachte vermoeid.

‘Echt, hoor,’ hield Arne met zwakke stem vol, ‘neem het woord 

ijs: in het Tsjechisch is dat “zmrzlina”. En in het Fins? “Jäätelöä”.’

 Judith had geen idee of dat klopte. Ze begreep echter maar al te 

goed waar het Arne om te doen was: zelfs op zijn sterfbed probeerde 

hij Judith nog op te monteren. Tot hij er de kracht niet meer voor 

zou hebben.
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Machteloos moest Judith toezien dat Arne steeds matter werd en 

wegzakte in de kussens, dat zijn neus spitser en zijn adem vlakker 

werd. Zijn handen fladderden alsof ze weg wilden vliegen. Met de 

minuut kwijnde de grote, sterke man verder weg, op wie ze vier jaar 

geleden hoteldebotel verliefd was geworden – ondanks zijn kriebel-

baard en zijn voorkeur voor geruite flanellen overhemden.

 ‘Hij ziet eruit alsof hij zo een gitaar kan pakken en over whisky, 

vrouwen en pistolen gaat zingen,’ fluisterde Estelle luid tegen de 

andere dinsdagvrouwen toen ze hem voor het eerst ontmoetten.

 ‘Ik heb een vormeloos gezicht en een vreselijke kledingsmaak. 

Dat hoort bij me,’ diende Arne haar even onbeschaamd van repliek.

 Hij voelde hetzelfde voor Judith. Ze hoorde bij hem. Drieënzestig 

dagen nadat hij haar in de boekhandel tussen feng shui en het boed-

dhisme had ontdekt, trouwden Judith en Arne op een rijnboot.

 ‘We laten ons met de stroom meedrijven,’ verkondigde Arne, ‘dat 

past bij ons.’

 De dinsdagvrouwen waren niet de enigen voor wie het wat snel 

ging.

 ‘Wij vinden het zo fijn om Julia te leren kennen,’ jubelde een 

kogelronde tante in een seringblauw pakje, de geur van mottenbal-

len en 4711 eau-de-cologne verspreidend.

 ‘Ze heet Judith,’ corrigeerde Caroline voor de zoveelste keer, 

want Arne had veel tantes.

 Het gezicht van de oude vrouw nam een kleur aan die leuk stond 

bij het seringblauw.

 ‘Maakt niet uit,’ zei Estelle. ‘Wij hebben Anton ook pas een paar 

dagen geleden leren kennen.’

 ‘Arne,’ maande de tante, die Estelles humor niet begreep. 

 ‘Het kwam allemaal als een grote verrassing,’ zei men over en 

weer om daarna verbaasd uit te roepen: ‘Wie had dat nou gedacht?’

 ‘Ik,’ verkondigde Judith. ‘Ik wist vanaf het eerste moment dat ik 

met Arne oud zou worden.’

 En nu had het lot haar op de vierde verdieping van het zieken-

huis gebracht.

Dinsdagvrouwenomnibus.indd   14 05-01-17   14:00



15

Buiten brak voor het eerst in dagen de zon door. Op de verpleegafde-

lingen begon het bezoekuur en op de vierde verdieping kroop de 

tijd voorbij. Nog negenenvijftig minuten voordat de verpleegster 

weer bij hen langs zou komen, tien minuten voor de thee, drie mi-

nuten om Arnes kussen recht te trekken en dertien seconden tot de 

druppel met de morfineoplossing zich losmaakte en door het door-

zichtige infuus liep.

 Waar bleef Caroline? Alle dinsdagvrouwen waren welkom. Hun 

gezelschap troostte haar. Eva nam tupperwaredozen met troosten-

de lekkernijen mee, Estelle de nieuwste roddeltjes, Kiki haar goede 

humeur en vleugje hectiek. Maar zelfs dat was beter dan deze dood-

se stilte, waarin je alleen op een laatste moment wachtte.

 Van de gang kwam een geluid. Dat waren de mannen van de be-

grafenisonderneming. Je hoorde ze al van verre. De ziekenhuisbed-

den klapperden, de baren van de doodgravers gleden op zachte rub-

berwielen over het linoleum. Eerst was een zacht suizen te horen, 

daarna de zware passen van de familieleden die de sterfkamer ver-

lieten. Een, twee uur later kwam de desinfectieploeg met zijn hoog 

piepende schoonmaakkarretje. Dan hoorde je weer een klapperend 

bed. Judith had dat lied van de dood, dat op de vierde verdieping 

telkens weer van voren af aan als een canon begon, de laatste dagen 

al een paar keer gehoord. En misschien was dat wel erger dan de 

reutelende adem van Arne.

Toen Arne nog gezond was, had ze duizend wensen. Nu nog maar 

een. Kon ze nog maar één keer zijn stem horen, zijn uitgelaten lach, 

nog maar één keer zijn handen op haar huid voelen. Nog maar één 

keer. Alsjeblieft.

Judith wist niet hoe ze zonder Arne verder moest leven. Ze kon 

zich niet voorstellen dat ze van de vierde verdieping naar een leeg 

huis terug zou keren. Hoe moest ze ooit weer in het bed slapen 

waarin ze samen met Arne had gelegen? Ze had het logge gevaarte 

dat de halve slaapkamer in beslag nam nooit mooi gevonden.

Eigenaardig. Judith werd binnenkort veertig en had nog nooit 

zelf een bed gekocht. Op haar zeventiende had ze het stapelbed 

thuis, dat ze deelde met haar acht jaar jongere broer, verlaten en 
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was ze bij haar vriend ingetrokken. Kai was zevenentwintig en de 

trotse bezitter van een tachtig centimeter brede matras. Bij elke 

beweging schramde haar arm langs de muur, die aanvoelde als 

een rasp – Kai had namelijk zaagsel door de witte muurverf ge-

mengd.

‘Echt rauhfaserbehang is veel te duur,’ zei hij geen tegenspraak 

duldend.

Judith hield van gedessineerd behang in warme kleuren, maar 

het was Kais huis. Het was ook Kais geld en Kais levensopvatting. En 

daar hoorden rauhfaserbehang, zuinigheid en trouwringen bij. 

Zelfs tijdens de seks had Kai een voorkeur voor voorspelbaarheid. 

Eerst zoende hij haar in een diagonale lijn van haar navel naar bene-

den en werkte zich tegelijkertijd met de binnenkant van zijn hand 

omhoog naar haar rechterdij. Alsof hij dat uit een seksueel voorlich-

tingsboek uit zijn hoofd had geleerd. Na een paar jaar aan zijn zijde 

was Judith zo door en door koud geworden dat ze gevlucht was naar 

Wolf met zijn waterbed. En later naar Arne. Kai legde kranten op de 

autostoelen als het regende. Arne danste op blote voeten door het 

park en waste zijn voeten in een plas.

‘Theoretisch,’ perste Arne er moeizaam uit. Judith kromp van schrik 

in elkaar. Het was al dagen stil in de kamer en nu klonk er ineens 

een woord.

‘Theoretisch,’ mompelde Arne nog een keer, hief zijn hand op en 

liet hem uitgeput vallen. Wat Judith ook probeerde, hoe dicht ze 

ook bij zijn mond kwam, het bleef bij dat ene woord: ‘Theoretisch!’

Thomas Mann wilde op zijn sterfbed zijn bril, Goethe meer licht 

en Jezus volgens de legende niets meer. Hij zou aan het kruis ver-

kondigd hebben ‘Het is volbracht’ voor hij terugkeerde naar zijn 

hemelse vader. Voor Judith klonk dat alsof vijf marketingdeskundi-

gen er lang op hadden gebroed welke laatste woorden bij een kruisi-

ging de meeste indruk maakten. Arnes laatste boodschap aan de 

nabestaanden, zijn laatste woord, was ‘theoretisch’.

Dat sloeg nergens op. Haar eerste man Kai was zo theoretisch als 

wat geweest. Arne was praktisch, een levensgenieter, rasoptimis-

tisch en in voor alles wat tussen hemel en aarde zweefde. Zou hij 
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anders op bedevaart naar Lourdes zijn gegaan, naar de grot van de 

Heilige Maria?

De deur vloog open en Judith schrok op uit haar gedachten. Caroli-

ne. Eindelijk. Eindelijk! Opgelucht nestelde ze haar hoofd tegen Ca-

rolines schouder. Terwijl de advocate nou niet bepaald iemand was 

die je zomaar om de hals viel. Maar Judith was gewoon blij dat ze 

niet meer alleen was. Caroline aaide haar vriendin zacht over haar 

rug: ‘Ik vind het zo erg voor je, Judith.’

‘Eva moest eerder weg. Door het gedoe met Lenes tanden. Die is 

gevallen met de fiets.’

‘Wanneer is het gebeurd?’

Haar stem was vol medelijden, terwijl Caroline normaal gespro-

ken de eerste was die kritiek leverde wanneer Eva zich te zeer liet 

opslokken door haar gezin.

‘Gistermiddag al. Toen Lene uit school kwam. Maar de tandarts 

wilde het vandaag nog een keer controleren.’

‘Judith, ik heb het over Arne.’

Caroline doorboorde Judith met één blik. Met die heldere, slim-

me, onomkoopbare ogen van haar, die de tegenpartij in rechtszaken 

angst aanjoegen. En soms ook Judith. Naar hulp zoekend keerde 

Judith zich om naar Arne en ontdekte wat Caroline op het eerste 

gezicht al had gezien. Arne was opgehouden met ademen. De dun-

ne huid om zijn magere gezicht had een grijze zweem. Hij was heel 

zachtjes heengegaan. Alsof hij Judith niet had willen laten schrik-

ken.
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Arne Novak stierf op de vroege dinsdagavond. Hij liet zijn echtge-

note Judith achter, een driekamerwoning aan de Blumenthal-

straße, meer dan twintig flanellen overhemden en een tijdbom. 

Maar daarvan was Arne zich pas bewust geworden toen hij al gevan-

genzat op de vierde verdieping. In de versufte schemertoestand 

waarin hij door de morfine terecht was gekomen, flitste vaag de 

angstaanjagende gedachte op: het pelgrimsdagboek, het zwarte no-

titieboekje van Engels leer, het lag nog steeds in de kast. Zolang hij 

leefde, was die plek veilig geweest. En nu was hij het vergeten.

 Zijn onwrikbare optimisme had hem een laatste poets gebakken: 

Arne wilde niet accepteren dat hij zou sterven. Elke dag maakte hij 

zichzelf en Judith wijs dat hij het nog wel een tijdje volhield met 

zijn tumor. Elke nacht bad hij om uitstel. Waarom had hij de verra-

derlijke notities niet verbrand toen hij er nog de tijd en de kracht 

voor had? Judith mocht er nooit achter komen wat hij had gedaan. 

Geen krasje mocht de herinnering aan hun jaren samen verstoren.

 Stel dat Judith het boek vond? En de dinsdagvrouwen ervan ver-

telde? Stel dat ze hun de aantekeningen zou laten zien? Tien ogen 

zagen meer dan twee. Estelle was dol op schandalen, Caroline had 

een onfeilbare intuïtie voor leugens. Toen hij eenmaal op de vierde 

verdieping was beland, lukte het hem niet eens meer zich de conse-

quenties voor te stellen die het kon hebben als de waarheid aan het 

licht kwam. Niet alleen voor Judith, maar ook voor de andere dins-

dagvrouwen.

‘Theoretisch…’
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‘Theoretisch zou je er al mee kunnen beginnen mijn spullen weg 

te gooien,’ wilde hij Judith meegeven. ‘Je moet niet met oude rom-

mel blijven zitten!’ De gedachte was verdwenen voor hij hem ten 

einde had gedacht.

‘Theoretisch,’ bracht hij uit en toen was hij de draad en zijn con-

centratie kwijt. Even meende hij iets belangrijks te moeten afhan-

delen, het moment daarna was er alleen nog de vermoeidheid. Een 

sluier van matheid zakte over alle zorgen heen. Hij had een droge 

mond. Het kon hem niets meer schelen. Hij had niet eens meer zin 

om adem te halen.

Soms drong er een woord door de mist heen, soms voelde hij Ju-

diths hand op de zijne. Met moeite opende hij zijn oogleden, keek in 

de vochtige ogen van Judith en was haar de volgende seconde weer 

vergeten. Niets viel vast te houden, geen fout kon nog gecorrigeerd 

worden. Soms wist hij niet eens meer waar hij was. Wat rook het 

vreemd – naar allang verstreken dagen, naar sigaretten, naar Eck-

stein No. 5. Hij herkende het merk meteen. Zijn opa had het na de 

oorlog gerookt. ‘Het dagboek, misschien kon zijn opa… ik zou…’ 

ging door zijn hoofd. Daarna kwam er niets meer.

Arne Novak stierf met het vage gevoel dat hij iets belangrijks was 

vergeten. Hij zou gelijk krijgen.
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Het was een waardige begrafenis met aansluitend een plechtig sa-

menzijn in Le Jardin. ‘Doodsaai, al dat geklets,’ zou het verwijt van 

Arne zijn geweest. Maar de begrafenisgangers waren tevreden. Al-

leen Judith werd geplaagd door een slecht geweten.

Het gevoel dat ze niet alles uit hun tijd samen had gehaald, woe-

kerde als een tumor in haar. Judith kwelde zichzelf met verwijten. 

Wat had ze veel momenten in hun gezamenlijke leven verspild. Ze 

verlangde naar de gelukkige begindagen met Arne. Ontbijten in bed, 

lunchen in bed en ’s avonds op de broodkruimels met elkaar vrijen. 

Wat had ze graag nog een keer geklaagd over kruimels in bed.

Zes maanden na Arnes dood had Judith het gevoel dat ze op het 

absolute dieptepunt was aangekomen. Zonder Arnes diepe bas, het 

vertrouwde geluid van zijn pantoffels en zijn eeuwige papieren die 

hij overal liet slingeren, maakte de woning een vreemde indruk. Ze 

kon het nauwelijks over haar hart krijgen om spullen weg te gooien 

die van Arne waren geweest en nu overbodig waren geworden. En 

als ze het probeerde, bleef er een vacuüm achter: een lege haak aan 

de kapstok, een leeg nachtkastje, een ongebruikt planchet in de 

badkamer. Judith had niets om de leegte die Arne achterliet op te 

kunnen vullen.

Bij Arnes kledingkast had ze nog niet in de buurt durven komen. 

Tot vandaag. Voorzichtig schoof ze de deur open. Haar hand gleed 

zacht over zijn suède jasje, zijn ribfluwelen jasje met de ovale leren 

stukken op de ellebogen dat hij in de boekhandel had gedragen en 

ten slotte de overhemden. Ooit had ze die kleren smakeloos gevon-
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