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‘Kijk uit, want je hebt gedronken!” Mijn dochter Marijke roept
het me vanuit de deurpost na. ‘Maak je geen zorgen, je vader
rijdt,” zeg ik lachend. Ikloop om onze Oldsmobile heen om het
rechterportier te openen. He verdraaid, hij zit nog op slot en
Gerrit heeft de sleutel. De koude wind snijdt door mijn kleren.
Ik heb mijn jas in de auto laten liggen, terwijl het zeker een
graad of twee vriest.

‘Maar pa heeft nog meer gedronken,’ roept Marijke op een
toon alsof zij mijn moeder is, in plaats van omgekeerd.

‘Wie is er hier dronken?’ Gerrit verschijnt achter Marijke in
de deuropening. Zijn jas over zijn schouder, een doos wijn on-
der de arm. Droge witte uit de Bourgogne, die hijvolgens Harry
echt eens moet proberen, en rode uit Spanje, uit de buurt waar
ze elk jaar op vakantie gaan. Harry zou de wijn voor een gunstig
prijsje kunnen kopen.

‘Chérie, kom op, ik heb het koud.’

‘Tk kom eraan, Toosje-ongeduld. Ik kom.” Hij aait onze
dochter over haar bol alsof ze vijf jaar oud is, geeft Harry een
stomp tegen zijn schouder en snelt naar de auto.

‘Hebje echtnietteveel op?’ vraagik als Gerrit de motor start.

‘Denk je nou echt dat ik mijn Toosje in gevaar zou brengen?’
Hij pakt me stevig beet en geeft me een zoen.



‘Hou op,’ zegiklachend. ‘Zo komen we nooit thuis.’

‘Geloofje dan wel dat ik nuchter genoeg ben?’

‘Tk geloofije, schat. Rij nou maar.’

Endatdoethij. Werijden meteen hogere snelheid dan is toe-
gestaan het terrein van Motel de Witte in Vught af.

Terwijl we door de donkere nacht terugrijden naar Nuland mij-
mer ik over deze avond. Normaal gesproken eten we iedere vrij-
dagavond bij mijn schoonmoeder, oma Van der Valk, in Avifau-
na. Maar vanavond moest ze naar de verjaardag van haar
kleinkind, een van onze vele nichtjes. Marijke stelde spontaan
voor datwe dan bij haar in Vught moesten komen eten en Gerrit
stemde meteen in, zonder mij iets te vragen. Dat hoefde ook
niet, want hij wist dat ik het gezellig zou vinden. In restaurant
de Witte in Vught is het altijd een beetje thuiskomen. We heb-
ben er eenentwintig jaar gewoond. Toen we begonnen met de
bouw van het restaurant was ik zwanger van Marijke. Mijn
eerstgeborene. Nu heeft ze zelf alweer drie kinderen en runt ze
samen met haar man Harry het inmiddels veel grotere motel.
Gekhoe snel detijd kan gaan. Ik zie Gerriten mij nog staan tus-
sen de bouwstenen en de zakken cement. Het was een span-
nende tijd. Onze eerste zaak, en ons eerste kind. Het had alle-
maal nog heel anders kunnen lopen. Bij de familie Van der Valk
was het gebruikelijk dat iedereen een restaurant of een hotel
kreeg. Vijf van de elf kinderen hadden al een zaak gekregen en
toen kwam de Molenhoek bij Nijmegen vrij. Gerrit en ik waren
alvier jaar verloofd en waren aan de beurtvoor het eerstvolgen-
de Van der Valk Hotel. Maar Gerrit zei tegen zijn vader: ‘Laat
Cees de Molenhoek maar runnen en laat mij eerst een halfjaar
naar Amerika gaan.’ Gerrits broer Cees had een tijd in Indié ge-
zeten en toen hij terugkwam had hij meteen een leuk meisje
ontmoet metwie hij wilde trouwen. Pa Van der Valk begreep het
wilde plan van zijn zoon, die twee hadden een hechte band,
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maar of hij Gerrit echt moest laten gaan, daarover twijfelde hij.
Dat zijn ondernemende zoon naar Amerika wilde was niet het
probleem, maar hij vroeg zich af of hij nog terug zou komen.
Uiteindelijk zei hij tegen Gerrit: ‘Ik vind het goed als je naar
Amerika gaat, maar Toos laatje hier.’ Tk was het onderpand. De
garantie dat hij zijn zoon niet voorgoed zou kwijtraken. We zijn
metz’'nallen naar de Nieuw Amsterdam gegaan om hem weg te
brengen. Een enkele reis naar New York was toen een boottrip
van tien dagen. Datkun je je nu niet meer voorstellen. Iedereen
zei tegen Gerrit: ‘Je hebt zeker geld van je vader meegekregen?’
Hij zei: ‘Nee, ik gawerken.’ Ikwistdathetwaarwas. Tegen mijn
advies in had hij geen rooie cent meegenomen. Zijn oudste
broer Klaas heeft Gerrit toen toch nog honderd gulden toege-
stopt, waarbij hij mij een dikke knipoog gaf.

Het afscheid viel me zwaar. Ik herinner me dat hij me tegen
zich aan drukte en zei: ‘Toos, wees een grote meid. Hard wer-
ken, dan gaatde tijd snel voorbij.” We kusten elkaar en hij veegde
de tranen die ik niet had weten te bedwingen met zijn zakdoek
weg. Daarna liep hij met een koffer in zijn hand en een plunjezak
over zijn schouder de brug op. Ik herinner me hoe we daar op de
kade met zijn allen stonden te joelen en te zwaaien, de mensen
keken met argusogen naar het stelletje ongeregeld dat we toen
waren. Gerrit gaf me nog een laatste handkus en toen verdween
hij aan de horizon. Eenmaal terug in hotel-restaurant De Gou-
den Leeuw in Voorschoten heb ik het verdriet van me afgezet en
ben ik aan de slag gegaan. De tijd ging inderdaad snel voorbij,
maar hetgemiswas er nietminder om. De kaarten en brieven die
hij schreef maakten zijn afwezigheid nog pijnlijker. Toch wist
hij met zijn woorden altijd een glimlach om mijn mond te tove-
ren. Hij schreef dat hij blikjes verzamelde, toiletten schoon-
maakte, in restaurants hielp als afwasser, werkte als nachtpor-
tier. Hij deed van alles. Hij heeft heel veel gezien en geleerd van
de motels daarin Amerika. ‘Moeten wij metde familie daarnaar-
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toe komen om ons bedrijf voort te zetten?’ vroeg zijn vader hem
ineen brief. De oude Martinus van de Valk kwam naar me toe om
me het antwoord te laten lezen dat zijn zoon had geschreven.
‘Als je zo hard werkt in Nederland zoals je in Amerika zéker zou
moeten, dan kun je beter in Nederland blijven met z’n allen,
wantdan oogstje meer succes.’

Bang dat Gerrit misschien een ander liefje zou tegenkomen
ben ik nooit geweest. Tussen ons zathetwel goed. Maarik denk
wel dat zijn vader gelijk had. Als ik mee was gegaan, dan waren
we waarschijnlijk nooit teruggekomen en dan hadden we nu
samen in Amerika gewoond.

‘Die kreeft was verdraaid lekker.” Gerrit haalt me uit mijn over-
peinzingen. ‘Maar ik weet niet of de marge wel gunstig genoeg
is om hem permanent op de kaart te zetten.’

‘Dat zal Harry toch wel goed doorberekend hebben,’ zeg ik,
omdatikal vermoed waar dit gesprek naartoe gaat.

‘Tk weet het niet. We kunnen kijken of we kreeft voor al onze
zaken kunnen inkopen, maar dan op de seizoenskaart. Dan
kunnen we grootinkopen op het moment datde prijs hetlaagst
is.’

‘Tk denk datje het gewoon aan Harry en Marijke moet overla-
ten,’ zeg ik zo luchtig mogelijk.

Gerrit kijkt opzij en begint te lachen. ‘Jij vindt natuurlijk dat
ik me er niet mee moet bemoeien.’

‘Dat heb je goed geraden, ja.” Ik leg mijn hand in zijn nek.
‘Laatze nou maar, ze doen hettoch goed? En als Harry omhoog-
zitmetde prijsvan de kreeft, dan komt hijvanzelfnaarje toe om
iets afte spreken.’

Gerrit heeft zijn aandacht weer op de weg gericht. ‘Jij denkt
nog steeds dat ze zelf eerst op hun gezicht moeten gaan om te
ervaren hoe hetwerkt. Je kunt ook leren van de meester, zonder
eerstdoor schade en schande wijzer te worden.’
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‘Maar die meester heeft toch allang een diploma uitgereikt
aan zijn pupillen, dus laathen nou maar zelfbeslissen. Of maak
hettoteenagendapuntvoor devolgendevergadering: puntéén,
de kreeftinkoop.’

Weerwerpt hij een blik op mij. ‘Zitje me nou een beetje te sar-
ren?’

‘Dat heb je helemaal goed in de gaten, chérie,’ zeg ik terwijl
ik de spanning uit zijn nek probeer te masseren.

‘Dan denk ik dat ik jou maar eens heel erg moet gaan plagen
zo, thuis.’

‘Ojee, ik word bang.’ Ik staar glimlachend voor me uit. Ons
negenentwintigjaar oude huwelijk heeft zijn beste tijd noglang
niet gehad. Gerrit draait het parkeerterrein van Motel Nuland
op. ‘Goh, ze zullen het wel druk hebben. Het zit helemaal vol.’

Carlita en haar man Joep runnen deze zaak, terwijl Carlita
nog maar drie maanden geleden is bevallen van haar tweede
kindje. Ikweetuitervaring hoevermoeiend datis, metal die ge-
broken nachten. Marc, onze jongste zoon, helpt hen in het res-
taurant. Hij is achttien jaar en de enige van de kinderen die nog
bij ons in de villa woont. Het zal niet lang duren voor ook mijn
laatste kuiken uitvliegt. Gerritdraait het pad op naar ons woon-
huis. Ditis ons thuis. De plek waar iedereen welkom is. Ik weet
nog dat ik in onze verlovingstijd tegen Gerrit zei dat ik twaalf
kinderen wilde. Hij reageerde niet afwijzend of lacherig, het
enige wat hij zei was: ‘Poeh poeh, dan moet ik wel een heel
groot huis bouwen.’ Uiteindelijk zijn het er geen twaalf maar
zeven geworden. Een aantal waar ik behoorlijk wat mee te stel-
len heb gehad. Maar het was nooit saai, gezapig of stil bij ons
thuis.

Gerrit rijdt de auto niet naar de parkeerplek bij de voordeur,
maar zet hem voor de garage neer. ‘Iklaat hem hier staan, want
hij moet morgen gewassen worden.’ Dat moet ik niet vergeten
op te schrijven voor de dienstmeisjes, denk ik bij mezelf. Gerrit
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is altijd al gek geweest op mooie auto’s. Deze groene Ameri-
kaanse Oldsmobile heeft hij al jaren en het is zijn grootste
pronkstuk. Hoewel hij qua luxe tegenwoordig beter een BMwW
of een Mercedes zou kunnen rijden, blijft hij trouw aan zijn
Cadillac. Hij doet hem denken aan zijn tijd in Amerika, destijds
had hij zich voorgenomen om ooit in zo’n grote Amerikaan te
rijden. De lange neus, de aerodynamische vorm, de glimmende
spoilers. Deze auto was zijn droom.

We stappen de auto uit en hij neemt me zoals gewoonlijk bij
de hand als we de trappen oplopen. ‘Ik denk dat ik maar eens
vroeg naar bed ga,’ zegt hij tegen me. ‘Ik ben moe.’

Als we de keukendeur open willen maken blijkt de deur op
slot te zitten. ‘Hebjij een sleutel bij je?’ vraagt Gerrit.

‘In mijn jaszakin deauto.’

‘Tk pak hem wel even,’ zegt mijn man terwijl hij weer naar be-
neden loopt. Ik slamijn armen om me heen en kijk naar de don-
kere hemel. De sterren lijken op te lichten in de knisperende
vrieskou. De winter is nu echt begonnen. Ik ril, maar misschien
meer van vermoeidheid dan van de kou. Het liefst zou ik ook
meteen naar bed gaan maar ik moet nog wat klaarzetten voor
morgen. Marijke heeft een winkel met decoratie- en interieur-
spullen en ze heeft het zilver nodig. Hoewel haar vader dat ver-
zamelen en verkopen van spullen meer ziet als een veredelde
hobby, zie ik dat ze er echt talentvoor heeft. Ze is de meest crea-
tieve van de kinderen. Ze heeft net als wij allemaal een passie
voor de horeca maar daarnaastis ze ook altijd bezig met hoe het
interieur er nog leuker uit kan zien. Restaurant De Witte heeft
hierdoor een warme, persoonlijke uitstraling.

Gerrit is weer terug met mijn jas en de sleutel. Hij draait het
slotopen en houdt galant de deurvoor mij open. ‘Waarwachtje
nou op?’ vraagt hij als ik niet meteen naar binnen stap. ‘Moet ik
je alweer over de drempel tillen?’

‘Alwéér?’ zegik plagend. ‘Alsofje datiedere dag doet. Ik her-
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inner me maar één keer en dat was negenentwintig jaar gele-
den.’

Hij geeft me een liefdevol duwtje. ‘Hup vooruit.’

‘Tk stond gewoon even naar de heldere lucht te kijken. Ik
denk dat het morgen zonnig weer wordt.’

‘Ja, in de Cariben,” mompelt mijn man terwijl hij achter me
dedeur op hetnachtslotdoet. Op de klok in de keuken zie ik dat
hethalftwaalfis. Als we bij mijn schoonmoeder in Avifauna zijn
geweest zijn we vaak later thuis. Ik pak het dienblad en loop
achter Gerritaan hetsouterrain in.

‘Weet jij of de deur van het zwembad is afgesloten?’ vraagt
Gerrit. Goed dat hij daaraan denkt want via de garage kun je
door het zwembad naar binnen lopen en vaak vergeten we die
deur op slotte draaien.

‘Geen idee. Zal ik even kijken?’

‘Nee, laat mij maar.” Terwijl hij naar beneden loopt om de
deur te controleren, begin ik met hetverzamelen van het zilver.
Ik moet niet vergeten om tegen de meisjes te zeggen dat ze het
morgenochtend meteen moeten oppoetsen, zodat ik het mee
kan geven voor de winkel. Ik heb de prachtigste zilveren kande-
laars, die ik eens samen met Gerrit in Spanje op een antiek-
markt heb gekocht.

‘Hij zat potdicht. Ik loop meteen door. Kom je ook?’ Gerrit
looptde trap op naar onze ruime slaapkamer, die ook een beetje
fungeert als huiskamer, maar dan alleen voor ons tweeén.
Meestal gaan we tegelijk naar bed, maar nu moet ik eerst dit
klusje afmaken.

‘Zodra ik klaar ben. Als de meisjes komen, liggen wij beslist
nog teslapen en dan kunnen ze alvastbeginnen.’

‘Oké, maar schietje wel een beetje op?’

‘Jaja. Ga nou maar.’ Ik kijk mijn man na die met vermoeide
passen de trap oploopt. Soms maak ik me zorgen over hem. Hij
werkt zo hard. Maar zodra ik daar iets van probeer te zeggen,

15



wordt me meteen de mond gesnoerd. ‘Van hard werken is nog
nooitiemand ziek geworden,’ is zijn credo. Nee, denk ik dan bij
mezelf, van hard werken niet, maar wel van te veel spanning.
Nou ja, misschien zou je hem zijn kracht ontnemen als je hem
zijn ondernemersdrift afpakt. Terwijl ik hierover nadenk verza-
mel ik kandelaars, fotolijstjes, een antiek koffiestel, wat sierbe-
kers en schaaltjes. Dan realiseer ik me dat Marc helemaal niet
naar binnen kan als de keukendeur op het nachtslot zit. Ik zet
het blad met zilver op de salontafel en loop terug naar de keu-
ken. Eerst draai ik de deur van het slot en dan schrijf ik snel het
briefjevoor de meisjes. Ikneem het mee terug naar de kamer, leg
het op het dienblad en zet er nog twee sierpotjes bij die ik over
het hoofd had gezien. Dan til ik voorzichtig het inmiddels be-
hoorlijk zware dienblad op en wil weer richting keuken lopen.
In de keuken klinkt geluid. Dat zal Marc zijn, denk ik meteen en
ik wil net roepen dat ik in de woonkamer ben als er plotseling
twee mannen metdonkere bivakmutsen de kamer instappen. In
een zwaaiende hand zie ik een pistool. ‘Valks, Valks!’ zegt de
man op een dreigende fluistertoon. ‘Watis dit?’ zeg ik verbaasd.
Halen ze een grap met me uit? Mijn zoon Gert-Jan heeft een
schietschool in Tiel en zijn broers komen daar weleens. Als ik
achter hen nog twee mannen zie verschijnen, weet ik zeker dat
heteen grapis. Jongens, houeens op!’ zegiklacherig. Maar dan
word ik vastgegrepen door de man die het dichtst bij me staat.
De andere man drukt iets hards in mijn zij. Agressief sist hij in
mijn oor: ‘Valks, wo ist Valks?’ Het besef komt met een schok. Dit
zijn mijn kinderen niet. Ditis een overval. ‘Valks du sagen, Valks,
wo?’ O mijn hemel, ze komen voor Gerrit. Ik kan me net genoeg
beheersen om niet van schrik het zware dienblad uit mijn han-
den te laten vallen, Gerrit zou wakker worden en op het lawaai
afkomenendan...Ikdurfernietaan te denken. ‘Alsjeblieft, ditis
zwaar,’ zeg ik zo beheerst mogelijk. Ik voel hoe de mannen met
me meebuigen als ik trillend hetvolle blad op tafel zet. Meteen

16



hierna worden mijn armen ruw naar achteren getrokken en ik
voel het koude ijzer van het vaurwapen tussen mijn ribben. ‘Wo
ist Valks!” Ze mogen er niet achter komen dat Gerrit boven is,
gaat het door me heen. Hij zou ziedend worden, met ze gaan
vechten. Er zou geschoten worden...

‘Tk eh... Valk is niet hier. Hij is naar het motel.’

‘Nicht wahr. Valks hier,” zegt de man die me met zijn pistool
bedreigt.

‘Nein, nein, nicht hier. Hij moest nog wat halen.’ Ik probeer zo
overtuigend mogelijk te klinken.

‘Du zusammen mit Valks zuhausse gekomen. Wir haben gesehen.
Valks oben?’

‘Nein. Hij is daardoor weggegaan.’ Ik knik naar de gang, die
naar devoordeur leidt. ‘Hij moest zijn zoon halen. Echt waar. Hijj
is daar nog.’ Er volgen blikwisselingen tussen de mannen. Ze
zeggen iets in het Italiaans wat ik niet kan verstaan. Blijkbaar
moeter iets overlegd worden. Hun ratelende en halffluisterende
stemgeluid boezemt me ongelooflijk veel angst in. Donkere
ogen flitsen heen en weer van de een naar de ander. Hoe kan ik
voorkomen dat ze de trap oplopen en vrijwel direct bij onze
slaapkamerdeur uitkomen? In ons grote bed zullen ze hem met-
een zien liggen. Slapend, weerloos. ‘Hij is echt naar het motel. U
kunthem opbellen, anrufen.’ Dan zegteen van de twee overvallers
die nogbijde deur staatiets op gebiedende toon, waarop de man
naast hem iets uit zijn zak haalt en naar me toe loopt. Mijn hart
bonkt hoorbaar in mijn borst. Ditis helemaal mis, dringt het tot
me door. Dit gaat niet om sieraden of kunstwerken aan de muur.
Deman houdtdreigend iets omhoog. Ik kan niet precies zien wat
het is. Tets zwarts. Hij steekt het mij toe. ‘Bitte nicht..." pers ik er
nog uit. Maar zonder omhaal wordt mijn zicht me ontnomen
door dewollen muts die over mijn hoofd wordt getrokken. Het s
eenzelfde muts als ze zelf dragen, maar dan zonder opening bij
de ogen. Mijn hemel, wat gaan ze met me doen? Vanuit een oer-
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instinct kom ik in opstand en probeer mezelflos te rukken. Met
mijn benen trap ik wild om me heen, met mijn handen duw ik
mezelfvan hen af. Ik moet uit deze val zien te ontsnappen. Maar
de houdgreep waarin ze me beetpakken is veel te stevig. Mijn ar-
men op mijn rug, mijn hoofd naar beneden. Ik realiseer me datik
niets kan beginnen tegen vier sterke, gewapende mannen. Ikkan
er maar beter voor zorgen dat mijn man niet wakker wordt. Ik
geefmijn verzet op envoel hoe ik word opgetild door vier armen.
Nog steeds wordter in rap Italiaans overleg gepleegd. Ik probeer
te zoeken naar een uitweg, maar wat kan ik doen? Moet ik bijten
en krabben? Moet ik hen smeken om me weer op de grond te zet-
ten? Ik kan niet schreeuwen om hulp, want Gerrit zou me horen.
Niet de kluis openmaken om ze met een riante buit te laten ont-
snappen, want dan gaat het alarm af. Het gaat allemaal zo snel.
Seconden waarin mijn hersenen koortsachtig zoeken naar een
oplossing, maar waarin mijn lijf geen verzet pleegt. Als een mak
schaap laatik me meevoeren. Ik kan niets meer doen dan bidden
dat Gerrit blijft slapen. Buiten hoor ik de motor van een auto
draaien. Als ik dichterbij kom, zie ik door de mazen van de ge-
breide muts dat het een blauwe vierdeurs sedan is. Ruw word ik
op de achterbank gezet. Alsof ik een zak zand ben. Naast me
staptiemand in. Halfzittend halfliggend probeer ik me overeind
te houden, maar ik zit te scheef om mijn balans te bewaren en val
voorover met mijn hoofd tegen iets hards, de draaihendel of de
deurkruk. Aan mijn blazer word ik overeind getrokken. Naast
me hoor ik nerveus ademen. Voorin slaat een portier dicht. Van
de bestuurdersplek klinken korte woorden, als commando’s. In
de auto hangt een zware sigarettenlucht. Ik ruik het leer van de
jacks die de mannen dragen. En ik bespeur iets van eten, of is het
zweet? Vanaf de andere kant schuift er nog iemand bij mij op de
achterbank, waardoor ik tussen twee overvallers ingeklemd zit.
Niemand die iets zegt. De portieren worden zacht dichtgedaan,
de motor wordt in de eerste versnelling gezet. En terwijl de auto
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in beweging komtword ik naar beneden gedrukt, zodat ik krom-
gebogen over mijn knieén lig. We gaan echt weg! Weg van mijn
huis, van Gerrit. Misschien komt er iemand voorbij die ons ziet!
Een hotelgast die naar zijn kamer loopt. Een van onze medewer-
kers die klaar is met zijn dienst. Ik moet me oprichten, zichtbaar
zijn. De parkeerplaats van het motel stond netnogvol. Erzal toch
wel iemand zijn die over het terrein naar zijn auto loopt? Ik kom
iets omhoog, maarword ruw naar beneden gedrukt, waardoor ik
nietmeer boven hetraam uitkom. De man links van me leunt met
zijn volle gewicht op mijn rug. ‘Alsjeblieft, bitte,” zeg ik zacht, in
de hoop mijn onaangename positie iets te kunnen verbeteren.
‘Ruhe!” wordt me toegesnauwd. ‘Ruhe!” Ik zou willen schreeuwen
datze me los moeten laten. Als een kat hun ogen uitwillen krab-
ben en hen dwingen de auto te openen. Hen gek maken metwoe-
dend gekrijs. Waar brengen jullie me naartoe! Wat is dit! Laat me los,
stelletje bandieten!! Maar de adrenaline is niet alleen bij mij geste-
gen. Ook zij zitten vol energie, vol agressie. Alles wat ik doe om
hen nog nerveuzer te maken, kan me fataal worden. Ik moet rus-
tigblijven. Door de dikke wol kan ik de lantaarns zien, deverlich-
te verkeersborden en de wat hogere huizen. Ik begrijp niet waar
ze naartoe rijden. Ze nemen de straatachter het motel langs. Om
op de grote weg te komen moetje een andere route nemen. Maar
dan, via een omweg, rijden we toch de snelweg op. Voor het eerst
ontstaater een gevoel van paniek dat me bijna doet kokhalzen. Tk
kan me niet meer beheersen. ‘Waarom nemen jullie me mee? Ik
heb niks gedaan. Ik ben een onschuldige vrouw. Alstublieft.’
‘Ruhe, Ruhe,’ klinkt het weer. Mijn angst neemt toe naarmate de
afstand van mijn huis groter wordt. Het bed waarin mijn man
nietsvermoedend ligtte slapen. Mijn veiligheid. ‘Bitte, nicht. Bit-
te.” Mijn tranen worden geabsorbeerd door de gebreide draden
voor mijn gezicht. ‘Jetzt Ruhe!’ Ik hap in deverstikkende wol. Mijn
adembhaling versnelt. Mijn vingers beginnen te tintelen. Nee,
nee, ik moet kalm worden. Mezelf in toom houden en goed op-
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letten waar we naartoe gaan. Dit gebeurt niet echt. En als het al
echt gebeurt, dan zal het snel weer voorbij zijn. Beter dan nu te
gaan piekeren over hoe dit zou kunnen aflopen, moet ik oplet-
ten. Waar rijden we naartoe? De auto mindert vaart. We draaien
de snelweg af. Het lukt me om mijn hoofd iets te draaien
waardoor ik in het donker de lichten kan zien van het stoplicht
waarvoor we moeten wachten. Dit moet Rosmalen zijn. Zou het
nu voorbij zijn? Zouden ze me vrijlaten om me te zeggen dat ze
een vergissing hebben gemaakt en eigenlijk op iemand anders
uitwaren? Niet op mij of Gerrit, maar op een of ander louche type
waar ze iets mee te vereffenen hadden? Ik zie de lichten van het
Wapen van Rosmalen. Debijrijder zegt iets tegen de chauffeuren
de auto draait de parkeerplaats op van het restaurant. Als we stil-
staan hoor ik voetstappen die dichterbij komen. Ik blijf muisstil
liggen. Kan dit een toevallige voorbijganger zijn? Als ik nu zou
schreeuwen zou hij me opmerken. Maar wat kan ik doen tegen
vier mannen met pistolen? Ik neem tenminste aan datde pistolen
geladen zijn. De voetstappen zijn nu heel dichtbij. Ik heb het ge-
voel dat diegene zo de auto in kan kijken en mij zal zien liggen.
Hij zal zo hard mogelijk wegrennen naar het restaurant om de
politie te waarschuwen en dit hele verhaal zal met een sisser aflo-
pen. Het portier van de bijrijder wordt met een harde klik ge-
opend. De mannen in de auto beginnen meteen in hetItaliaans te
ratelen tegen de persoon buiten. Opgewonden woorden die ik
niet kan verstaan. Mijn hoop was vergeefs. Deze persoon hoort
erbij. De bijrijder stapt uit, de handlanger stapt in. Dan komt de
auto weer in beweging.
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