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proloog

Het gezegde luidt: een reis van duizenden kilometers begint met

een enkele stap. Toen ik de eerste stap zette, viel ik languit op

mijn gezicht. Als jonge vrouw droomde ik ervan de wereld te ver-

anderen. Toen ik halverwege de twintig naar Afrika ging om het

continent te redden, kwam ik erachter dat de Afrikanen niet ge-

red wilden en hoefden worden. Sterker nog, ik zag tot welke el-

lende goede bedoelingen en traditionele liefdadigheid kunnen

leiden: te veel mislukte projecten die de situatie van de mensen

niet verbeterde maar juist verslechterde. Het verwoestende effect

van de Rwandese genocide zorgde ervoor dat ik mijn dromen

nog meer moest bijstellen. Misschien was het al genoeg als ik een

piepklein verschil kon maken in de wereld.

Maar een klein verschil is niet genoeg. De kloof tussen arm en

rijk in de wereld wordt steeds groter, zodat er een situatie ont-

staat die zowel sociaal onrechtvaardig als economisch onhoud-

baar is. Bovendien heb ik door mijn werk in Afrika gezien hoe

buitengewoon veerkrachtig de mensen zijn voor wie armoede

een realiteit is; niet omdat ze niet hard werken, maar omdat er te

veel obstakels op hun weg liggen. Een ernstig ziek kind of de

dood van een echtgenoot kan het spaargeld van een gezin com-

pleet opslokken en hen in een heilloze spiraal van schulden stor-

ten, waardoor de armoede nooit overwonnen kan worden.

Zo hoeft het niet te gaan. Het idealisme uit mijn jonge jaren is,
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nu ik veertig ben, helemaal terug. Het is niet gebaseerd op onge-

gronde verwachtingen, maar op optimisme dat voortkomt uit

een diepgeworteld pragmatisme. Om de armoede inzichtelijker

te maken, heb ik in 2001 een non-profitorganisatie opgericht:

Acumen Fund. We zamelen geld in, maar in plaats van het geld

weg te geven, investeren we het zorgvuldig in ondernemingen

die bereid zijn een van ’s werelds moeilijkste uitdagingen aan te

gaan: het leveren van diensten, zoals betaalbare gezondheids-

zorg, schoon water, huisvesting en alternatieve energie, in gebie-

den waar regeringen en liefdadigheidsinstellingen het vaak la-

ten afweten, met name in de door armoede getroffen gebieden in

Afrika en Zuid-Azië. We meten onze resultaten af naar sociale en

financiële normen en delen onze ervaringen en inzichten met de

rest van de wereld.

We hebben gezien wat er kan gebeuren wanneer een onderne-

mer zijn diensten en producten afstemt op de behoeften van

mensen met lage inkomens en hen dus beschouwt als volwaardi-

ge consumenten en niet als slachtoffers. De ondernemers wor-

den gedwongen duurzame systemen op te zetten waarvan een

groot deel van de bevolking uiteindelijk gebruik kan maken.

In sociaal opzicht is het rendement van dergelijke investerin-

gen gigantisch. Tegen alle vooroordelen in dat echt arme mensen

nooit zouden betalen, heeft Acumen Fund met een ondernemer

gewerkt die een bedrijf heeft opgezet dat schoon water levert aan

meer dan een kwart miljoen arme boeren in India. We hebben een

fabrikant van landbouwproducten gesteund die aan meer dan

275.000 kleine boeren druppelirrigatiesystemen heeft verkocht,

waardoor ze in staat waren hun oogst en inkomen te verdubbelen.

We hebben geïnvesteerd in een Afrikaanse fabriek die muskieten-

netten maakt, waar nu meer dan 7000 mensen werken, voorname-

lijk laag opgeleide vrouwen. Bovendien produceert het bedrijf 

16 miljoen duurzame netten per jaar die levens redden.

Op dit moment ben ik er meer dan ooit van overtuigd dat we
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een einde kunnen maken aan de armoede. Nooit eerder in de ge-

schiedenis beschikten we over meer vaardigheden, middelen,

technologie en verbeeldingskracht om de armoede te bestrijden.

Mijn overtuiging is juist zo sterk omdat ik met eigen ogen heb

gezien dat binnen één generatie fundamentele veranderingen

mogelijk zijn.

Mijn grootmoeder, Stella, is in 1906 geboren. Haar ouders

woonden op een boerderij in Burgenland, een wijnstreek in

Oostenrijk, tegen de grens met Hongarije. Zoals zoveel Oosten-

rijkers, Tsjechen en Hongaren emigreerden zij naar een klein

plaatsje in Pennsylvania, Northampton, om hun geluk te zoe-

ken. Omdat ze de zorg voor Stella financieel niet meer aankon-

den, stuurden ze haar, toen ze drie jaar oud was, samen met haar

zusje Emma terug naar Oostenrijk. Ze beloofden hen naar het

nieuwe vaderland terug te laten komen zodra ze het zich kon-

den permitteren.

Meer dan tien jaar lang werden de meisjes van het ene gezin

naar het andere geschoven. Ze hoorden er nooit echt bij en moes-

ten aan het werk in de huishouding, waar ze vaak werden uitge-

buit. Hun enige paar schoenen mochten ze alleen op zondag

dragen. Ze mochten niet naar school. Het enige wat ze leerden

was keihard werken, in God geloven en vooruit kijken.

Van vrouwen van mijn grootmoeders generatie werd ver-

wacht dat ze na hun huwelijk kinderen baarden, werkten voor

het inkomen en voor het hele huishouden zorgden. Mijn groot-

moeder heeft onder zware omstandigheden gezwoegd als stuk-

werker in de textielindustrie. De hele zondag stond ze te koken

om vervolgens te wachten totdat de mannen hadden gegeten

voordat ze eindelijk zelf kon gaan zitten. Nooit heeft ze ge-

klaagd. Drie van haar negen kinderen heeft ze nog voor hun vijf-

de levensjaar moeten begraven, en elke dag ging ze naar de kerk.

Ze had een schitterende, verlegen glimlach en hield haar ogen

meestal neergeslagen; dezelfde glimlach die ik bij veel vrouwen
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op het Afrikaanse continent zag en waarvan ik ben gaan houden.

In Amerika hebben mijn grootouders zes kinderen grootge-

bracht, die op hun beurt 25 kinderen op de wereld hebben gezet.

Samen met mijn neven en nichten sta ik op de schouders van on-

ze grootouders en mensen zoals zij, die nooit hun hand ophiel-

den, maar elkaar steunden en hun beproevingen deelden. Door

hard werken en wilskracht gaven zij hun kinderen een betere

toekomst in een land dat hun voor alles hoop en kansen bood.

Ook vandaag zijn arme mensen over de hele wereld op zoek

naar kansen op een waardiger bestaan – en ze willen het zelf

doen, ook al hebben ze soms een steuntje in de rug nodig. Van-

daag de dag hebben we de middelen en de technologie om alle

mensen ter wereld echt een kans te geven.

Het is de hoogste tijd om het door ons zo gekoesterde grond-

beginsel, namelijk dat alle mensen gelijkwaardig zijn, op ieder-

een toe te passen. In plaats van de wereld onder te verdelen in

verschillende beschavingen en klassen, zou onze gezamenlijke

toekomst gericht moeten zijn op één wereld waarin iedereen

met elkaar verbonden is. Misschien is de gedachte van onderlin-

ge verbondenheid wel de belangrijkste – en tegelijk de meest

complexe – uitdaging van onze generatie. Niet alleen speelt de

economie hierbij een rol, maar ook de politiek. En niet te verge-

ten de liefdadigheid. Als we iets willen veranderen, moeten we

allemaal iets bijdragen.

Maar waar moeten we beginnen? Zoals zoveel jonge talentvol-

le mensen nu, had ik 25 jaar geleden geen strategie klaarliggen

om de wereld te veranderen. Ik had geen idee hoe ik het moest

aanpakken. Ik was een kind uit de middenklasse die zelf haar

universitaire studie had bekostigd. Een leven zonder winstbejag

leek me aanvankelijk een enorme uitdaging, maar ik kende des-

tijds niemand die het soort werk deed dat ik graag wilde doen.

Bijna al mijn rolmodellen waren personages uit boeken, of ze

waren dood.
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Dus deed ik wat ik jonge mensen nu zelf aanraad: ik pakte al-

les aan wat op mijn pad kwam. Dit boek gaat over mijn reis, over

de geweldige dingen die ik heb meegemaakt, maar ook over de

domme fouten die ik heb gemaakt. Nu ik terugkijk op mijn

avonturen als jonge vrouw die haar baan in het bankwezen in-

ruilde voor een leven op een breder, socialer niveau, zie ik ie-

mand met lef: een ontwikkelde vrouw met de nodige vaardighe-

den, maar die steeds weer ontdekte dat je alleen dáármee geen

succes boekt.

Dit boek is bedoeld voor mensen die niet voor de gemakkelijke

oplossing kiezen of vasthouden aan één enkele ideologie. Het is

bedoeld voor mensen die het niet gaat om de hoogte van het in-

komen dat mensen verdienen, maar veel meer om de vraag of ze

toegang hebben tot basisvoorzieningen en kunnen leven in vrij-

heid en waardigheid, hetgeen hun onvervreemdbaar recht is als

mens. Het is voor lezers die de waarheid willen horen, maar zich

tegelijk realiseren dat de problemen van deze tijd complex zijn en

vaak om even complexe oplossingen vragen.

Door de jaren heen heb ik mijn eigen denkbeelden moeten

bijstellen. Toen ik bij mijn eerste bezoek aan Afrika werd gecon-

fronteerd met de dreiging van voodoo en vergiftiging, ging ik

twijfelen aan de rol van een buitenstaander in het ontwikkelings-

werk. Toen ik ontdekte dat zich in een groep vrouwen met wie ik

jarenlang samenwerkte zowel slachtoffers als daders van de

Rwandese genocide bevonden, moest ik mijn definitie van men-

selijkheid aanpassen. Toen ik de Berlijnse muur zag vallen, wat

over het algemeen werd beschouwd als de overwinning van het

kapitalisme, én tegelijkertijd ervaarde hoe wreed het kapitalisti-

sche systeem is voor de allerarmsten, moest ik alternatieve oplos-

singen bedenken voor een wereldeconomie met gelijke kansen

voor iedereen. Door mijn ontmoetingen en samenwerking met

enkelen van ’s werelds rijkste mensen moest ik anders gaan kij-

ken naar de rol van liefdadigheid en particulier initiatief om
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grootschalige veranderingen teweeg te brengen, met name op

het gebied van armoede.

Mijn verhaal is eigenlijk het verhaal van anderen: de bijzonde-

re mensen die mijn leven hebben gevormd. Ze zijn afkomstig uit

alle delen van de wereld – een Cambodjaanse monnik; een oude-

re Amerikaanse politicus; een man die zijn hele leven in een Afri-

kaanse leemhut heeft gewoond; de voorzitter van de Rockefeller

Foundation; een Keniaanse vrouw die in een hut danste; een

klein meisje dat uit haar huis in Pakistan was verdreven; en een

overlevende van de genocide die zich op een rantsoen van vier li-

ter melk terugvocht in het leven. Niet alleen zij, maar nog veel

meer mensen hebben me geleerd dat de menselijke geest on-

breekbaar is, dat we op essentiële punten allemaal gelijk zijn en

dat het uiteindelijk allemaal draait om ons individueel en geza-

menlijk besef van waardigheid. Al deze onvergetelijke mensen,

van wie velen het zwaar te verduren hebben gehad, wisten on-

danks alles hun levenskracht en humor te bewaren.

Door hen kon ik blijven geloven in mogelijkheden. Wij kun-

nen en moeten een wereld scheppen waarin elk mens op aarde

toegang heeft tot de middelen om een bestaan op te bouwen.

Want dat is de basis voor een waardig leven. Niet alleen voor de

armen, maar voor ons allemaal.
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1

onwetend op reis

‘Er is niets verhevens aan jezelf kleiner voor te doen dan je bent en genoegen te 

nemen met een bestaan dat minder groots is dan waartoe je in staat bent.’

– nelson mandela

Het begon allemaal met een blauwe trui; de trui die ik van mijn

oom Ed had gekregen. Ook al was het midden in de zomer, oom

Ed was altijd een soort Kerstman voor mij.

De trui was gemaakt van zachte blauwe wol, met strepen op de

mouwen en op het voorpand een Afrikaans tafereel – twee zebra’s

met op de achtergrond een besneeuwde bergtop. De trui liet me

dromen van verre oorden. Ik had nog nooit van de Kilimanjaro ge-

hoord, laat staan dat ik wist dat Afrika ooit een belangrijke plaats

in mijn hart zou innemen. Hoe dan ook, ik was dol op die trui en

droeg hem vaak. Ik schreef mijn naam op het etiket, zodat de trui

voor altijd van mij zou blijven. In de buurt waar ik woonde, in het

Virginia van de jaren zeventig, kreeg je een of twee keer per jaar

nieuwe kleren. In september kochten we nieuwe kleren voor

school, met Kerstmis nog een keer, en daar moesten we het het he-

le jaar mee doen. Als oudste in een gezin van zeven kinderen hoef-

de ik gelukkig niet vaak afdankertjes te dragen. Ik vond het heer-

lijk zelf mijn kleren te kunnen uitkiezen. Maar die trui was echt
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mijn favoriet. Ik heb hem jaren gedragen, gedurende mijn hele

basisschooltijd tot en met het eerste jaar op de middelbare school.

Hij ging steeds strakker om mijn beginnende welvingen zitten

die ik met moeite probeerde te verbergen. Totdat de schrik van de

middelbare school (een jongen die later, toen ik in het eindexa-

menjaar zat, een molotovcocktail in de kamer van de directeur zou

gooien, waardoor de school afbrandde) alles bedierf. Bij ons op

school hingen de populaire kinderen en de sportievelingen altijd

rond in de ‘Jock Hall’, de gang vlak voor de gymzaal. Tijdens het

football-seizoen werd de gang door de cheerleaders versierd met

slingers van crêpepapier, terwijl de jongens als pauwen rondstap-

ten in hun goud- met groenkleurige truien. Ik was bijna misselijk

van opwinding omdat ik als eersteklasser tot deze groep werd toe-

gelaten. Op een vrijdagmiddag vroeg de aanvoerder van het team

me zelfs midden in de gang mee uit. Terwijl de spanning te snij-

den was, kwam daar ineens de opmerking van die nare jongen die

naast me met de leden van het studentenfootballteam stond te

praten over de eerste skitocht van die winter. Hij keek naar mijn

trui, en ik keek zo koel mogelijk terug. ‘We hoeven niet ver weg te

gaan,’ riep hij uit, wijzend op mijn trui. ‘We kunnen op het Novo-

gratz-gebergte skiën!’ Iedereen barstte in lachen uit. Ik stierf dui-

zend doden. Toen ik die middag thuiskwam, zei ik tegen mijn

moeder dat ik die afschuwelijke trui niet meer aan wilde. Hoe had

ze me in dat belachelijke ding de deur uit kunnen laten gaan? On-

danks mijn overdreven reactie bracht ze me in onze oude Ford-

stationcar met houten panelen aan de zijkanten naar de liefdadig-

heidswinkel. Daar deden we plechtig afstand van de trui. Ik was

blij dat ik hem nooit meer hoefde te zien en probeerde het inci-

dent zo snel mogelijk te vergeten.

We maken een sprong in de tijd: het is 1987 en ik ben vijfentwin-

tig jaar oud. Ik jog door de heuvelachtige straten van Kigali,

Rwanda, waar ik bezig ben met het opzetten van een microfinan-
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cieringsproject voor arme vrouwen. Op mijn walkman klinkt Joe

Cockers ‘With a Little Help from My Friends’ en ik voel me alsof

ik in een videoclip meespeel. Op straat lopen vrouwen met tros-

sen bananen op hun hoofd, heupwiegend op het ritme van het

liedje. De hoge cipressen aan de kant van de weg lijken ook mee

te deinen. Het was alsof ik droomde, op deze stralende middag in

Kigali, ver weg van huis. Uit het niets kwam een jongen naar me

toe gelopen. Hij droeg de trui, mijn trui, mijn dierbare maar af-

gedankte trui. De jongen was misschien tien jaar oud. Hij was

mager en had grote ogen. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij

was niet groter dan een meter twintig. De trui was zo lang dat hij

over zijn korte broek hing, waaruit benen als lucifersstokjes sta-

ken. Uit de veel te ruime mouwen zag ik alleen maar zijn vinger-

topjes steken. Ik twijfelde geen moment. Het was míjn trui.

Opgewonden rende ik naar het kind toe dat me verschrikt aan-

keek. Ik sprak geen woord Kinyarwanda, en hij sprak geen Frans,

de taal waarmee ik me in Rwanda staande hield. De jongen bleef

stokstijf staan, terwijl ik enigszins ongeduldig op de trui bleef

wijzen. Ten slotte pakte ik hem bij zijn schouders en sloeg de

kraag om. En jawel, mijn naam stond op het etiket van míjn trui,

die in ruim tien jaar duizenden kilometers had afgelegd.

De blauwe trui had een ingewikkelde reis achter de rug. Van

Alexandria, Virginia, naar Kigali, de hoofdstad van Rwanda. Mis-

schien was hij eerst bij een meisje in de Verenigde Staten geweest

en teruggegaan naar een liefdadigheidsinstelling alvorens de

oceaan over te reizen, met als vermoedelijke eindbestemming

Mombassa aan de kust van Kenia, een van de drukste havens in

Afrika. Waarschijnlijk is de trui daar ontsmet en in balen van vijf-

tig kilo verpakt samen met andere afdankertjes, variërend van 

T-shirts verkocht in de cafés aan de kust van Jersey tot aan over-

jassen en avondjurken. De balen zijn vermoedelijk verkocht aan

distributeurs van tweedehandskleding die winkeliers de waar-

deloze artikelen eruit lieten halen en hen lieten opkopen wat
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voor de verkoop geschikt was. Een groot deel van deze handela-

ren in tweedehandskleding is opgeklommen naar de midden-

klasse.

Het verhaal van de blauwe trui heeft me altijd doen beseffen

hoe verbonden we met elkaar zijn. Ons doen – en laten – heeft

dagelijks invloed op mensen over de hele wereld, mensen die we

nooit zullen kennen. De blauwe trui is tevens mijn persoonlijk

verhaal: door de aanblik van dat kind in mijn trui wist ik weer

waarom ik in Afrika was. Op dat moment was mijn wereldbeeld

aan het verschuiven. Ik was mijn loopbaan begonnen in het in-

ternationale bankwezen; ik had niet alleen de macht van het

geld, de markt en de politiek leren kennen, maar ook ervaren hoe

arme mensen vaak worden buitengesloten. Ik wilde begrijpen

wat het verschil maakt tussen armoede en rijkdom.

Via allerlei slingerwegen belandde ik uiteindelijk in Rwanda.

Dat was enerzijds het gevolg van keuzes die ik heb gemaakt en

anderzijds een doelbewuste, rationele stap. Tegelijkertijd wilde

ik ook weleens een minder begaan pad bewandelen.

Ik was vijf jaar en woonde met mijn familie in Detroit. Het was

halverwege de jaren zestig en de stad werd geteisterd door ras-

senrellen en protesten tegen de oorlog in Vietnam. Mijn vader

had, als luitenant in het leger, de bepaald niet benijdenswaardi-

ge taak om moeders van omgekomen soldaten te helpen bij het

begraven van hun kinderen. Ik hoor nog de verontwaardigde

stem van mijn vader als hij mijn moeder vertelde hoezeer de jon-

ge soldaten economisch werden benadeeld. Telkens weer vroeg

ik mijn moeder waarom de mensen niet gelijk werden behan-

deld.

Het jaar daarop werd mijn vader opgeroepen voor zijn twee-

de van in totaal drie detacheringen in Vietnam en Korea, en ver-

huisden wij naar een plaatsje vlakbij West Point, New York.

’s Ochtends wandelde ik al heel vroeg naar school om mijn lera-
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res in groep drie, zuster Mary Theophane, te helpen bij het

schoonmaken van de sacristie. Ze was een opgewekte vrouw met

een bril met een rond montuur, net zo rond als haar appelwan-

gen. Ik vond het heerlijk om bij haar te zijn. In mijn donker-

groene plooirok en gesteven witte blouse, die ik vaak al de avond

tevoren had klaargelegd zodat ik niet te laat zou komen, rende

ik langs de kleine winkeltjes in de stille straten.

Sacred Heart was een oude school, die vlak naast de kerk lag.

Voor de school lag een betonnen speelplaats en in de lokalen

stonden kleine houten tafeltjes voor de leerlingen. Zuster Mary

Theophane was de aardigste van alle nonnen, hoewel ze onze

schoolprestaties, en vooral ons handschrift, heel streng beoor-

deelde. Als we een goed cijfer haalden, kregen we een kaart met

de levensbeschrijving van een heilige erop gedrukt. Ik deed heel

erg mijn best om zoveel mogelijk kaarten te verzamelen, want de

teksten over de heiligen inspireerden me, ook al eindigde het le-

ven van sommige in een vat kokende olie.

In de klas hing een poster van twee handen die een rijstkom

vasthouden. Als ik ernaar keek, moest ik aan verre oorden den-

ken en probeerde ik me het leven van kinderen in China voor te

stellen. Ik droomde ervan zo’n land met eigen ogen te zien. Toen

ik zuster Theophane vertelde dat ik non wilde worden, wikkelde

ze me in haar dikke zwarte habijt en zei me dat ze het een gewel-

dig idee vond.

‘Wat je ook zult worden,’ zei ze, ‘onthoud altijd dat van ie-

mand met grote gaven veel verwacht wordt. God heeft je veel ta-

lenten gegeven en het is belangrijk dat je je zo goed mogelijk in

dienst stelt van anderen.’

Hoewel we tot mijn tiende levensjaar keer op keer verhuisden,

wisten mijn ouders ons toch een thuis te bieden waarin we ons

veilig en geborgen voelden. Toen ik naar de middelbare school

ging, woonden we in een vierkamerwoning in een buitenwijk in

Virginia. Het was een heerlijke plek waar al onze buurkinderen

19

Zaken in Afrika  02-09-2009 09:26  Pagina 19



vaak kwamen spelen. Mijn droom om het klooster in te gaan was

allang vervlogen. Ik hield me vooral bezig met jongens en uit-

gaan, hoewel ik nog steeds van plan was de wereld te veranderen.

In de zomer gaf mijn oom Ed, van wie ik de blauwe trui had ge-

kregen, een groot feest voor de hele familie, bestaande uit mijn

oma en haar vijf zussen, hun kinderen en kleinkinderen. Het was

een grote groep, die nog eens werd aangevuld met goede vrienden

die er door de jaren heen bij waren gaan horen. Mijn grootmoeder

en haar zussen, allemaal degelijke boerendochters uit Oostenrijk,

noemden we de Six Tons of Fun. Ze hadden hun hele leven keihard

gewerkt, maar konden ook van het leven genieten. Op het feest lie-

ten ze volle glazen bier op hun hoofd balanceren, terwijl ze dans-

ten, lachten en elkaar allerlei verhalen vertelden. Intussen deden

hun kinderen spelletjes en werd er tot in de kleine uurtjes gedron-

ken en gedanst. Als er al sprake was van een familiefilosofie, dan

was dat hard werken, naar de kerk gaan, goed zijn voor je familie

en uitbundig leven. Van onze ouders leerden we hard voor onszelf

te zijn, nooit te klagen en altijd voor elkaar klaar te staan. Hoeveel

ik van mijn Amerikaanse familie over stammen en gemeenschaps-

zin heb geleerd, wist ik toen nog niet.

Het gebrek aan financiële armslag thuis stimuleerde mij en

mijn broers en zussen tot strijdvaardigheid en vindingrijkheid.

Toen ik tien was, verdiende ik bij als kinderoppas en ging ik

langs de deuren om kerstversieringen te verkopen. Op mijn

twaalfde ruimde ik de sneeuw op in de winter en maaide ik het

gras in de zomer. Op mijn veertiende werkte ik in de zomer in

de avondploeg in de ijssalon van Howard Johnson, totdat ik een

emmer kokend water over me heen kreeg waardoor ik met der-

degraadsbrandwonden in het ziekenhuis belandde. Niet lang

daarna werkte ik als serveerster in een bar, waar ik soms wel 

300 dollar per avond aan fooien opstreek.

Al deze baantjes – plus een reeks studentenleningen – zorg-

den ervoor dat ik kon gaan studeren aan de universiteit van Vir-
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ginia. Ik herinner me hoe trots ik me voelde toen ik op het punt

stond af te studeren en besefte dat ik, wat er ook gebeurde, voor

altijd in staat zou zijn in mijn eigen onderhoud te voorzien.

Maar ik wilde eerst op vakantie en dan in een bar gaan werken en

skiën in Aspen. Daarna zou ik bedenken wat ik wilde gaan doen.

Mijn ouders stemden in met mijn plan, op voorwaarde dat ik

toch – om te oefenen – alvast een paar sollicitatiebrieven zou

schrijven.

Bij het bureau voor werkzoekenden van de universiteit liet ik

braaf mijn cv achter. Ik zocht iets op het gebied van internatio-

nale betrekkingen en economie. Ik was verbaasd toen ik werd ge-

beld door de universiteit en hoorde dat de Chase Manhattan

Bank een gesprek met me wilde. Gekleed in een saai, mannelijk

pak waarin ik me niet mezelf voelde, ging ik naar het eerste solli-

citatiegesprek van mijn leven. Ik werd ontvangen door een jon-

geman met vlasblond haar en doordringende blauwe ogen. Hij

was niet veel ouder dan ik.

‘Waarom wil je bankier worden?’ vroeg hij nadat hij zich had

voorgesteld.

Ik keek hem even aan, niet wetend wat te zeggen. Omdat ik

heel slecht kan liegen, antwoordde ik hem naar waarheid: ‘Ik wil

geen bankier worden,’ zei ik. ‘Ik wil de wereld veranderen. Ik wil-

de eigenlijk een jaar vrijaf nemen, maar mijn ouders wilden dat

ik eerst ging solliciteren. Het spijt me.’

‘O,’ zei hij grijnzend. ‘Dat is dan jammer, want met deze baan

zou je in de komende drie jaar veertig landen bereizen. Je zou

niet alleen heel veel over bankieren te weten komen, maar ook de

wereld beter leren kennen.’

Ik snakte naar adem. ‘Echt waar?’ zei ik met een knalrood ge-

zicht. ‘Ik droom er al jaren van om te reizen.’

‘Het is echt waar,’ verzuchtte hij.

‘Zouden we in dat geval het gesprek helemaal opnieuw kun-

nen beginnen?’ vroeg ik.
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‘Waarom niet,’ zei hij schouderophalend. Hij glimlachte.

Ik liep de kamer uit en sloot de deur achter me. Vervolgens tel-

de ik tot tien, ging terug de kamer in en stelde mezelf met een

ferme handdruk voor.

‘En, mejuffrouw Novogratz,’ zei hij. ‘Waarom wilt u bankier

worden?’

‘Al sinds mijn zesde droom ik ervan…’ begon ik.

En zo ging het verder.

Tot mijn verrassing werd ik aangenomen en vanaf dat mo-

ment begonnen de drie mooiste jaren van mijn leven. Ik verhuis-

de naar New York en na voltooiing van een kredietcursus, werd

ik toegevoegd aan de interne accountantsdienst, een team van

zestig jonge, net afgestudeerde bankiers die de hele wereld over

vlogen om de kwaliteit van de bankleningen te beoordelen, veel-

al in landen met een zwakke economische positie. Mijn allereer-

ste reis buiten de Verenigde Staten voerde me naar Singapore, de

tweede naar Argentinië. Mijn droom was werkelijkheid gewor-

den.

In Chili waren we bezig om de leningen aan kopermijnen en

industriële bedrijven te beoordelen. In Peru besefte ik het gevaar

van kapitaalvlucht voor reeds instabiele economieën. In Hong-

kong onderzochten we de grote handelshuizen zoals Jardine

Matheson en zagen we met eigen ogen Azië heel snel veranderen.

Het was een voorrecht om die interessante ontwikkelingen van

dichtbij mee te maken. Ik begon mezelf een wereldburger te

voelen, steeds op zoek naar nieuwe ervaringen. Maar geen enkel

land veranderde mijn leven zo ingrijpend als Brazilië.

Op het moment dat ik in Rio landde, had ik het gevoel dat ik

op een magische plek terecht was gekomen, die op een of andere

manier vertrouwd aanvoelde. Hoewel het onze taak was om mil-

joenen dollars aan schulden af te schrijven die nooit zouden

worden geïnd, waren de Brazilianen hartelijk en vriendelijk en

namen ze zichzelf noch ons al te serieus. Ik maakte lange werk-
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dagen, tot verbijstering van de Brazilianen die me steeds maar

weer probeerden uit te leggen dat je niet, zoals Amerikanen,

moet leven om te werken maar andersom. In de weekends ging

ik op verkenningstocht.

Ik herinner me dat ik met een vriendin over het strand van Ipa-

nema liep. Allebei droegen we een zwart badpak met een kleurig

doek om ons middel. We kwamen een vrouw tegen die helemaal

in het wit was gekleed met een tulband op haar hoofd. Ze stond

aan de rand van de zee en brak eieren in het zand en gooide ver-

volgens bloemen in de golven om te zien of ze zouden terugspoe-

len of wegdrijven. Het bleek onderdeel te zijn van een vrucht-

baarheidsritueel. Ik vond het intrigerend dat dergelijke rituelen

konden voortbestaan in een economie die zoveel potentie had

om te groeien en te veranderen.

Datzelfde weekend zwierf ik door de heuvels van Rio en sprak

met willekeurige voorbijgangers in de krottenwijken, de favela’s.

Ik voelde de soms boze blikken van de mensen op me gericht,

maar toch wilde ik niet alleen de welvarende delen van dit land le-

ren kennen. De kloof tussen arm en rijk was enorm. Nooit eerder

zag ik zoveel armoede en zoveel welvaart vlak naast elkaar. En

nooit eerder voelde ik zo’n sterk verlangen om er iets aan te doen.

Een paar weken later, nog steeds in Rio, ontmoette ik een zes-

jarige jongen, Eduardo genaamd. Hij leefde op straat. Ik nam

hem mee naar mijn hotelkamer, stopte hem in bad en trakteerde

hem op een hamburger op het terras bij het zwembad. De hotel-

manager kwam naar me toe en verzocht me dringend het kind

weg te sturen en zoiets nooit meer te doen. Straatkinderen waren

een groot probleem in Rio. De hotelmanager was bang dat de

jongen spullen uit het hotel zou stelen of de gasten iets zou aan-

doen. Ik antwoordde hem dat ik de volledige verantwoordelijk-

heid op me nam en dat we zouden blijven zitten totdat Eduardo

klaar was met eten. De hotelmanager zat duidelijk met de situa-

tie in zijn maag.
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De straatkinderen waren de perfecte belichaming van de ar-

men als buitenstaanders, als wegwerpmensen in een wereld die

hen niet wilde zien. Ik vroeg me af hoe je een samenleving zou

kunnen opbouwen waar iedereen kansen kreeg. De banken had-

den hun deuren voor de armen en de arbeiders gesloten. De ban-

ken schreven immers al miljoenen oninbare vorderingen af op

de rijke sectoren in de samenleving. Ze waren echt niet in de

stemming om leningen aan de armen te verstrekken. Ik vroeg

mijn baas of een – desnoods kleinschalig – experiment om geld

te lenen aan de Braziliaanse arbeidersklasse niet zou kunnen lei-

den tot betere resultaten dan leningen aan de rijken. Hij gaf me

een klopje op mijn hoofd en wees me op het gebrek aan zakelijk

onderpand bij de armen, de hoge transactiekosten voor kleine

leningen en het risico dat de armen niet zouden terugbetalen.

Kortom, hij vond mijn voorstel naïef en ondoordacht.

Het gesprek ging van kwaad tot erger. Ik bestreed zijn opvat-

ting over de cultuur van armoede en herhaalde mijn voorstel. Hij

bleef het een studeerkamerkwestie vinden en vroeg hoe ik mijn

loopbaan bij Chase in de toekomst zag. Ik was een van de meest

productieve jonge bankiers, zei hij, maar hij voegde eraan toe: ‘Je

lacht te hard en je kleedt je als Linda Ronstadt. Je bent te aardig

tegen iedereen, en ik ben bang dat leidinggevenden zullen den-

ken dat je de secretaresse bent.’

Door dit gesprek raakte ik er nog meer van overtuigd dat ik

een andere weg moest inslaan, zodat ik mijn nieuw verworven

kennis kon gebruiken om mensen te helpen die nooit de kansen

zouden krijgen die mijn baas bij Chase wel had gekregen. Ik

wilde niet al op mijn vijfendertigste uitgeblust zijn en wist in-

stinctief dat een combinatie van dienstverlening en avontuur

kon leiden tot een leven vol passie en voortdurende vernieu-

wing.

‘Als je niet bijtijds verandert,’ voegde mijn baas er nog aan toe,

‘zal de cultuur jou sowieso veranderen. Dus maak het jezelf mak-
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kelijk en combineer je arbeidsethos met een professionelere

stijl.’

Ik zwoer mezelf dat ik me nooit zou neerleggen bij middel-

matigheid – en kon me niet voorstellen dat ik om succesvol te

kunnen zijn niet meer zou mogen lachen. Het probleem was dat

ik dol was op mijn baan. Maar ik wilde een manier vinden om de

bank ertoe te bewegen meer mensen de kans te geven om klant te

worden.

Dat leek op korte termijn niet haalbaar, dus begon ik serieus

te zoeken naar een baan in het internationale bankwezen waar-

bij ik de armen zou kunnen betrekken. Van een vriend hoorde ik

over de Grameen Bank in Bangladesh, in 1976 opgericht door een

econoom, Muhammad Yunus, die vrouwen kleine geldbedra-

gen, soms minder dan een dollar, leende om hun bedrijfjes te la-

ten groeien.

Omdat deze arme vrouwen geen zakelijk onderpand hadden,

vormden ze groepjes van vijf die samen garant stonden voor de

terugbetaling. Als er één achterbleef met terugbetalen, verloren

ze alle vijf het recht om te lenen. Om het probleem van de hoge

transactiekosten te compenseren bracht de Grameen Bank hoge-

re rentetarieven in rekening. De bank genoot een terugbetalings-

percentage van 100 procent, veel hoger dan bij de leenportefeuil-

les met zakelijke onderpanden van de rijken!

Twintig jaar nadat ik voor het eerst van microfinanciering had

gehoord, werd aan Muhammad Yunus en de Grameen Bank de

Nobelprijs voor de Vrede toegekend. Inmiddels had hij miljarden

geleend aan de armen en was er dankzij hem een sociale beweging

in de wereld op gang gebracht. Veel commerciële banken hebben

nu een deel van hun portefeuille ingeruimd voor microfinancie-

ring en boeken daarmee succes én winst. Dit werd twintig jaar ge-

leden niet voor mogelijk gehouden, maar veranderingen vinden

nu eenmaal niet van de ene op de andere dag plaats.

In mijn zoektocht naar andere organisaties die zich met mi-
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crokredieten bezighielden stuitte ik op een non-profitorgani-

satie voor vrouwen in New York. De instelling werd gerund

door een vrouwelijke investeringsbankier met een krachtige,

uit vrouwen bestaande raad van bestuur. Een geweldig initia-

tief, afgezien van één ding: ik zag mezelf niet als iemand die

zich exclusief met vrouwenkwesties bezighield. Ik was opge-

groeid in een chaotisch gezin met vier broers die ik, totdat ze

boven me uit begonnen te groeien, met gemak op de grond leg-

de. Toen ik op mijn negende in Kansas woonde, liet mijn vader

me een wedstrijdje hardlopen tegen de spelers van het plaatse-

lijke footballteam; in mijn wereldbeeld was geen ruimte voor

geklaag over de positie van vrouwen. Van mij werd verwacht

dat ik minstens zo goed of zelfs beter dan de jongens was.

Ik probeerde me de reactie van mijn ooms voor te stellen wan-

neer ik ze zou vertellen dat ik een goedbetaalde baan op Wall

Street liet schieten om te gaan werken voor een non-profitvrou-

wenorganisatie in New York. Ze zouden denken dat ik gek ge-

worden was. Wie liet nu zo’n kans om carrière te maken aan zich

voorbijgaan? Zelf vond ik de titel internationale bankier ook wel

aardig klinken, maar ik wist ook dat ik de wereld wilde verbete-

ren. Het avontuur lonkte, en mijn innerlijke drang om echt iets

te bewerkstelligen was sterker dan mijn angst om mijn carrière

te vergooien en mijn status te verliezen. Bovendien vond ik dat ik

de kans om mijn droom waar te maken moest grijpen.

De vrouw die de non-profitmicrofinancieringsorganisatie was

begonnen had zelf ook op Wall Street gewerkt en had de reputatie

van een zwaargewicht. Ik schreef haar een brief, waarin ik haar

mijn visie op de armoedebestrijding uitlegde. Ik wilde de onder-

nemingen van de gewone mensen koppelen aan kapitaalkrachtige

grote corporaties. Ik wilde een brug slaan, ik wilde vrede bewerk-

stelligen door middel van mijn liefde voor financiële stukken, cij-

fers, strategische financieringen en ondersteunend management.

Achteraf gezien zal ze wel gelachen moeten hebben om mijn
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dramatische uiteenzetting, maar ze stemde in met een ontmoe-

ting. Toen ik in haar kantoor zat, omringd door exotische wand-

kleden uit de hele wereld, wist ik dat ik veel liever op haar wilde

lijken dan op mijn baas in zijn bruine polyester kostuum. Ze was

betrokken en gepassioneerd, ze had een krachtige visie. Haar we-

reld fascineerde me.

‘Ik zou dolgraag met je willen samenwerken,’ zei ik, en ik

voegde eraan toe dat ik het liefst naar Brazilië uitgezonden wilde

worden om een microfincieringssysteem voor arme vrouwen op

te zetten. Ze luisterde aandachtig, zei dat ze erover zou nadenken

en dat haar onderneming, hoewel nog steeds in een leerproces,

een enorme groei doormaakte. Zonder concreet aanbod maar

stiekem dromend van een baan in Rio ging ik naar huis.

Na een paar dagen belde ze om een lunchafspraak te maken.

In een chic restaurant in het centrum van de stad vertelde ze me

dat ze goed én slecht nieuws had. Het goede nieuws was dat ze

me graag wilde aannemen. Ik sprong bijna van mijn stoel om

haar te omhelzen. Het slechte nieuws was dat er in Brazilië geen

plaats voor me was, maar dat ze iemand nodig hadden in Afrika.

Afrika? De moed zonk me in de schoenen. Dat was helemaal

niet de bedoeling. Ik hield van de passie van Latijns-Amerika.

Afrika?

Ik wist niets van Afrika. Zelfs tijdens mijn studie had ik me er

nooit in verdiept. Mijn beeld van het continent werd bepaald

door films, zoals Born Free en The African Queen – schitterende die-

ren en spectaculaire landschappen en warme, broeierige jungles

waar missionarissen werkten. Afrika? Ik dacht het niet.

Ik moet dodelijk verschrikt hebben gekeken, want de vrouw

voegde er haastig aan toe dat het een zeer prestigieuze baan be-

trof. Ik zou de ambassadeur voor Afrikaanse vrouwen worden,

kantoorhoudend in de African Development Bank. Het zou mijn

taak worden om de organisatie in de West-Afrikaanse landen op

te starten. Ik zou veel reizen, organiseren en met mensen uit ver-
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schillende landen samenwerken. Dat klonk allemaal heel aan-

trekkelijk.

Toch was ik nog niet helemaal overtuigd. ‘Het klinkt allemaal

heel erg goed, maar ik wil er toch nog een paar dagen over den-

ken,’ zei ik, niet in staat mijn gemengde gevoelens te verbergen.

‘Je zult het daar geweldig vinden,’ verzekerde ze me.

Om de zaak nog ingewikkelder te maken kreeg ik van de baas

van mijn baas een droomaanbod: een uitdagende baan waarin ik

nauw met hem zou samenwerken en waarin ik mezelf in de kij-

ker kon zetten. Hem kon het niet schelen dat ik katoenen plooi-

rokken droeg in plaats van donkerblauwe mantelpakjes met een

strik; sterker nog, hij leek mijn rebelse kant juist te waarderen,

de serveerster in mij die het leuk vond om met mensen te praten

en het katholieke meisje in mij dat wist hoe je een keukenvloer

tot in de kleinste hoekjes blinkend schoon moet schrobben.

Ik voelde me gestreeld door het aanbod, maar ik wist ook dat ik,

als ik de baan zou aannemen, mijn droom om de wereld te veran-

deren jarenlang voor me uit zou schuiven. In mijn tienerjaren dis-

cussieerde ik vaak met mijn broer over hoe je echt het verschil

kunt maken. Hij vond dat je eerst heel veel geld moest verdienen

om vervolgens een invloedrijke positie te verwerven. Mijn visie

luidde dat je jong moest beginnen om inzicht te krijgen hoe je

veranderingen kunt bewerkstelligen en over een langere periode

een netwerk en geloofwaardigheid moest opbouwen. Door de ja-

ren heen heb ik met bewondering toegekeken hoe mijn broer zijn

levensvisie in de praktijk bracht. Maar ík wilde mezelf zijn, en niet

eerst iemand anders worden om geld te verdienen, om vervolgens

weer bij mezelf terug te komen.

Ik nam ontslag bij Chase en aanvaardde de baan in Afrika. Ik

wist nog niet wat het ambassadeurschap precies inhield, noch

had ik een helder beeld van wat de organisatie deed behalve geld

lenen aan kleine, door vrouwen gerunde bedrijfjes. Maar ik ver-

trouwde erop dat ik het ter plekke allemaal zou ontdekken. Zo
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niet, dan zou ik gewoon naar New York terugkeren.

Eigenlijk wist ik allang dat ik pas kon terugkeren als ik echt

iets had gepresteerd. Ik had immers het aanbod van een van de

invloedrijkste mensen bij Chase afgeslagen. En bovendien wilde

ik mijn ouders niet teleurstellen. Zij begrepen niet waarom ik

een baan, waarover ze vol trots hun vrienden konden vertellen,

inruilde voor iets vaags in Afrika. En toch accepteerden ze mijn

keuze, en dat waardeerde ik in hen.

Ik begon alles over Afrika en de microfinancieringsorganisa-

ties over de hele wereld te lezen. Ik ontdekte hoe weinig er des-

tijds in de praktijk van de grond kwam, en ik verheugde me erop

een bijdrage te kunnen leveren. Intussen deed ik alles wat ik be-

zat van de hand, inclusief de antieke meubels die ik van mijn

moeder had gekregen. Uiteraard hield ik mijn gitaar en een doos

met dichtbundels. Zonder die twee zaken zou ik de wereld niet

kunnen redden, dacht ik.

Hoewel ik aanvankelijk direct naar Ivoorkust zou gaan, kreeg

ik van mijn nieuwe baas te horen dat ik eerst naar Nairobi zou

vliegen om een vrouwenconferentie bij te wonen. Daar zou ik

een groot aantal Afrikaanse vrouwen uit het netwerk ontmoeten

en een beter inzicht krijgen in de organisatie. Van Kenia kon ik

me veel meer een voorstelling maken dan van Ivoorkust, vooral

omdat de film Out of Africa op dat moment was uitgekomen (maar

ik had geen flauw idee hoe weinig de Kenianen dat zelf kon sche-

len). In Nairobi kon ik op een voorzichtige manier met het conti-

nent kennismaken.

Ik herinner me mijn verbazing nog toen ik voor de eerste

keer door Nairobi liep. In het Uhuru-park op weg naar het In-

tercontinental Hotel dwarrelde er een regen van paarse jacaran-

dabloemen op me neer. Met zijn hoge gebouwen en brede stra-

ten was Nairobi veel moderner dan ik me had voorgesteld. Wat

me nog meer verbaasde was hoe de lucht aanvoelde: hij leek

zachtjes te wervelen en mijn knieën te kussen. Binnen een paar
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uur was ik ook op deze stad verliefd geworden.

In het hotel hadden zich enkelen van de machtigste vrouwen

van het continent verzameld. Ze praatten en dansten met elkaar.

Ik werd verwelkomd door Mary, de eerste vrouwelijke bankma-

nager in Kenia. Ze was ruim een meter tachtig en had een ko-

ninklijke maar vriendelijke uitstraling. Ze zei me dat ik zoveel

mogelijk vrouwen moest leren kennen en benadrukte dat het

belangrijk was dat ik werd geaccepteerd. Naast haar danste een

Ghanese vrouw met een klein gezichtje onder een felgekleurde

tulband. Ze was haar bedrijf begonnen met het maken van twaalf

potjes marmelade en was nu een van de rijkste ondernemers op

het continent. Ze hield zich inmiddels vooral bezig met het ver-

beteren van de situatie van vrouwen. Een zelfbewuste, reusachti-

ge Senegalese vrouw, gewikkeld in een oudroze zijden gewaad

en met enorme oorbellen, maakte het plaatje compleet. Wat een

verschil met het bijna geheel uit mannen bestaande bastion van

Wall Street.

Op mij maakten de felle kleuren, de muziek en het zelfver-

trouwen van de Afrikaanse vrouwen een verpletterende indruk.

Normaal ben ik niet verlegen, maar omdat ik het onvermijdelij-

ke, saaie, donkerblauwe Wall Street-mantelpakje droeg, voelde

ik me toch wel opgelaten tussen al die fantastische jurken die de

vrouwen met zoveel flair droegen. Het was alsof ik een vlinder-

conventie bijwoonde. Niemand kon mij onderscheiden van de

enige andere blanke vrouw in de zaal; een kleinere, mollige Itali-

aanse met zwarte krullen en Abessijnse ogen. Hoewel ik groter

en slanker was en lange bruine haren en blauwe ogen had, haalde

iedereen ons door elkaar alsof we een identieke tweeling waren.

Poëtische rechtvaardigheid.

Ik stond tegen de muur geleund als een verlegen meisje op het

schoolbal. Ten slotte durfde ik een grote Afrikaanse vrouw die

naast me stond de obligate openingsvraag te stellen.

‘Waar kom jij vandaan?’
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Ze keek me alleen maar aan. Ik herhaalde mijn vraag in het

Frans.

‘Rwanda,’ antwoordde ze.

‘Uganda?’ vroeg ik. ‘Wat interessant, een geweldig land!’ Ik had

alles gelezen over Idi Amin en de revolutionaire Yoweri Museveni

die sinds kort de macht in het land had overgenomen met de be-

lofte de vrede en welvaart te herstellen. Ook wist ik dat het land

bekendstond om zijn poëzie en het streven naar minder censuur.

‘Nee,’ herhaalde ze met zware Afrikaanse tongval. ‘Rwanda.’

‘O… Luanda,’ zei ik. ‘De hoofdstad van Angola.’

‘Nee,’ zei ze geduldig. ‘Niet Angola, maar Rwanda.’

Ik was met stomheid geslagen. Hoewel ik voor mijn gevoel al-

les over Afrika had gelezen, kende ik de vierenvijftig verschillen-

de landen nog niet allemaal.

‘O, Rwanda, natuurlijk,’ mompelde ik, terwijl ik mijn herse-

nen pijnigde om het land tussen alle namen en plaatsen in mijn

hoofd terug te vinden. Uiteindelijk wist ik het weer: Rwanda,

een kokervormig land in het midden van Afrika; een van de arm-

ste landen ter wereld; bekend om zijn prachtige geografie en

berggorilla’s; regelmatig laaien tribale spanningen op tussen de

Hutu’s, die in de meerderheid zijn, en de Tutsi’s. Pff.

Ik was een echte Amerikaan; geef me een paar feiten over een

land en ik heb meteen mijn mening klaar. Ik wist dat Rwanda

aan Burundi grenst, een land waar in 1972 massamoorden had-

den plaatsgevonden waarbij de regerende Tutsi’s de hoogopge-

leide Hutu’s naar het leven stonden. Omdat me dat niet echt een

geschikt onderwerp van gesprek leek, vroeg ik haar maar naar

haar naam, in het Frans deze keer.

Ze keek me weer aan, altijd even wachtend voor ze antwoord

gaf.

‘Veronique,’ zei ze langzaam, elke lettergreep zorgvuldig uit-

sprekend, waarschijnlijk omdat ze dacht dat ik hardhorend of

een beetje gestoord was. Hoewel ze misschien niet meer dan tien
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jaar ouder was dan ik, vier- of vijfendertig misschien, deed ze me

op een of andere manier denken aan mijn Oostenrijkse groot-

moeder, met haar mollige handen, brede schouders en degelijke

schoenen. Ze droeg een bruin met groene katoenen jurk in Afri-

kaanse print met wijde mouwen. Een bril met een te groot, vier-

kant, plastic montuur benadrukte haar hoekige gezicht. Haar

haren stonden rechtovereind en deinden mee op de cadans van

haar uitbundige stem. Ik mocht haar meteen.

Mijn grootmoeder Stella droeg op de bruiloft van een van haar

zonen een doordeweekse jurk, omdat ze haar mooie jurk in Penn-

sylvania had laten liggen. Ik kon me voorstellen dat zoiets Veroni-

que ook kon overkomen.

Ze gaf hoog op over haar land. ‘Het wordt het land van de dui-

zend heuvels genoemd, en dat is het ook.’ Ze glimlachte even.

‘Heuvels groeien op heuvels, en het is een heel groen land. Je zou

het mooi vinden.’

Veronique bleek een middenkaderfunctie te bekleden bij het

Rwandese ministerie van Gezin en Sociale zaken, een van de minst

invloedrijke ministeries dat zich richtte op vrouwenemancipatie,

gezinsplanning en andere ‘softe’ onderwerpen. Typisch een mi-

nisterie waar in Afrika vooral vrouwen te vinden zijn. Ze bezocht

de conferentie om te zien wat andere landen deden om vrouwen

in het economisch proces te betrekken.

Zoals destijds in veel Afrikaanse landen het geval was, mocht

een vrouw volgens de Rwandese wet geen bankrekening openen

zonder de schriftelijke toestemming van haar man, legde Vero-

nique uit. Het land werd nog steeds bestuurd volgens de napole-

ontische wetten, een koloniaal overblijfsel uit 1804, op basis

waarvan vrouwen dezelfde status hadden als minderjarigen en

geestelijk gehandicapten. Het idee dat vrouwen op hun eigen

voorwaarden geld leenden was gewoonweg onbespreekbaar. Pas

recentelijk had Veronique samen met anderen een klein beetje

beweging in de zaak gekregen.
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‘We zijn nu bezig de wetten te veranderen,’ verzekerde ze me.

‘Het land moet er eerst klaar voor zijn.’ Ze straalde de zelfverze-

kerdheid uit van iemand die wist dat zij geschiedenis ging ma-

ken.

We spraken langdurig over haar verwachtingen en dromen,

en het werd me duidelijk dat Veronique veel meer een activiste

was dan een academicus.

‘Op een dag zul je zien hoe sterk onze vrouwen zijn! Behalve

voor de kinderen zorgen, verzetten ze nog zoveel meer werk,

maar ze worden onder de duim gehouden doordat ze zo weinig

rechten hebben. We moeten ervoor zorgen dat ze zelf geld kun-

nen lenen voor hun bedrijfjes, hun dochters naar school kunnen

laten gaan en hun dromen kunnen waarmaken. Voor de ontwik-

keling van Rwanda is het van groot belang dat de vrouwen ster-

ker en slimmer worden. Of niet soms?’

Ik lachte en zei: ‘Natuurlijk! De vraag is alleen hoe je de omge-

ving zodanig kunt veranderen dat zowel vrouwen als mannen

waardering hebben voor de bijdrage van vrouwen.’

‘Ja,’ zei ze, ‘en jij kunt ons daarbij helpen.’

‘Dat zou mooi zijn,’ antwoordde ik, maar hoewel haar ambitie

en ernst me enorm aanspraken, had ik het gevoel dat we elkaar

na deze toevallige ontmoeting uit het oog zouden verliezen. Ik

kon toen nog niet weten dat haar land een cruciale rol zou spelen

in mijn leven, mijn visie op de menselijke aard en mijn ideeën

over armoedebestrijding.

De rest van de conferentie was een nachtmerrie. De Afrikaanse

vrouwen maakten me recht in mijn gezicht duidelijk dat ze niet

op mij zaten te wachten als ambassadeur van West-Afrika. Ik

werd voorgesteld aan een vrouw uit Ivoorkust. Zij zou me kun-

nen helpen bij het opzetten van een regionaal bureau, maar de

vrouw was niet geïnteresseerd. ‘We hebben zelf vrouwen voor

zo’n bureau. Zij kunnen ons helpen om de West-Afrikaanse re-

gio op te bouwen,’ snauwde ze me toe. ‘Ik snap niet waarom een
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jong meisje, dat niet eens uit Afrika komt, dat zou moeten doen.’

De openheid waarmee de dingen werden gezegd was vernede-

rend. Ik begreep best dat de vrouw de voorkeur gaf aan een Afri-

kaanse, maar ik zou een brug kunnen vormen tussen Afrika en

Amerika. Inmiddels wist ik ook dat er na enkele jaren proberen

nog niets van de grond was gekomen. Het zou mijn taak zijn om

de bureaus op te starten. Ik wist dat ik hard kon werken en bereid

was iedereen die dat wilde erbij te betrekken. Maar op dat mo-

ment wist ik niet hoe ik de angst uit hun hoofden moest praten.

In plaats daarvan probeerde ik aardig en slim over te komen, in

de hoop dat de West-Afrikaanse vrouwen me het voordeel van de

twijfel zouden geven.

Dat gebeurde niet.

De ochtend nadat de conferentie was afgelopen kreeg ik te ho-

ren dat de plannen waren gewijzigd en dat ik eerst een paar 

weken in Nairobi zou blijven. Het oorspronkelijke plan om in

Ivoorkust de African Development Bank te bezoeken, bleef 

bestaan, maar de vrouwen daar waren nog niet klaar voor mijn

komst.

Als ik had geweten hoe ze over me dachten, had ik mijn Afri-

kaanse avontuur waarschijnlijk direct opgegeven. Maar nu had

ik tijd over om op onderzoek uit te gaan.

Omdat ik geen dak boven mijn hoofd had in Nairobi en geen

idee had van het werk dat ik moest doen, besloot ik het weekend

naar Lamu te gaan. Ik had gehoord dat dat een van de mooiste

plekjes op aarde was.

Lamu is een piepklein eiland net iets buiten de kust van Kenia

en door de eeuwen heen een aanlegplaats voor Arabische hande-

laren. Onder een strakblauwe hemel liep ik door de nauwe

straatjes op het eiland. Ik bekeek de winkeltjes waar snuisterijen,

kruiden en houtsnijwerk werden verkocht door Arabieren wier

zwartgesluierde vrouwen als schimmen rondwaarden. De zwar-

te chador van een vrouw waaide open en onthulde een jurk van
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knalrode zijde. Op hetzelfde moment vloog een papegaai boven

haar, alsof hij wilde laten zien dat zelfs rode zijde niet tegen zijn

schoonheid op kon.

’s Avonds at ik een verse barracuda met rijst en dronk ik een

glas limoensap, in totaal voor minder dan 2 dollar. Mijn kamer

van 1 dollar per nacht in hotel Salama was erg klein. Daarom

klom ik via een trap op het dak, waar een bed stond tussen bont-

gekleurde bougainvilles. Ik ging onder de blote hemel op het bed

liggen. Een paar daken verderop hoorde ik jongeren gitaar spelen

en liedjes van Cat Stevens zingen. Onder het maanlicht lag ik te

piekeren over wat ik moest doen, totdat ik eindelijk in slaap viel.

Nog voor zonsopgang werd ik wakker door de oproep tot ge-

bed, en tegelijk met de koelte van de ochtend drong het besef tot

me door dat ik geen andere keuze had dan te doen wat ik goed

kon, namelijk werken. Hard werken. En vooral moest ik probe-

ren om door ervaring wijzer te worden.

Twee ervaringen tijdens de eerste twee maanden in Afrika ver-

anderden mijn visie op de wereld. Ten eerste raakte ik bevriend

met een mooie jonge vrouw, genaamd Marcelina, afgekort Maz.

Ze werkte als administratief medewerkster op hetzelfde kantoor

als ik. Ze droeg haar haren in korte vlechtjes om haar hoofd, en in

haar zwarte ogen glinsterde altijd iets ondeugends. Haar uni-

form bestond uit een blauwe rok en een witte blouse met een

donkerblauwe V-halstrui eroverheen. Ze was volstrekt preten-

tieloos en achter haar goede humeur verborg ze alle ontberingen

die ze in haar leven had meegemaakt.

We hadden niet veel gemeen, maar toch zorgden we ervoor

dat we elkaar elke dag even spraken. Maz vond het leuk om mij

Swahili te leren. Dan wees ze op een voorwerp in het kantoor en

vroeg me met engelengeduld hoe het in het Swahili heette.

Vaak sprak ik met haar over het werk. We wilden de economi-

sche kansen van vrouwen vergroten en hun de kans geven zelf

bankrekeningen te openen.
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‘Ik ben nog nooit in een bank geweest,’ vertelde Marcelina me

verlegen. ‘Mensen zoals ik zien ze daar liever niet, en bovendien

heb ik niet genoeg geld om een rekening te openen.’

Ik wilde haar de minimale inleg van 50 dollar wel geven als ze

me beloofde dat ze regelmatig zou sparen. De volgende ochtend

liepen we een van de grootste financiële instellingen van Kenia

binnen, een ouderwetse bank met kasbedienden en getraliede

ramen. De Keniaanse bankmanager ontving me met een harte-

lijke glimlach, maar mijn poging om het gesprek op Maz te

brengen – die hij geen blik waardig keurde – mislukte totaal.

Hoewel hij heel goed Swahili sprak, weigerde hij het woord tot

haar te richten en sprak hij alleen maar met mij.

Toen we uiteindelijk een rekening hadden geopend, was Mar-

celina zo blij dat ze bijna moest huilen. Ik begon te begrijpen wat

het betekende om een voor de middenklasse vanzelfsprekende,

basale dienst als het openen van een bankrekening toegankelijk

te maken voor mensen die voor de heersende macht vaak on-

zichtbaar zijn.

De tweede ervaring betrof een bezoek aan Uganda. Ik ging er-

heen om een vrouw – Cissy heette ze – te ontmoeten, een van de

eerste vrouwelijke bankiers in het land. In januari 1987 was pre-

sident Museveni na een wrede guerrillaoorlog aan de macht ge-

komen. Het was een enorme puinhoop in het land. Omdat ik

bang was voor wat ik er zou aantreffen, probeerde ik mijn aan-

dacht te richten op de artistieke gemeenschap, de dichters en in-

tellectuelen die zo beroemd waren in Oost-Afrika.

Terwijl ik op het vliegveld van Entebbe landde, keek ik uit het

raampje naar al het weelderige groen en moest ik denken aan de

woorden van Winston Churchill die Uganda ‘de parel van Afrika’

had genoemd. Maar al een paar minuten na de landing zag ik al-

leen nog maar geweren in de handen van jonge jongens, plat-

gebombardeerde gebouwen en straten vol gaten en bedekt met

gebroken glas. Ik vroeg me af hoe een land zo snel van een toon-
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beeld van succes kon afglijden naar een brandhaard van ellende.

Tweemaal werden we door gewapende jongens in uniform aan-

gehouden voor routinecontroles, waarbij onze tassen en koffer-

bak werden doorzocht.

De verwoestingen hadden echter de fantastische Ugandese

bevolking niet klein gekregen. Cissy zelf was een elegante ver-

schijning. Ze was vastbesloten een organisatie op te richten om

vrouwen uit de armoede te tillen. Gedurende het uur dat de rit

naar haar huis duurde bleef ze aan één stuk door praten. Ze vond

het geweldig dat ik ondanks het internationale reisverbod toch

was gekomen om haar land te zien.

Cissy en haar man woonden samen met hun twee dochtertjes

in een bescheiden driekamerwoning. Toen we aankwamen,

stonden de meisjes ons op te wachten in witte, kanten jurkjes.

Het leken wel bruidsmeisjes.

‘Waarom zijn jullie zo opgedoft?’ vroeg ik hen. De oudste van

de twee – acht jaar was ze – antwoordde dat in de oorlog de solda-

ten al hun jurken hadden meegenomen, zodat ze nu hun mooi-

ste kleren doordeweeks moesten dragen omdat je nooit wist of je

ze kwijt zou raken.

De meisjes zaten aan de keukentafel, een van de weinige meu-

belstukken in de woonkamer, hun huiswerk te maken. Het leek

meer op een kaarttafeltje, maar volgens Cissy voldeed hij. Twee-

maal was hun huis door de soldaten leeggeroofd. In de slaapka-

merdeuren zaten nog steeds schietgaten en alle ramen waren

stuk geweest. Er hing niets aan de muren. De waterleiding was

kapot, maar gelukkig was er buiten een bron waar we water kon-

den halen en met een emmer koud water konden douchen. Cissy

glimlachte terwijl ze me alles uitlegde. Ze verontschuldigde zich

nergens voor, want voor haar was het allemaal deel van haar da-

gelijks leven.

We dekten de tafel met een ratjetoe aan plastic borden en be-

kers die Cissy bij een tankstation in Kenia had gekocht.
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‘Ik durf nog niet echt in iets te investeren,’ zei ze. Ze zweeg

even, waarna ze eraan toevoegde: ‘Niets is uiteindelijk blijvend,

nietwaar?’

De maaltijd was eenvoudig maar gevarieerd: matoke, een groe-

ne plantain-schotel, gierst, een beetje vis, aubergine en fruit.

‘In elk geval kunnen we je eten en gastvrijheid bieden,’ zei Cis-

sy. ‘Andere dingen hebben niet veel waarde.’ Ze lachte. ‘Vooral

hier niet, en vooral nu niet.’

Er klonk geen spoor van wanhoop in haar stem.

Iedereen in het gezin schepte een paar keer op. Cissy drong er

op aan dat ik nog een portie nam. Je wist immers nooit wanneer

je weer iets te eten kreeg.

Die nacht sliep ik met mijn paspoort onder mijn kussen. Toen

ik in de verte geweerschoten hoorde, was ik even bang dat er sol-

daten aan zouden komen, hoewel dat niet waarschijnlijk was.

Gehuld in een bontgekleurde katoenen doek nam ik ’s ochtends

een emmerdouche. Op mijn hurken liet ik het ijskoude water op

mijn rug kletteren. Ik streek mijn blauwe zijden jurk met een

ouderwets strijkijzer gevuld met hete kolen. Mijn hand trilde

onder het gewicht. Als ik het ijzer te dicht bij het weefsel hield,

zou ik de jurk bederven. Behalve die eerste paar weken in Brazilië

had ik me, voor zover ik me kon herinneren, nog nooit zo ener-

giek gevoeld; het leven in Uganda had een soort rauwe schoon-

heid, waarbij alle emoties meteen naar de oppervlakte kwamen.

Ik genoot ervan. Ik genoot van deze plek waar het beste en het

slechtste van alles naast elkaar kon bestaan.

Na een haastig ontbijt hadden we een ontmoeting met een

stel uitbundige, optimistische vrouwen die niets liever wilden

dan een bijdrage leveren aan de vrede en de welvaart van dit land

dat bekendstaat om zijn natuurlijke rijkdommen en energieke

bevolking. Ik luisterde alleen maar. Ze bedankten me uitvoerig

voor mijn betrokkenheid en vertelden me wat ze het allerliefst

wilden doen. We bezochten ook een aantal recent gestarte pro-
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jecten, zoals een kippenfokkerij, een winkeltje en een kleerma-

kerij. Stukje bij beetje probeerden de Ugandezen de draad van

hun leven weer op te pakken. Het land had genoeg te bieden om

hen bij hun pogingen te helpen.

Mijn reis naar Uganda sterkte me nog meer in mijn behoefte

mezelf nuttig te maken. Toen ik naar Nairobi terugkeerde, was

ik diep onder de indruk van de veerkracht van de Ugandezen en

hun vermogen om ondanks alle ontberingen van het leven te ge-

nieten. Die eerste nacht terug in Nairobi sliep ik als een roos. Ik

voelde me veilig en verlangde naar een wereld waarin veiligheid

niet als een luxe wordt gezien. Ik vond het heerlijk om in Afrika

te kunnen werken, als ik maar de juiste plek voor mezelf kon vin-

den.

Ik kon niet langer in Kenia naar werk blijven zoeken. Weer in-

formeerde ik hoe de stemming in Ivoorkust was. Ondanks mijn

huiver over wat me daar te wachten zou staan, was het de hoogste

tijd om te gaan en me in het avontuur te storten. De regionale di-

recteur ging akkoord. Ik begon enthousiast mijn koffers te pak-

ken, dromend van alles wat ik zou kunnen doen om vrouwen

vooruit te helpen. Geen seconde kwam de gedachte in mijn

hoofd op dat er ook weleens dingen zouden kunnen gebeuren

die roet in het eten zouden gooien.
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