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Voorwoord

De afgelopen jaren interviewde ik voor Libelle bijna hon-
derd dochters over hun moeder. Elke week schreef ik een
aflevering van De moedermonologen. Een halve pagina in
hetblad, vierhonderd woorden. In het begin dacht ik: zo'n
klein stukje, wat kan ik daar nou helemaal in kwijt? Nu
houd ik van dat gecomprimeerde verhaal. Juist omdat ik
geen complete geschiedenis kan optekenen, maar steeds
moet kiezen voor een of twee aspecten. Het dwingt me om
kleine vragen te stellen. Zo ontstaan geschreven foto’s.
Momentopnamen.

Vaak was mijn eerste vraag tijdens het interview: ‘Als je
aan jemoeder denkt, welk beeld komt er dan bij je boven?’
Het is opmerkelijk hoe vaak de keuken werd genoemd. Of
de moeder in een huishoudelijke situatie. ‘Mijn moeder
die blazend proeft of de soep wel zout genoeg is.” ‘De blote
armen van mijn moeder terwijl ze neuriénd staat te strij-
ken.” Daar begonnen de verhalen.

Als je dochters vraagt de relatie met hun moeder te ty-



peren, krijg je heel verschillende antwoorden.

‘Zeis mijn beste vriendin.’

‘Tk heb geen enkel gevoel meer voor mijn moeder.’

‘Zekeurt alles af’

‘We kunnen ontzettend hard lachen.’

Dat van die moeder als ‘beste vriendin’ geloof ik trou-
wens niet helemaal. Ik geloof wel dat moeders en dochters
een vriendinachtige band met elkaar kunnen hebben.
Maar beste vriendinnen? Nee. Beste vriendinnen bestaan
bij de gratie van het feit dat ze ook weer beste vriendin af
kunnen worden. Je moeder heb je voor altijd. Ook als je
haar niet meer ziet en ook als ze niet meer leeft. Perfecte
moeders bestaan niet. Tenminste, ik ben ze niet tegenge-
komen in al die verhalen. Moeders zijn mensen en doch-
ters zijn mensen. Hun relatie is per definitie complex. Met
je moeder is het nooit makkelijk. Er zijn altijd ruwe rand-
jes en dat is maar goed ook. Hoe kun je anders loskomen?

Tijdens het schrijven van De moedermonologen ontdekte
ik de twee uitersten aan moeder-dochterrelaties. Er is de
topmoeder en er is de moeder met wie de relatie veel min-
der rooskleurig is; soms kunnen moeder en dochter elkaar
niet meer luchten of zien. Plus alles wat zich tussen deze
twee uitersten bevindt. Ongeacht hoe de relatie is, dlle
dochters hebben de behoefte om te vertellen over hun
moeder. Ofwel omdat ze haar een medaille willen opspel-
den, ofwel om zichzelf en hun moeder beter te kunnen be-

grijpen.



Een ingewikkelde verbintenis

Ik wilde weten hoe dat zat en sprak met psychotherapeut
Iki Freud, die al heel wat verwarde dochters en moeders in
therapie heeft gehad. Ze schreef er een boek over: Electra,
het drama van de moeder-dochterrelatie. Toen ik haar mijn
bevindingen vertelde, veerde ze op en zei: ‘Het klopt wat je
signaleert, moeder-dochterrelaties zijn per definitie am-
bivalent. Alle meisjes hebben gemengde gevoelens ten
aanzien van hun moeder. Het is een ingewikkelde verbin-
tenis: moeders zijn vaak steun en toeverlaat, maar doch-
ters zijn tegelijkertijd ook afhankelijk van hun moeder.
Dat wringt. Het trekt aan en stoot af. Er zijn warme gevoe-
lens, maar ook gevoelens van verwijt en rancune.

Volwassen worden en je losmaken van je moeder is
noodzakelijk en moeizaam. Alle dochters hebben er
klachten over. Ook als de relatie ogenschijnlijk goed is.
Het is een universeel probleem. En het is van alle tijden.’

‘Maar zijn we dan met de jaren niet wat wijzer gewor-
den?’ vroeg ik Iki Freud. ‘Nee, zei ze, ‘mensen worden niet
veel wijzer. Bij elke nieuwe generatie komt alles weer te-
rug. Ook die moeder-dochterthema’s. En dat is logisch,
want hetligt voor een deel biologisch vast. Moeders repro-
duceren zichzelf in hun dochters. En dochters doen het le-
ven van hun moeder in zekere zin na.’

O help, dacht ik, laten de dochters het niet horen. Geen
enkele dochter wil het leven van haar moeder leiden. Alle-
maal willen ze het ‘beter’ doen. En in ieder geval ‘anders’.
En nee, ze willen nooit op haar lijken. Iki Freud: ‘Soms zit
hier een vrouw met een grimas te vertellen dat ze haar
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moeder ziet wanneer ze in de spiegel kijkt.”“Ja, en?” vraag
ik dan. “Ik vind dat afschuwelijk, ik wil niet op haar lij-
ken!” Dan zeg ik dat zij de enige is die het ziet. En dat je er
bovendien niet aan ontkomt: we lijken allemaal op onze

ouders, maar we zijn echt andere mensen.’

Slechte moeders bestaan niet

Spiegels zijn het en rolmodellen, onze moeders. Als je
mazzel hebt, heb je een moeder die een goed voorbeeld
gaf. Maar moeders maken fouten. Ze trouwen met ver-
keerde mannen. Ze belanden in een leven dat ze eigenlijk
niet willen. En dan worden ze minder goede moeders - in
de ogen van de dochters. Want je kunt niet generaliseren,
zegt Iki Freud. ‘De beleving van de dochter is niet gelijk
aan de slechtheid of goedheid van de moeder. Een dochter
kan woedend zijn, terwijl er met de moeder feitelijk niets
mis is. Wel bestaan er moeders die het af laten weten, aan
dedrank of de drugs zijn en niet in staat zijn hun kinderen
te geven wat ze nodig hebben. Soms resulteert dat in de
beslissing van een dochter te breken met haar moeder.’

Vanuit woede besluiten je moeder niet meer te willen
zien, vindt Iki Freud meestal geen goede oplossing. ‘Wer-
kelijk breken met je moeder is namelijk onmogelijk. Je
moeder zit in je hoofd. Door haar niet meer te zien ban je
haar niet uit, maar bewerkstellig je vaak het tegenoverge-
stelde. De woede voedt de fantasie en dat maakt het moei-
lijker in plaats van makkelijker.’



Verschillende vrouwen vertelden me dat ze in de loop der
jaren milder zijn geworden of een vorm vonden om met
hunmoeder om te gaan. Ze noemen dat ‘groei’ en datis het
waarschijnlijk ook. Therapeut Roefke Carmiggelt is het
daarmee eens. Zij ziet in haar praktijk veel boze en over-
spannen dochters die niets meer willen weten van hun
moeder. Maar uiteindelijk brengt ze ze bij elkaar, laat ze
moeders en dochters weer met elkaar praten. Hoe pakt ze
dataan?

Roefke Carmiggelt: ‘Dochters hebben de neiging met
een kwaaie kop te kijken enlouter de dingen van hun moe-
der te zien die niet fraai zijn. Om dat te doorbreken vraag
ik: “En stel nou dat ze sterft, wat zou je dan van haar willen
bewaren?” “NIKS,” zeggen die dochters boos, “er is niks
leuks aan haar!” Dan vraag ik: “En wat doe jij net als je
moeder dat wel leuk is?” Er blijkt altijd iets moois te zijn.
De manier waarop je een appeltaart bakt. Het feit dat je
net zulke fantastische sinterklaasgedichten schrijft als
zij. Haar goede kledingsmaak.’

In veel gevallen waarbij het kind schade heeft opgelo-
penin derelatie met de ouders, blijkt dat de vader of moe-
der zelf een miskend kind is geweest, vertelt Roefke Car-
miggelt. Zo worden narigheid en ellende van generatie op
generatie doorgegeven. Daar horen verdriet en rouw bij.
‘Maar als je de pijn hebt weten te doorvoelen, kun je met
een lantaarntje gaan zoeken naar wat je moeder wél beter
heeft gedaan dan hddr moeder. Als je die pareltjes wilt
zien, kun je groeien. En kun je de generatieladder door-
breken. Mét het erfgoed in je portefeuille. Als je je erfgoed
ontkent, heb je een ernstig probleem. Dan moet je het le-



ven in je eentje opnieuw uitvinden. Dat zijn de ongelukki-
ge en boze dochters die hun moeder de schuld geven van

hunleed.’

Ook Iki Freud heeft wijze raad. Zij zegt dat het belangrijk
is de betrekkelijkheid van je moeder in te zien als je wat
wilt met je moeder, als je de relatie wilt verbeteren of nor-
maliseren. Je moeder begrijpen helpt om je los te maken
en niet eeuwig kwaad te blijven. Sommige moeders kun-
nenniet tegen emoties, andere kunnen niet goed luisteren
en weer andere zijn egocentrisch ingesteld. Elke moeder
schiet wel op enig gebied tekort. Als je die beperking ac-
cepteert, is dat winst. Toch blijven veel vrouwen hopen op
erkenning. Ik zeg dan altijd: van een kikker kun je geen ve-
ren plukken. Het is zinloos om op je vijftigste nog steeds
tehopen op bevestiging. Aanvaard liever dat dit verlangen
nooit vervuld zal worden. Je zult - tot je verdriet - niet
krijgen waar je op hoopt. Je moet proberen te rouwen om
dat wat je gemist hebt, waarop je gehoopt had, wat je niet
hebt gekregen.’

Liefdesbrieven, jubelzangen

Onder aan de afleveringen in Libelle plaatste ik een op-
roepje: Ook meedoen? Stuur een mail. Dat resulteerde in een
gestage stroom reacties in mijn brievenbus. Ook plaatste
ik regelmatig een oproepje op Twitter. Dat leverde direct
een ontplofte mailbox op. Ik ontving jubelzangen, scheld-
kanonnades, gedichten, foto’s en liefdesbrieven aan moe-
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ders. Verhalen van dochters met makkelijke en met moei-
lijke moeders. Ook brieven van dochters die een moeiza-
me relatie met hun moeder wisten om te buigen tot iets
positiefs. Die gaf ik voorrang: daar konden andere vrou-
wen misschien weer iets van leren.

Steeds, in elk gesprek met al die dochters, heb ik ge-
zocht naar een positieve draai. Niet om de waarheid ge-
weld aan te doen en zeker niet om een aantrekkelijker of
rooskleuriger plaatje neer te zetten, maar omdat ik niet
anders kan. Hoe dramatisch en negatief de relatie ook
leek, ik zocht naar het goede en naar het waarom. Waarom
denk je dat je moeder niet naar je omkeek? Hield ze van je?
Waar merkte je dat aan? Begrijp je waarom je moeder dit
deed? Heb je daar begrip voor of ben je nog steeds boos? Ik
heb bij ieder verhaal gezocht naar het leermoment. Dat
klinkt domineeachtig, maar dat ben ik niet. Ik ben een
peuteraar. Ik wilde horen hoe het echt zit.

Misschien is dat gepeuter van mij de reden waarom bij-
na alle dochters die ik sprak niet met hun eigen naam in
het blad wilden. Therapeut Roefke Carmiggelt snapt de
keuze voor anonimiteit wel. ‘Het is schuldgevoel. Doch-
ters durven hun moeder niet makkelijk te zeggen wat hen
dwarszit en wat pijn doet. Een oordeel hebben wordt vaak
gezien als een afwijzing. Kinderen zijn als de dood dat ie-
mand denkt: wat een rotdochter. Een van de moeilijkste
dingen in het leven is een ander kritiek geven vanuit ver-
binding. Daar zijn we niet in geschoold.’

Ze vertelt dat ze dat zelf heeft meegemaakt met haar ei-
gen moeder, lang geleden. ‘Tk kwam indertijd veel bij haar
en hielp met van alles. Ik was bij haar op bezoek geweest
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en wilde net weggaan toen ze tegen me zei: “Wanneer zie
ik je weer eens?” Het werd rood voor mijn ogen. Ik was
zo gekrenkt. Ik heb me zonder iets te zeggen omgedraaid
en ben weggelopen. Stampvoetend ging het door mijn
hoofd: de eerste drie maanden niet, mama! Maar vijftig
meter verderop dacht ik: ik kan twee dingen doen. Afkoer-
sen op drie maanden geen contact en de zenuwen in mijn
lijf en me rot voelen. Of rechtsomkeert maken. Ik heb het
laatste gedaan. Ik ben omgekeerd en heb tegen mijn moe-
der gezegd dat ik het gevoel had dat wat ik gaf nooit ge-
noeg was en niet telde. Ze schrok verschrikkelijk en barst-
te in huilen uit. Ze zei: “Ik vind dit zo erg. Dit is wat ik
vijftig jaar geleden heb besloten mijn dochter nooit aan te
doen, want mijn moeder gaf mij nooit erkenning.” Ik heb
dit verhaal weer aan mijn kinderen verteld. En ik heb erbij
gezegd: als ik dit doe, trek me dan direct aan mijn jasje.’

Een punt in je rok

Hoe meer Iki Freud en Roefke Carmiggelt me vertelden,
hoe duidelijker ik de complexiteit ging zien. Behalve het
thema schuldis ook kritiek een echt moeder-dochterding.
Ik sprak een vrouw met een moeder die zo kritisch was dat
de dochter in haar adolescentie afstand nam: ‘Het was de
enige manier om overeind te blijven en zelf iemand te
worden.’

Volgens Roefke Carmiggelt is kritiek leveren eigen aan
alle moeders. Roefkes moeder zei vroeger bijvoorbeeld:
‘Niet fietsen met die rok, kind, daar krijg je een punt van
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inde stof.” Ze zegt: ‘Moeders willen hun kinderen hun hele
leven beschermen tegen punten in de rok, verkeerde man-
nen, te hard werken. En als dochter ben je altijd in verzet.
Ik was vierenzestig jaar toen ik mijn moeder verloor en
zelfs tot dieleeftijd reageerde ik nog als een gebeten puber
als ze weer begon over die punt. Maar nu ze dood is, mis ik
die speciale moederzorg.’

Iki Freud koppelt het thema kritiek direct aan over
grenzen gaan. Moeders hebben er nogal eens een handje
van en daar heeft de ergernis van dochters vaak mee te ma-
ken. Iki Freud: ‘Het is heerlijk als je moeder op je kinderen
past. Maar er gaat wat mis als een moeder het leven van
haar dochter lijkt binnen te dringen en het roer over-
neemt. Ik hoor het vrouwen hier weleens vertellen: “Mijn
moeder maakt de keukenkastjes schoon, ruimt al mijn
kasten op en gooit dingen zomaar weg.”

Volgens Iki Freud hebben veel dochters moeite met het
stellen van hun grenzen. Ze denken dat HO en STOP zeg-
gen niet mag omdat het niet lief zou zijn. ‘Dat is onzin. En
erg onverstandig. Door grenzen te stellen kun je beter met
de ander omgaan. Ik raad dochters aan het initiatief te ne-
men en zelf te bepalen hoe vaak ze hun moeder willen
zien. Het brengt rust als een dochter zegt: “Mam, ik ga je
iedere week bellen, op maandagochtend.” Zo weet ieder-
een waar ze aan toe is. Daarnaast geldt dat kinderen hun
ouders moeten opvoeden. Grenzeloze moeders die dag en
nacht aan de keukendeur staan te rammelen en mee-eten
met het gezin van hun dochter, moet een halt worden toe-
geroepen. Je kunt tegen je moeder zeggen wat je wel en
niet wilt. Bijvoorbeeld dat je liever niet gebeld wordt op je
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werk. Of dat ze eerst even vraagt of het uitkomt als ze nu
langskomt. Dat is normaal gedrag en ouders accepteren
dat’

Het gekke is: moeders en dochters kunnen eindeloos
vitten en strijden, maar uiteindelijk zijn dochters vol-
strekt loyaal aan hun moeder. Ik hoor het regelmatig van
de dochters die ik interview. ‘Als iemand zich slecht over
haar uitlaat, neem ik het direct voor haar op.” ‘Kom niet
aan mijn mama. Ik ben als kind liefde tekortgekomen,
maar ze blijft mijn moeder.’

Iki Freud zegt dat vrouwen die loyaliteit allemaal ken-
nen. ‘Dochters tonen die vaak zonder na te denken. Het
komt voort uit de identificatie met je moeder: mama is je
voorbeeld, je spiegelbeeld, je referentiepunt. Als je haar
afvalt, laat je een deel van jezelf los.’

Geen bevelen

Wat is een goede moeder? Eigenlijk is dat de onderliggen-
de vraag die ik steeds aan alle vrouwen heb gesteld. Ik
denk dat ik het antwoord zo langzamerhand wel weet. Het
is me verteld door de drieénzestig dochters die in dit boek
hun verhaal doen. Ik denk dat zij de dochters van Neder-
land representeren. Hun monologen zijn universeel.
Soms gaven vrouwen trouwens rechtstreeks het antwoord
op die vraag: ‘Het geheim van onze goede verstandhou-
ding is dat we kunnen geven en nemen.’ Of: ‘Mijn moeder
heeft me nooit gemanipuleerd of gestuurd in mijn keu-
zes.” Of: ‘Wij doen niet aan plichtplegingen. Ik kan met
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Kerstmis op vakantie gaan. Er zijn tussen ons geen ver-
wachtingspatronen en geen regels. Ik ben bij haar als ik
écht bij haar wil zijn. Dat is goed moederschap.’

Psycholoog en schrijfster Yvonne Kroonenberg zegt in
haar - zeer lezenswaardige - boek De familieblues het vol-
gende: ‘Een goede moeder ziet het onderscheid tussen
haar eigen leven en dat van haar kinderen en houdt daar
rekening mee. Ze is toegankelijk, maar niet grenzeloos be-
schikbaar. Ze geeft richtlijnen, geen bevelen. Ze volgt de
ontwikkeling van haar kinderen met belangstelling. Ze
komt voor hen op en maakt ze niet kapot.’

Iki Freud zegt het heel kort: ‘Een goede moeder zorgt
voor optimale afstand en optimale nabijheid. De grenzen
moeten precies daar lopen waar moeder en dochter tevre-
den zijn. Dan s er evenwicht.’

Op de volgende bladzijde lees je de eerste van drieénzestig
‘moedermonologen’. Het is het verhaal van Merel, die haar
moeder verloor toen ze zes jaar oud was. Merel zegt: Tk
zou er goud voor overhebben om nog eens in haar armen
te kunnen liggen.” Dat zinnetje schiet vaak door mijn
hoofd. Het is het zinnetje waardoor ik besef dat ik in mijn
handen mag knijpen dat ik een lévende moeder heb. Een-
tje die misschien soms zeurt en met wie ik weleens gedoe
heb, maar ze is er. En als ik wil, kan ik nog steeds als een
klein kind snikkend in haar armen liggen.

Marleen Janssen

Amsterdam 2012
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De portretten van moeders, dochters, vriendinnen - en
van Astrid zelf - op de binnenkant van het omslag zijn van
Astrid Oudheusden. www.astridoudheusden.nl
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‘In mijn fantasie is
ze een heldin geworden’

Merel (35): ‘Mijn moeder stierf toen ik zes jaar was. Daarna
kreeg ik een stiefmoeder, maar ik heb nooit gezegd: “Dat is
mijn moeder.” Nooit, ik kan het gewoon niet maken. Ik
zou het niet loyaal vinden naar mijn dode moeder.

Relaxt is het niet. Vooral niet omdat mijn stiefmoeder
een hart van goud heeft en zich indertijd totaal heeft over-
gegeven aan die weduwnaar en zijn twee kleine kinderen.
Voor mijn vader is dat goed geweest. Voor mij... is het an-
ders. Haar liefde voor mij lijkt veel onvoorwaardelijker
dan andersom. Ze doet zo haar best.

Ik herinner me nauwelijks iets van mijn eigen moeder.
Ik weet uit de verhalen dat haar ziekbed eindeloos was. Ze
had een hersentumor en is gestorven door euthanasie.

Ik heb een paar vage herinneringen. Dat ik zat te verven
en mijn penseel per ongeluk in haar kop koffie doopte in
plaats van in het waterglas. En hoe verschrikkelijk ik me
daarover voelde. Ook al was ik een kleuter, ik wist hoeveel
moeite het mijn moeder kostte om een kop koffie te zet-
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ten. Ook herinner ik me dat we met z'n vieren bij elkaar za-
ten en dat ik zei: “Maar mama, je gaat toch niet dood?” En
dat het heel stil werd in de kamer.

In mijn fantasie is ze een heldin geworden. Natuurlijk
kan ze niets fout doen. Het islogisch dat mijn stiefmoeder
in haar schaduw staat.

Ik denk dat ik haar verschrikkelijk mis. Maar ik stop het
weg. Ik dek het toe met een grap of een grol. Op mijn moe-
ders verjaardag eten we traditioneel samen, maar hebben
we het over koetjes en kalfjes. Vroeger droomde ik dat ze
nog leefde. Dat was het mooiste. Nu is het vooral kaal. Tk
mis de vrouw aan wie ik me kan spiegelen en die een voor-
beeld kan zijn.

Ik zou er goud voor overhebben om nog eens in haar ar-
men te kunnen liggen. Ooit was er een vrouw die me om-
helsde en toen kreeg ik een flashback. Die vrouw hield me
tegen haar borst gedrukt en ik wilde eeuwig zo blijven zit-
ten. Ik durfde het gevoel niet te laten komen, bang als ik
was omin te storten.

Ik heb nu bijna de leeftijd bereikt waarop zij stierf. Ik
heb geen kinderen. Het houdt me bezig. Ik denk steeds:
het is nog niet te laat. Maar toch lijkt het geen reéle optie
om zelf moeder te worden. Ik zou niet weten hoe het
moet.’
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‘Het is Vietnamees om niet

over gevoel te praten’

Tram (37): ‘Mijn moeder is gevlucht uit Vietnam eind 1970.
Alleen, met drie kleine kinderen. Dat moet heel heftig ge-
weest zijn. Als ik eraan denk, krijg ik al tranen in mijn
ogen. In Nederland kende ze de taal niet en ze is hier be-
gonnen als afwasser in restaurants. Ze heeft mij en mijn
twee broers heel liefdevol grootgebracht. Wij leerden al
heel jong voor onszelf te zorgen. Hoe ze alles gaande hield,
was voor mij een raadsel. Ik heb niet het gevoel gehad dat
we veel alleen waren. Wat ik zeker weet, is dat ze het moe-
derschap goed heeft gedaan. Liefdevol, onvoorwaardelijk,
streng maar rechtvaardig.

Mijn zelfstandigheid en rechtdoorzee mentaliteit heb
ik te danken aan haar. Ze is een sterke vrouw. Ze heeft uit
het niets een bloeiend bedrijf opgebouwd. Drie kinderen
grootgebracht en haar familie in Vietnam financieel on-
dersteund toen de grenzen dicht waren. Tussen 1980 en
1990 heeft ze altijd contact gehouden per brief. Ik denk dat
ze daar kracht uit haalde om het hier in Nederland alleen
teredden.
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Hoe ze die jaren heeft ervaren weet ik niet. Ze praat
nooit over haar gevoelens. Dat is Vietnamees: we spreken
niet over intimiteit. Ik ken haar goed als moeder, maar
niet als vrouw. Ze is nu achtenvijftig en hoe ouder ik word,
hoe meer ik me afvraag hoe ze haar leven ervaart, wat haar
dromen zijn. Ik denk niet dat ik daar ooit achter kom. Zo
staat ze in het leven: ik heb zoveel meegemaakt, dit kun-
nen we ook aan. Ze maakt alles klein. Ook omwille van de
lieve vrede. Daarin botsen we. Ik ben verwesterd en wil al-
les uitpraten, haar neiging is: zand erover. Dat is haar aard
en haar cultuur.

Zij op haar beurt heeft moeite met het feit dat ikadrem
ben. Zeis trots op wat ik heb bereikt, maar ze vindt ook dat
meer zachtheid me zou sieren. In de puberteit zijn er cul-
tuurbotsingen geweest. Mijn moeder vond het not done
dat ik als meisje uitging met jongens. Voor haar gold: je
ontmoet een man en daar trouw je mee. Toen ik op mijn
zeventiende verkering kreeg en een jaar later ging stude-
ren, had ze het erg moeilijk. Gelukkig was ze open minded
en begreep ze dat het in dit land allebei kan. Toen gaf ze
me de ruimte en het vertrouwen. Ik voel bijzonder veel res-
pect voor haar.
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