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Proloog

Fregene, Italië, 15 juli 2002

Ze zitten vanaf Rome anderhalf uur in de smorende hitte in de file,
met stilstaande auto’s en boze bestuurders. Totdat ze via de afslag
Fregene uiteindelijk de snelweg verlaten, over de Viale della Pineta
door het oeroude naaldbos rijden, bij de kust links afslaan en de
Lungomare di Levante volgen tot ze voor een smeedijzeren hek
staan, dat is afgesloten met een ketting en een hangslot. Door de
spijlen van het hek is een bouwvallige villa te zien, omgeven door
pijnbomen en wilde hibiscus, waarvan de magenta bloemblaadjes
zinderen in de julihitte. Het hele terrein is door de politie afgezet
met geel lint.

Ooit was deze villa de trots van zijn eigenaars – gelegen op een
uitgestrekt landgoed met uitzicht op de Tyrreense Zee, omgeven
door palmbomen, oleanders en gemaaide gazons waarop kinde-
ren speelden en katten zich koesterden in de zon. Naarmate de
tijd verstreek, groeiden de kinderen op en verhuisden ze naar de
steden. Toen de eigenaars overleden, werd de villa aan buitenlan-
ders verkocht, die alleen ’s zomers kwamen. In de wintermaanden
klommen er jongetjes over het hek, die in het hoge, onverzorgde
gras speelden. Soms stookten ze vuurtjes op het strand en pro-
beerden ze de groene luiken open te wrikken. De villa werd door
de ene na de andere eigenaar verkocht en verlaten, en geen van
hen heeft er gewoond.

‘Dit moet het zijn,’ zegt de cameraman terwijl hij naar een
nummer wijst op een pilaar waarvan het pleisterwerk is afgebrok-
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keld, waardoor de oude bakstenen en specie zichtbaar zijn. Hij zet
de airconditioning lager. De presentatrice van het programma zit
naast hem en waait zichzelf met een aantekenboekje wat koelte
toe. Op de zijkant van het busje staat het bekende logo: een
hoofdletter C en een vraagteken met daartussenin de woorden:
Chi l’ha visto?; Wie heeft hem of haar gezien?

Een politieman maakt het hek open, controleert hun identi-
teitsbewijzen en laat hen door. Terwijl de filmploeg het busje uit-
laadt, loopt de presentatrice rond om te kijken waar ze geschikte
opnamen kunnen maken.

De villa torent boven haar uit en werpt een donkere schaduw
over de tent aan de oostzijde van het gebouw, die boven een op-
graving is opgezet en dienstdoet als tijdelijk laboratorium waar
forensische experts hun monsters bijeenbrengen. Ze rilt ondanks
de hitte van de meedogenloze zon, gaat dan op zoek naar de man
die de leiding heeft over de sloop, interviewt hem en schrijft zijn
antwoorden in haar aantekenboekje.

De nieuwe eigenaars willen het laten slopen en iets nieuws laten bouwen.
We zouden eerst de bomen verwijderen en toen vonden we hem.
Wij dachten in de oorlog, maar de forensische experts hebben halverwege de

jaren vijftig gezegd.
Dat weet niemand.
Wanneer de filmploeg klaar is, doet ze haar microfoontje op en

loopt ze om de opgraving heen.
‘Wat u vandaag krijgt te zien en te horen,’ zegt ze, ‘betreft een

moord die lang geleden gepleegd is…’

10

Eer vd familie Santoro_136x215  24-05-12  14:14  Pagina 10



1

Belisolano, Italië, 17 juli 2002

Piera Valente zit alleen in haar keuken en kijkt naar de kleine te-
levisie op de hoek van het aanrecht. De juliwarmte veroorzaakt
zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en in haar nek. Ze strijkt
over het dunne katoenen nachthemd om haar heupen en haalt
dan een zakdoek uit haar mouw om haar gezicht mee af te vegen.

Op het scherm beschrijft een nerveuze, aantrekkelijke vrouw
van midden veertig haar neergang van beroemdheid tot alcoho-
list, terwijl de presentator knikt en het publiek een teken geeft
om te applaudisseren. De camera zoomt in tot haar gezicht het
hele scherm vult. Er rollen dikke tranen over de wangen van de
vrouw. Dan zoomt de camera weer uit en houdt de presentator
haar een doos met tissues voor. Uiteindelijk staat de vrouw op,
haar lichaam in een zwarte jumpsuit geperst, en zingt ze het lied-
je dat haar in 1984 beroemd heeft gemaakt. Achter haar zitten in
een halve cirkel zeven andere zangers en zangeressen van middel-
bare leeftijd op hun beurt te wachten om het verhaal van hun
neergang te vertellen en hun best te doen zoveel mogelijk stem-
men van de kijkers te krijgen, waardoor een van hen weer be-
roemd zou kunnen worden.

Piera staat langzaam op en opent de glazen balkondeur. Rode
geraniums en roze leeuwenbekken koesteren zich in de vroege
avondgloed. Op straat, twee verdiepingen lager, wandelen gezin-
nen, zitten tienerstelletjes bijeen gekropen op bankjes en zitten
oude mannetjes op houten stoelen waarvan alleen de achterpoten
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op de grond staan in deuropeningen te roken. In het gebouw
recht tegenover haar zit een jonge weduwe voor het raam, die Pie-
ra aanstaart, maar dwars door haar heen kijkt.

Piera sluit de deur. Ze draait de jaloezieën dicht en gaat weer
zitten.

‘Ik heb een perfect leven nu,’ zegt de blondine, met haar ver-
moeide ogen naar het publiek lachend.

Uit een van de keukenlades haalt Piera een groot, grotesk mas-
ker, dat haar vader uit een stuk hout heeft gesneden toen ze een
kind was. Het is een replica van de Bocca della Verità, de mond der
waarheid, die in het portiek van de basiliek Santa Maria in Cosme-
din in Rome hangt. De gebarsten marmeren schijf lijkt op een
menselijk gezicht waarvan de mond altijd openstaat. Volgens een
legende en de overlevering werd de mond als leugendetector ge-
bruikt en beten de mythische tanden in de vingers van leuge-
naars. De schijf is in de oudheid vermoedelijk als putdeksel ge-
bruikt en verbeeldt een Romeinse riviergod, wiens mond het
regenwater doorslikte en overstromingen voorkwam. Of de schijf
was het ornamentele gezicht van een muurfontein bij een grote
villa op de Aventine-heuvel. Het is niet bekend hoe het masker de
enige expert op het gebied van eerlijkheid is geworden, en ook
niet wie er met een bijl in de hand achter heeft gestaan om het
vonnis ten uitvoer te brengen en ledematen af te hakken.

‘Steek je hand maar eens in het masker en zeg het dan nog een
keer,’ zegt Piera tegen de vrouw op televisie.

In haar jeugd hing dit grove houten Bocca-masker aan een dik-
ke spijker naast de voordeur van de spoorhuisjes waarin ze woon-
den. Als haar vader dacht dat ze in de verleiding was gekomen om
te jokken, gebruikte hij het voor de grap, zich er niet van bewust
dat ze echt in de macht van het masker geloofde.

Toen haar ouders in de stad gingen wonen, gaf Papà haar het
masker en hing ze het naast haar slaapkamerdeur – als een geest of
geweten wiens grof uitgesneden gezicht over het denkbeeldige
beeld van Papà schoof, waardoor het leek of zijn holle ogen haar
aankeken en zijn lippen op het punt stonden haar botten te ver-
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brijzelen. Wanneer mensen haar ernaar vroegen, zei ze dat het
haar aan de vele opofferingen van Papà herinnerde. Maar eigen-
lijk hing het bij haar in huis als bewijs dat ze slimmer was dan het
masker. Als ze erlangs liep, sloeg ze een kruis. Uiteindelijk haalde
ze het van de muur nadat de huishoudster was overleden en ze be-
sloten had het oude huis te laten renoveren.

Er klinken voetstappen op de trap. Piera legt het masker in de
la en zet de televisie uit. Snel loopt ze naar de slaapkamer en ze
gaat in bed liggen.

Wanneer ze Teresa’s sleutel in het slot hoort, ademt Piera diep
in en laat ze zich tegen de kussens zakken.

De slippers van Teresa klapperen in de gang. Flip, flap. Klip, klap.
En dan staat ze in de deuropening, een kleine, pezige, broodmage-
re vrouw met grote donkere ogen en geblondeerd honingblond
haar met witte wortels. Piera’s schoonzus. In haar armen heeft ze
een plastic wasmand vol wasgoed.

‘’t Werd tijd,’ zegt Piera zonder op te kijken.
‘Ik zie dat je op bent geweest.’ Teresa kiept de wasmand om op

de chaise longue naast het bed.
‘Ik had wel dood kunnen zijn. Niet dat het je wat kan schelen.’
Teresa loopt schouderophalend de kamer uit en komt even la-

ter terug met een plantenspuit, de strijkplank en een strijkijzer,
waarvan ze de stekker in het stopcontact steekt. ‘Maak je niet zo
druk,’ zegt ze. ‘Ik ben maar tien minuten te laat.’ Ze pakt een kus-
sensloop, strijkt het glad met haar hand, besproeit het en zet het
strijkijzer erop. ‘Denk je dat de hele wereld om jou draait?’

Piera knijpt haar ogen samen. Sinds haar broer Vito Teresa in
de steek liet en deze in haar eentje voor hun baby moest zorgen,
zijn Piera en Teresa – gever en nemer – aan elkaar geketend en in
een ingewikkelde dans van beledigingen en insinuaties verwik-
keld. Vorig jaar, toen Piera was uitgegleden en ze haar enkel had
gebroken, werden de rollen omgedraaid. Teresa’s toon werd
vriendelijker, haar handen masseerden zacht Piera’s voeten, ze
waste haar in bad en gaf haar heerlijke soepen en pastagerechten
te eten. Piera genoot een paar weken van alle aandacht en verbaas-
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de zich over Teresa’s onverwachte assertiviteit. Ze hield het bed
langer dan nodig was, toen haar enkel al lang was genezen. Maar
langzaam keerde Teresa’s rancune terug, fronste ze haar wenk-
brauwen weer en zuchtte en steunde ze. Algauw stond ze weer
nors en spottend tegen de deurpost te leunen. Maar ze bleef wel
boodschappen doen voor Piera, die teruggetrokken – solitaria – is
geworden en het appartement sindsdien maar één of twee keer
heeft verlaten, maar zichzelf ervan overtuigd heeft dat ze precies
weet wat er buiten gebeurt. Ze is er bijvoorbeeld zeker van dat als
Teresa thuis is, in het appartement dat Piera heeft betaald, ze de
hele dag voor de televisie zit. Of dat Teresa in bed zit en tijdschrif-
ten over de levens van filmsterren leest of naar soaps kijkt. Ze stelt
zich voor dat Teresa frivole aankopen doet, waar zij, Piera, mis-
schien voor betaalt. Met andere woorden, ze stelt zich voor dat al-
les wat Teresa buiten haar gezichtsveld doet, tijdverspilling is.

‘Niemand geeft om me,’ zegt ze. Haar gezicht vertrekt en boos
veegt ze de tranen die in haar ogen springen weg. ‘Het kan nie-
mand iets schelen dat ik zo geleden heb, dat ik nog steeds lijd,’
voegt ze eraan toe, ook al vindt ze haar woorden zelf ook hol en ri-
dicuul klinken.

Teresa lacht. ‘Wat melodramatisch toch weer.’
Piera glimlacht een beetje, maar ze kan zichzelf makkelijk als

de heldin van een negentiende-eeuwse roman of een opera voor-
stellen. Ze is Violetta – sola, trascurata – of Madama Butterfly, hoe-
wel ze eigenlijk altijd Carmen of Aïda had willen zijn. Maar uit-
eindelijk maakt het allemaal niets uit, denkt ze. Ook de diva’s
sterven; aan de gevolgen van liefde of door een gebrek eraan.

‘Als je af en toe eens naar buiten zou gaan, zou je zien wat echt
lijden is,’ zegt Teresa. Ze pakt de afstandsbediening, knipt de tele-
visie aan en zet het geluid harder. Er rollen credits over het scherm
en er klinken oude, bekende liedjes. Alle zangers staan bij elkaar,
hun lippen in een glimlach geplooid. Vlak voor de reclame flikke-
ren er tweemaal telefoonnummers onder aan het scherm en in die-
zelfde tijd strijkt Teresa twee kussenslopen en twee lakens. Flip,
flap. Klip, klap. Ze loopt naar de ladekast en legt ze er gevouwen in.
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‘Waarom koop je geen schoenen?’ zegt Piera plotseling. ‘Heeft
niemand je geleerd dat het onbehouwen is om op slippers de deur
uit te gaan?’

‘Moet je naar de wc?’ Teresa duwt de lade met een klap dicht,
waardoor een stofwolkje de lucht in vliegt. ‘Kom, ik zal je over-
eind helpen.’ Ze begint Piera’s benen over de rand van het bed te
trekken en buigt zich dan langzaam voorover om Piera’s slippers
te pakken.

‘En je haar,’ zegt Piera. ‘Het zit vreselijk.’
Teresa blijft plotseling half gebukt stilzitten en Piera denkt: nu

ben ik te ver gegaan. Ze zucht diep en gaat overeind zitten.
Op de televisie verschijnt het bekende openingsbeeld van Chi

l’ha visto? met de gezichten van mannen, vrouwen en kinderen die
vermist waren en dankzij de wonderen van het televisieprogram-
ma en zijn kijkers zijn gevonden.

‘Arme families,’ zegt Piera alvast over de meest recente vermis-
ten. Ze laat zich weer tegen de kussens zakken alsof er niets ge-
beurd is.

Teresa gaat zonder commentaar verder met haar strijkwerk. Ze
zijn allebei vaste kijkers van dit programma. Teresa vindt het eind
het mooist, waarin de kijker verteld wordt over een grootvader
die dwalend in een veld is aangetroffen, een kind dat in een pret-
park is gevonden, een moord die is opgelost of een echtgenoot die
is teruggekeerd. Afgeronde zaken, zaken die gesloten zijn.

De presentatrice begint het volgende onderdeel met een ge-
dempte stem. ‘Wat u vandaag krijgt te zien en te horen,’ zegt ze,
‘betreft een moord die lang geleden gepleegd is…’ Ze zwijgt even.
‘Zo lang geleden,’ zegt ze, ‘dat we uw hulp nodig hebben om het
slachtoffer te identificeren en het mogelijke motief te achterha-
len.’ Weer zwijgt ze. ‘We zijn in Fregene, een kustplaats in de
buurt van Rome.’ Achter haar zijn het ijzeren hek, de ketting en
het hangslot te zien.

Er komt een politieman die het hek opent. De presentatrice
loopt rond, gevolgd door het camerateam. ‘We hopen dat iemand
deze locatie zal herkennen.’ De villa is verzakt, de verf bladdert af,
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de luiken hangen vreemd scheef, de ramen zijn gebroken, de deu-
ren staan open, de marmeren vloeren zijn gebarsten en er groeit
onkruid in de barsten. Buiten het hek zijn kinderen komen staan
die zwaaiend en met hun gezicht tegen de spijlen gedrukt naar de
televisieploeg kijken.

‘En nu,’ zegt de presentatrice, ‘gaan we naar de plek van de op-
graving.’ Twee forensische onderzoekers stappen opzij, terwijl de
camera inzoomt op de bodem van de put. Op het lege graf ligt een
politiefoto van een skelet dat uit wat resten kleding steekt.

Piera pakt een flesje van het nachtkastje en draait de dop eraf.
Haar hand trilt.

‘Dat heb je niet nodig,’ zegt Teresa vriendelijk. Ze haalt het
flesje voorzichtig uit Piera’s hand en zet het op het nachtkastje te-
rug. ‘De meeste hiervan heb je niet nodig.’ Ze wijst naar de flesjes,
doosjes met pillen, hoestbonbons, tabletten, zetpillen, lotions en
injectiespuiten.

‘Hoe weet jij nou wat ik nodig heb?’ zegt Piera zwak.
Teresa raapt de ceintuur van Piera’s ochtendjas van de vloer en

hangt hem als een dode slang aan het bed, terwijl haar ogen op de
televisie gericht blijven. Ze heeft graag dat mensen gevonden
worden, dat families blij kunnen zijn of kunnen rouwen. Het erg-
ste is niet weten wat er gebeurd is.

‘…Kijk alstublieft goed en bel het nummer onder aan uw
scherm als u een van deze voorwerpen herkent.’ De camera zoomt
in op een andere politiefoto. Er staan drie objecten op, waaraan
kaartjes hangen met een letter en een cijfer erop: een patroonhuls,
een smalle gouden trouwring en een tinnen mano fico-amulet met
op de achterkant v + t forever gegraveerd.

Teresa zuigt lucht tussen haar tanden. Ze gaat dichter bij het
scherm staan en staart naar de mano fico, een kleine hand waar-
van de duim tussen de gebogen wijs- en middelvinger is gesto-
ken: een seksueel gebaar. Dat kan toch niet? denkt ze. Hoe is dat
daar terechtgekomen? Vito is toch in Argentinië? Piera heeft brie-
ven van hem gekregen. Maar op het scherm staat v + t forever. Ze
fronst haar wenkbrauwen en brengt haar hand met kloppend

16

Eer vd familie Santoro_136x215  24-05-12  14:14  Pagina 16



hart naar haar gezicht. Ze draait zich naar het bed, maar Piera
heeft haar ogen gesloten. Teresa leest wat er op het scherm ver-
schijnt.
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Dit programma wordt via de satelliet in heel
Europa en de landen rond de Middellandse
Zee uitgezonden.

Ons antwoordapparaat registreert ongeveer
40.000 reacties per jaar.

17 juli 2002
Slachtoffer van moord gevonden in Fregene: wie was hij?

Tijdens de sloop van een oude villa ontdekte het graafteam dat bezig

was bomen te verwijderen op 12 juli rond 10.30 uur het skelet van

een man. Forensische experts hebben vastgesteld dat de man is

overleden in de jaren vijftig als gevolg van schotwonden in het

hoofd. Hij is blank, 1,78 meter lang. Niemand heeft zich gemeld om

het lichaam op te eisen en niemand die aan deze beschrijving vol-

doet is in deze omgeving als vermist opgegeven.

Voor zover kan worden vastgesteld, droeg de man een grijze trui, een

zwarte broek en zwarte schoenen op het moment dat hij overleed.

Ook werden de volgende voorwerpen gevonden:

• een smalle gouden trouwring

• een patroonhuls

• een tinnen kettinkje waaraan een mano fico-amulet hangt, met op

de achterkant gegraveerd v + t forever

De komende dagen zullen de resultaten van de lijkschouwing bekend

worden gemaakt.

Indien u informatie heeft over de identiteit van het slachtoffer of over
de omstandigheden van zijn dood, belt u dan alstublieft het nummer
dat nu onder aan het scherm verschijnt.
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Vancouver, Canada, 25 juli 2002

Midden in een trouwplechtigheid: de gasten zijn verstomd of
huilen zacht.

‘Zeg mij na…’ zegt de dominee, maar op datzelfde moment
slaat met een grote klap een kolibrie tegen het raam dat uitkijkt
op het meer. Het lijfje van de vogel ligt trillend op het grindpad,
zijn veren regenboogkleurig als neonvissen. Davids vriend Joe en
zijn aanstaande vrouw blijven haperen midden in een woord,
hun ogen op het trillende schepsel gevestigd. Niemand beweegt.
Het is beter om te doen alsof. David denkt aan het woord ‘hummingbird’,
een amerikanisme. Die vogels hum-men (zoemen) helemaal niet;
het geluid komt van het snelle slaan van hun smalle vleugels, die
voortdurend in beweging lijken te zijn. Deze vogel ligt in een on-
natuurlijke houding op zijn zij. Davids borst zet uit. Een vergroot
hart ter compensatie van een vergrote behoefte. Hij zucht, concentreert
zich. Dit is de bruiloft van Joe; het is een blije aangelegenheid en
dat is dan dat.

Later, na de kus en de gelofte, glipt David naar buiten, maar de
vogel is verdwenen. Ongetwijfeld opgeruimd door het ijverige ho-
telpersoneel. Hij zou liever hebben gehad dat de vogel bij zijn po-
sitieven was gekomen en was weggevlogen. In het raam ziet hij het
landschap van een ansichtkaart: lucht, water en bomen. Wat is het
makkelijk, denkt hij – terwijl hij naar zijn evenbeeld kijkt, een
vreemde, een zesenveertig jaar oude man in smoking met donker
golvend haar – om je in de weerspiegeling te vergissen. Een slanke
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man met bleekgroene ogen en een cynische houding die vrouwen
aantrekkelijk vinden. Een man die in zijn eentje naar bruiloften,
diners, lezingen en films gaat; een man die niet bang is voor een-
zaamheid.

‘Nog interessante mensen gezien?’ De bruid komt uit de zij-
deur, haar trouwjurk als een witte wolk om haar heen.

David schrikt op en lacht. ‘’k Heb niet eens gekeken.’ Annie
probeert altijd een wederhelft voor hem te vinden, alsof hij een
schoen is. Ze begrijpt niet dat David volkomen gelukkig is. Zo ge-
lukkig als je kunt zijn met een serie e-romances en een vriendin
die duizenden kilometers ver weg woont.

‘Ben je van plan de rest van je leven in je eentje door te bren-
gen?’ vraagt Annie vol medelijden en medeleven.

‘Ik heb Bernette. We hebben het goed samen,’ zegt David, hoe-
wel hij zelf ook vindt dat het vals klinkt. Bernette is zijn langeaf-
standsvriendin, een serieuze jonge vrouw die lesgeeft aan de fa-
culteit Vrouwenstudies van een kleine particuliere universiteit
ten zuidoosten van Chicago. Een paar maanden geleden googlede
hij zomaar voor de grap op ‘langeafstandsrelaties’ en vond toen
een site met adviezen, waarop hij las dat het belangrijkste aspect
van een langeafstandsrelatie is dat je ‘een periode in het vooruit-
zicht moet hebben die begint wanneer het langeafstandsaspect
van de relatie ten einde is gekomen, hoelang dat ook nog zal du-
ren. Zonder dit vooruitzicht kan de relatie in iets verzanden dat
altijd veraf is, al is de communicatie nog zo goed. Met zo’n voor-
uitzicht weten beide partners wanneer er een eind zal komen aan
de afstand en doen ze beter hun best om hun emoties met elkaar
te delen.’ Bernette en hij hebben het nooit over zo’n vooruitzicht
gehad. Hun relatie is gebaseerd op een serie onvaste toekomst-
plannen: we gaan samen op vakantie, ik kom je opzoeken – alle-
maal lokkertjes.

Annie legt haar kleine hand op zijn onderarm. ‘Jullie zien el-
kaar nauwelijks. Wat heb je daaraan?’

‘Dat ik vrij ben.’ David lacht met zijn tanden op elkaar.
Annie verstijft en trekt haar hand terug. Ze denkt dat hij haar
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huwelijk afkeurt, en misschien is dat ook wel zo. ‘Vrijheid is zwaar
overtrokken,’ zegt ze. ‘Je houdt jezelf voor de gek.’

‘Dat denk jij,’ zegt David.
Annie haalt haar schouders op en gaat weer naar binnen. David

ziet haar achter de luchtspiegeling in het raam verdwijnen en
denkt: romantiek is als een onbreekbare ruit. Hetzelfde geldt
voor zijn e-romances, waarbij het computerscherm een bufferzo-
ne is voor echte emoties, en voor Bernette, wier afstand een dikke,
ondoorzichtige glazen plaat vormt.

‘Ben je van plan de rest van je leven in je eentje door te brengen?’
Het is geen plan zoals een vakantie van drie weken: huur een

vliegtuigje naar Mount Everest, klim klappertandend naar het
basiskamp, neem een paar foto’s en duik dan een vijfsterrenhotel
in. Dit is zijn leven en zo is het tot nu toe gegaan. In plaats van dat
hij zijn energie in het kweken van een relatie heeft gestoken (als
een exotische orchidee uit het oerwoud of een arctische rododen-
dron die maar een paar uur per jaar bloeit), heeft hij zich op woor-
den geconcentreerd.

In de avonden, als hij volgens Annie verend op een dansvloer
zou moeten staan en met geweldige vrouwen zou moeten parade-
ren, zit hij over eindeloze stapels essays Engels gebogen; essays die
door negentienjarigen zijn geschreven wier arrogantie en onwe-
tendheid fenomenaal zijn.

Het is geen plan, het is een gebrek daaraan.
Om tien uur is hij in zijn hotelkamer, vlak nadat de bruid en

de bruidegom hun taart hebben aangesneden en in hun auto
met blikjes eraan zijn weggereden. Hij verblijft in Harrison Hot
Springs, 113 kilometer van Vancouver. Smoking uit, zwembroek
aan en naar de warme buitenbaden. Hoewel het begin juli is, is
het fris. Het smalle meer vormt een windtunnel tussen de ber-
gen. Zodra de zon onder is, is het koud, behalve gedurende een
paar weken in augustus.

Hij zwemt een paar keer op en neer, gaat dan op de rand van het
zwembad zitten, die zo gevormd is dat hij op natuurlijke steen
lijkt, en kijkt op. Tegenover hem staat de toren van het hotel: een
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aaneenschakeling van glazen balkondeuren als een televisie met
meerdere schermen, alsof één verhaal niet genoeg is. Besparing.
Veel gordijnen zijn open; of omdat de bewoners van de kamer
vergeten zijn dat ondanks de berg voor hen er beneden zwemba-
den zijn vanwaaruit mensen precies kunnen zien wat ze doen, of
omdat ze niet om hun privacy geven, zoals exhibitionisten die ca-
mera’s in hun huis zetten en hun saaie, eentonige levens op inter-
net plaatsen.

Algauw komen er allerlei stelletjes bij, bruiloftgasten die gie-
chelen en elkaar achternazitten als kinderen die eindelijk hun vol-
wassenheid achter zich hebben gelaten. Ze gillen, lachen, stoeien.
Ze spetteren, zwemmen om het hardst en kussen elkaar onder wa-
ter alsof zíj pasgetrouwd zijn. Als een van de stellen een meter van
hem vandaan op de rand van het zwembad innig gaat zitten zoe-
nen, komt David uit het water en loopt hij naar zijn kamer.

Hij heeft een stapel essays Engels meegebracht om na te kijken.
‘Get a life,’ zouden Annie en Joe zeggen als ze ervan wisten. Hij gaat
rechtop in bed zitten, opent het eerste en begint te lezen. ‘Ware
wijsheid komt alleen als je God hebt leren vrezen.’ Hij kwakt het
essay weer op de stapel en legt de stapel op het vloerkleed. Het
laatste waar hij op dit moment behoefte aan heeft is valse logica.
Hij knipt het licht uit, schuift de gordijnen opzij en doet de gla-
zen deuren open. Er komen van sprekers ontdane flarden van ge-
sprekken en vlagen gelach de kamer binnenwaaien. Hij gaat weer
naar bed, vanwaar hij naar buiten kan kijken maar zelf niet gezien
kan worden. Vóór hem de donkere, indrukwekkende berghel-
ling.

Om 02.14 uur wordt hij gewekt door het ritmische dreunen
van een hoofdeinde tegen de muur achter zijn hoofd. Hij opent
zijn ogen, draait zich om en luistert. Een vrijend stel, hun stem-
men versterkt in de compacte stilte. ‘Kom op,’ zegt de man steeds,
alsof hij probeert de vrouw over te halen ergens naartoe te gaan.
Ze reageert met hypergekreun dat theatraal en geforceerd klinkt.
David doet het licht aan en gaat overeind zitten. Dan pakt hij de
telefoon van de houder en drukt het nummer van Bernette in.
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‘Hallo?’ Haar stem is slaperig. Hoog, als die van een kind.
Ze leven in verschillende tijden, denkt hij. Zij is altijd uren

vooruit; haar toekomst is zijn verleden. Scheidslijnen en codes.
Wat was hij van plan te zeggen? Telefoonseks. Haar kwetsbare
stem doet hem zwijgen.

‘Hallo?’ zegt ze nog eens. Deze keer klinkt ze wakkerder, ge-
alarmeerd bijna.

Hij hangt langzaam en behoedzaam op, doet het licht uit en
ligt in bed aan Bernette te denken. Twee fantastische jaren van
niets. Ze kennen elkaar nauwelijks. Ze hebben elkaar het afgelo-
pen jaar drie keer ontmoet in een stad halverwege hun woon-
plaatsen en hebben een weekend geneukt. Zwak. Zwak. Einde.

�

De universiteit bestaat uit een serie glazen en betonnen gebou-
wen rond een vierkant plein op een eersteklaslocatie in het cen-
trum, waar het in het voorjaar, de zomer en het najaar te warm is
en ’s winters te koud. In het midden van ieder gebouw bevindt
zich een ronde open ruimte, overkoepeld door glas, zes verdiepin-
gen hoog. Een gesimuleerd tropische buitenruimte met strate-
gisch geplaatste vijgenbomen, yucca’s en palmbomen naast ce-
derhouten banken, alsof ze daarmee willen zeggen: ‘Jullie zijn in
Californië, in een winkelcentrum, op een luchthaven. Luister
naar het tikken van jullie hakken op de marmeren tegels. Jullie
zijn bevoorrecht. Jullie zijn onze cliënten.’

David neemt de trap naar de vierde verdieping, waar de werkka-
mers van de docenten Engels zich bevinden. Om de paar maanden
wordt alles wat ze doen en zijn omschreven door een nieuwe kreet.
Deze maand zijn ze ‘curriculumverschaffers’ en wat ze doen heet
geen ‘lesgeven’ maar ‘faciliteren van de overdracht van materiaal’.
Als havenarbeiders die hijskranen dirigeren. Daar  Poëzie, links Ca-
nadese Literatuur, rechts essays, bijvoeglijk naamwoorden en mis-
plaatste bepalingen rechtdoor. Ze gebruiken schoolborden en
overheadprojectors om het faciliteren te faciliteren.
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Zelf beschouwen de docenten zich als opleiders. Ze hebben al-
lemaal gemiddeld negen tot elf jaar aan een universiteit gestu-
deerd en zich gespecialiseerd in een onderwerp dat ze nu hun
‘cliënten’ proberen te onderwijzen – van die achttienjarigen die
regelrecht van de middelbare school komen, met gel en opstaan-
de plukken en haarverf, met piercings en vlechten, met plateau-
zolen en wijde broeken, suède jacks met franje en kniehoge laar-
zen, die beweren dat ze evenveel weten als hun docenten, die
beweren dat het hun recht is om voldoendes te krijgen, omdat ze
betaald hebben en ‘de klant altijd koning is’.

Davids werkkamer, die hij met een andere docent deelt, is
groot genoeg voor twee boekenkasten en twee bureaus. Aan de
muur naast zijn bureau heeft David een onschuldige zeefdruk
van de Beatles gehangen, gekocht op een studentenmarkt. Een
plaat die niemand aanstootgevend zou kunnen vinden. Jaren ge-
leden, toen hij pas hier werkte, had hij een kopie van The Marchesa
Casati van Augustus John op die plek hangen, die hem boeide
sinds hij het schilderij in de Art Gallery of Ontario had gezien. Een
paar jaar later, na een van de talloze forums van de universiteit
over ‘Wat zijn ongewenste intimiteiten?’, vroeg David zich af of
een vrouwelijke student de Marchesa als een seksueel getinte uit-
nodiging zou kunnen zien. Hij nam de poster mee naar huis en
liet zijn werkkamerdeur vanaf dat moment tijdens werkuren al-
tijd openstaan.

‘Moet je kijken,’ zegt zijn kamergenote Julia, die hem het
boekje Teaching Excellence geeft, met de ondertitel Teaching With Hos-
pitality. De eerste zin is: ‘Gelukkig is gastvrijheid iets wat in de
praktijk vaker voorkomt dan het wordt gepredikt. Gastvrijheid,
een fundamentele academische deugd, is van essentieel belang in
het klaslokaal…’

David stelt zichzelf voor in smoking, elegant door het lokaal la-
verend met een dienblad vol bijwoorden, infinitiefbouten, ge-
mengde metaforensalades, voorgerechten van blanke verzen,
sonnettenkransen, dubbele dactylusdesserts en terzinecappucci-
no’s. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt,’ zegt
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hij, ‘maar ik ben niet van plan om gastheer te spelen of voor ac-
commodatie of entertainment te zorgen. Ik heb die studenten
niet te eten gevraagd. Het zijn mijn vrienden niet.’

Julia lacht. ‘Waar staat in onze functiebeschrijving het woord
“gastheer”?’

David rolt met zijn ogen.
‘Laten we een memo aan de vakbond schrijven,’ zegt Julia ter-

wijl ze schrijfbewegingen maakt.
‘Laten we een steungroep beginnen voor docenten die geen

gastvrouw of gastheer willen worden,’ zegt David.
‘Laten ze ons maar een schop onder onze ongastvrije konten

geven,’ zegt ze.
David en Julia zijn zielsverwanten, allebei doodziek van new -

agemethodologie, -terminologie en -eufemismen, van studenten
die opgeblazen door twaalf jaar gastvrijheid en positief leren naar
de universiteit komen, studenten die niet kritisch kunnen den-
ken. Af en toe gaan ze na het werk iets drinken samen. Julia heeft
hem ook eens uitgenodigd voor een etentje, maar daar bedankte
hij voor, bang dat het hun vriendschap zou veranderen.

‘Ik ben echt aan het eind van mijn Latijn,’ zegt David tegen
haar. ‘Ik weet niet hoelang ik deze onzin nog kan verdragen.’

Ze knikt. ‘Ik weet wat je bedoelt.’
Ze lachen meelevend naar elkaar, dan wendt Julia haar blik af.
Hij draait zijn stoel naar het raam en staart naar het grijze land-

schap, waarin wolkenkrabbers oprijzen met vlakke, glazen op-
pervlakken, die de wervelende wolken weerspiegelen. Hij kan een
klein stukje van de haven zien, hoewel zelfs het water vandaag
troebel lijkt. Cinereous, asgrauw, denkt hij, terwijl hij as voor zich
ziet. Hij houdt van woorden die uit het Latijn komen, omdat ze
onlosmakelijk zijn verbonden met zijn jeugd, met het Italiaans
dat hij leerde voor hij naar de kleuterschool ging. Het miezert, net
als de afgelopen vier dagen, en hij stelt zich het monotone geluid
van banden op het asfalt van de straat beneden voor.

Zijn mobiele telefoon gaat. Hij kijkt wie er belt. Het is zijn moe-
der, Clarissa.
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‘Ze hebben mijn broer Vito gevonden,’ zegt ze. ‘Vermoord. In
Italië. En we wisten al die jaren van niets.’ Ze huilt en is van streek.

‘Rustig aan, mam. Ik dacht dat oom Vito in Argentinië was.’
‘Nou, dus niet.’
Stukje bij beetje krijgt hij de details te horen. Zijn tante Piera,

de enige die beweert regelmatig brieven van haar broer Vito te
hebben ontvangen, heeft zichzelf in haar slaapkamer opgesloten
en weigert met iemand te praten, inclusief haar schoonzus Teresa,
die bij haar woont.

‘Ze zegt dat ze alleen met jou wil praten,’ zegt Clarissa enigs-
zins gespannen.

Als zijn moeder het over haar zus Piera heeft, is het altijd met
wat getuite lippen en een permanent afkeurende toon. Het is
meer dan een vooroordeel, denkt David; het is iets uit het verle-
den. ‘Maar dat is belachelijk,’ zegt hij. ‘Waarom wil ze met mij
praten? Ze heeft me jarenlang niet gezien. Wat weet ik van haar le-
ven?’

‘Dat is het ’m nou juist, denk ik,’ zegt Clarissa. ‘Ze zegt dat we
allemaal bevooroordeeld zijn. Ze adoreert jou en denkt dat je on-
partijdig zult zijn.’ Ze zwijgt.

David twijfelt. Hoewel hij zijn tante jarenlang niet heeft ge-
zien, weet hij dat haar adoratie het masker van de afstand negeert,
zijn gebreken onzichtbaar. ‘Het semester is nog niet afgelopen,’
zegt hij ongemakkelijk. ‘Bovendien heb ik Bernette beloofd met
haar op vakantie te gaan voor het nieuwe semester begint.’

‘Dit is een onvoorziene familieaangelegenheid,’ zegt Clarissa.
‘En Bernette doet het al zo lang zonder je dat een paar weken echt
niet uitmaken, geloof me.’ Ze zwijgt. ‘We gaan allemaal naar huis
voor de begrafenisplechtigheid. Alsjeblieft. Ik wil graag dat je met
me meegaat.’

Nadat hij heeft opgehangen kijkt Julia op. ‘Alles oké?’
Hij knikt.
Ze haalt haar schouders op en leest verder.
Hij opent zijn e-mail en zoekt Bernettes laatste bericht van drie

dagen geleden op, verscholen tussen dertig andere mails. Het
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geeft een overzicht van vluchten en bestemmingen, van hotels en
autoverhuur, van data en prijzen. Bernette wil hen opgeven voor
een drieweekse ecoreis in een derdewereldland. Ze heeft er allerlei
links naar verscheidene organisaties en doelen bij gezet. David
zucht. De ecoreis zelf klinkt interessant, maar het vooruitzicht
van drie weken met Bernette vervult hem met angst. In de negen-
tien maanden van hun relatie hebben ze maar een week samen
doorgebracht; tijdens de academische conferentie waarop ze el-
kaar ontmoet hebben. Sindsdien hebben ze elkaar regelmatig ge-
maild, telefoonseks gehad en af en toe een weekendje met elkaar
doorgebracht. Relation ship, denkt hij, alsof ze op een reis zonder
bestemming zijn, opgescheept met een duur appartement op zee,
doelloos het water van de aarde bevarend. Hun romance is gro-
tendeels gebaseerd op tekst en woorden, die de ander via tele-
foonlijnen of gsm-masten bereiken. ‘Ik hou van je,’ zeggen ze aan
het eind van het gesprek. ‘Ik mis je.’ E-liefde is voor David heel ge-
woon. Een langeafstandsromance staat voor hem gelijk aan be-
geerte aangewakkerd door frustratie. Te veel kennis blust vaak
het vuur. Een lange periode.

Hij schrijft een warme e-mail en vertelt haar over zijn oom
Vito, dat hij zijn moeder moet vergezellen naar Italië en dat hij
niet weet wanneer hij terugkomt. Een familieaangelegenheid.
Misschien kunnen ze de ecoreis in de kerstvakantie doen? Of vol-
gend voorjaar, voor het regenseizoen?

Voor hij op ‘Versturen’ klikt, leest hij de e-mail nog een keer
door en hij probeert zich het bericht vanuit haar oogpunt voor te
stellen. Ik hou van je. Ik mis je.

‘Zin om later wat te gaan drinken?’ vraagt Julia wanneer hij op-
staat.

‘Goed idee,’ zegt hij. ‘Maar ik moet misschien naar Italië.’
‘Italië?’ zegt ze met een brede grijns. ‘Arme jij.’
‘Ik meen het. Het is een onvoorziene familieaangelegenheid.’
‘O, David, het spijt me…’
‘Zo erg is het ook weer niet,’ zegt hij en hij vertelt haar over zijn

oom.
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‘Je moet zeker gaan,’ zegt Julia wanneer hij is uitgepraat. ‘Maak
je maar geen zorgen. Ik neem je lessen wel over. Er zijn er nog
maar een paar te gaan.’

‘Zou je dat echt willen doen? Je bent een engel,’ zegt hij. ‘Je
hoeft niks na te kijken, dat doe ik wel als ik terug ben.’

Hij is nog geen uur in zijn vrijgezellenflat op de tweeëndertig-
ste verdieping in het West End van Vancouver wanneer de tele-
foon gaat. ‘Dat meen je niet,’ zegt Bernette.

Hij lacht. ‘Helaas wel. Ik zou zoiets niet kunnen bedenken.’
Stilte. ‘Het spijt me.’ Hij verbeeldt zich haar voor het raam van
een appartement dat hij nooit heeft gezien, een slanke vrouw van
achtendertig jaar met kort bruin haar.

‘Ik had me er zo op verheugd je weer te zien,’ zegt Bernette
zacht. Ze zucht en hij hoort de teleurstelling in haar adem. Dis ap-
pointment, on-afspraak, denkt hij; wat toepasselijk.

‘Ik heb geen keus. Luister, ik beloof je dat ik zodra ik klaar ben
in Italië naar je toe kom vliegen. Dan kunnen we een poosje sa-
men zijn.’

‘Dat zeg je al de hele zomer,’ zegt ze ietwat scherp.
‘Maar je weet toch hoe druk ik het heb gehad?’ Hij haalt diep

adem. ‘Hier hebben we het al over gehad. Probeer het alsjeblieft te
begrijpen.’

‘Heb je een ander?’
‘Dat is belachelijk,’ zegt hij. ‘Hoe kun je dat nou vragen?’
‘Oké,’ zegt ze, ‘als het dan belachelijk is, waarom ga ik dan niet

met je mee naar Italië? Dan kun jij je familieding doen en zijn we
toch samen.’

Nu is het zijn beurt om te zuchten. ‘Het ligt nogal gecompli-
ceerd,’ zegt hij. ‘Ik heb mijn familie jarenlang niet gezien en het
gaat hier om een tragedie. Ik denk dat het niet zo’n goed idee is…’

‘Nee, natuurlijk denk je dat,’ zegt ze.
‘Het is een familieaangelegenheid,’ zegt hij. ‘Het is niet zo dat

we samen kunnen rondreizen. Ik ben daar al die tijd in huis. Bo-
vendien spreken we Italiaans. Je zou je dood vervelen.’

‘Je beschouwt me niet als onderdeel van je familie.’
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Daar heeft hij geen antwoord op, want ze heeft gelijk. Waarom
lopen die ongecompliceerde e-romances altijd uit op gecompli-
ceerde situaties met beschuldigingen waartegen hij zich niet echt
kan verdedigen?

‘Heb je een momentje?’ vraagt hij. ‘Ik word op de andere lijn
gebeld.’ Hij drukt zonder op haar antwoord te wachten de wacht-
knop in en slaakt een diepe zucht.

Wanneer hij terugkeert naar haar, heeft ze opgehangen.

�
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