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Pas op, de avond valt… Was je handen en ga weg, 
naar huis, naar bed.

graaf van lautréamont, Maldoror
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Wie zo lang heeft geleefd als ik en de dingen heeft gedaan die ik heb ge-
daan, weet dat er ooit een afrekening moet komen. De mijne kondigde
zich stilletjes aan – in een bibliotheek nog wel. 

Elke zaterdag ging ik, als iemand die trouw een graf verzorgt, in het
Archief voor Oorlogszaken een bepaald boek opzoeken. Dat boek
maakte deel uit van mijn privéonderzoek, mijn geheime research, zo je
wilt – niet dat ik me ooit om geheimhouding heb hoeven bekommeren.
Nu, in 2010, is het boven een aftandse biljartzaal gelegen Archief niet
erg bekend en nog minder geliefd.

Maar vanochtend is mijn boek verdwenen. Het staat niet op zijn ge-
bruikelijke plek verstopt, in het mufste hoekje van de afdeling Oorlogs-
misdaden achter een nimmer geraadpleegde genocide-encyclopedie.
Als ik in de lege ruimte tast, voel ik de paniek van een moeder die op het
schoolplein aankomt en ziet dat haar kind er niet is.

Maar ik haal opgelucht adem: twee bibliothecaressen zijn boeken
van de planken aan het halen. Alles wat door ouderdom is aangetast of
een beschadigde band heeft, of het nu het Communistisch Manifest is of een
introductie tot harakiri: als het oud lijkt, moet het weg.

Je vraagt je misschien af: hoort een archief niet voor altijd te zijn? Tja.
‘Voor altijd’ is in Azië een leeg begrip. Hier is alleen het heden eeuwig.

Ik loop naar de boekenkar bij de uitgang waar de afdankertjes apart
worden gehouden en begin het ene na het andere stoffige boek te bekij-
ken. Wonderbaarlijk genoeg valt mijn oog op het rode omslag van het
boek in kwestie, míjn boek, met de onelegante titel in verschoten goud
op de rug: After the Ghost: Good Shepherds in the Post-Colonial World van het
Vlaamse echtpaar Lucas Van Kets en Marijke Jodogne, al lang niet meer
in druk en nergens te krijgen. Ik druk het tegen mijn borst.
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De jongste bibliothecaresse, een modebewust meisje met zoveel
zwarte make-up om haar ogen dat ze wel een panda lijkt, klost voorbij
op haar met bont gevoerde laarzen. Ze glimlacht even naar me. Ze vindt
me natuurlijk maar een eenzame oude stumper omdat ik zo vaak op
deze treurige plek ben.

Het is inderdaad vreemd dat ik me zo verbonden voel met een boek
dat verder geen mens interesseert. Toen het in 1974 verscheen wilde ik
er niets mee te maken hebben. Het scheen bedoeld te zijn als een over-
zichtsstudie van de zogenaamde Derde Wereld na de uitzetting van de
Britten, de Fransen en de Nederlanders, vluchtige schetsen waarin de
koloniale heersers er slecht afkwamen, maar ook weer niet zo slecht dat
het de westerse lezers al te onpasselijk zou maken. In het laatste hoofd-
stuk stond een kort interview met mij, rammelend van de foutief geci-
teerde uitspraken, naast een onflatteuze foto waarop ik botten op een
begraafplaats raap. Eronder stond het faliekant verkeerde onderschrift:
‘Inheems meisje bezig met hekserij’.

Toen de auteurs een paar jaar later bij een bootongeluk om het leven
kwamen begon ik ze hun fouten te vergeven. Ondanks alle blunders
was After the Ghost nog altijd het enige verslag dat ik ooit zou hebben van
mijn succes en mijn falen, van mijn hele levenswerk.

Ik sla het oude, gebonden boek open en snuif de geruststellend muf-
fe geur op. Dan laat ik mijn bestofte vingers snel naar de laatste passage
over Black Isle gaan.

Maar… wat is dit?
Mijn bladzijden zijn weg, gestolen – stuk voor stuk – eruit gescheurd.

En de foto…
Verwoede krassen van een viltstift, als een zwart spinnenweb. Iemand

heeft me een duivelskop gegeven.
Het brengt me volkomen van mijn stuk. Mijn vingers worden slap

en het boek valt op de grond. Mijn hoofd bonst. Beelden flitsen op in
zwart, wit, zwart, wit, zwart, wit.

Ik zal uit wanhoop een kreet hebben geslaakt, want Panda komt terug
met een geërgerde frons op haar gezicht. Ik wijs naar het boek, dat op zijn
rug ligt met de geamputeerde bladzijden open en bloot naar boven.

‘Wie doet nu zoiets?’ Ik probeer mijn woede weg te slikken. ‘Waar-
om…’

Schouderophalend als de ongedurige bakvis die ze is raapt ze het boek
van de vloer en zet het terug op het karretje. ‘Het viel toch al uit elkaar.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is ook waar.’ Ik geef voor de laatste keer een zacht kneep-
je in mijn boek en vertrek.
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Op weg naar huis haal ik een paar boodschappen bij de buurtsuper-
markt. Als ik door de schuifdeuren naar buiten stap hangt de zoete geur
van geroosterde kastanjes in de lucht. Boven de plompe grijze gebou-
wen is de hemel volkomen helder – wolkeloos, bijna tweedimensionaal
eentonig – net als op de dag dat ik hier kwam wonen om aan mijn privé-
onderzoek te beginnen, precies twintig jaar geleden.

Een mijlpaal.
In het blauwe uitspansel scheren twee donkere vlekken recht op 

elkaar af vanuit tegenovergestelde uiteinden van de horizon. Ze gaan
pijlsnel naar een onzichtbaar trefpunt toe. Ik blijf gebiologeerd staan
kijken. Wat is dit, liefde of de dood? Er zal er wel eentje uitwijken. Vast
en zeker.

Ze botsen met een gedempte smak op elkaar en duiken als één geheel
op de grond af. Ik kan de schokkende, vochtige bons al bijna horen voor
ik hun lijfjes een paar meter voor me in een zwartgevederde, tweesnave-
lige wirwar zie neerstorten op het trottoir: kraaien. 

Dit is niet goed. Dit is helemaal niet goed.
In al mijn jaren in deze stad heb ik nog nooit zoiets gezien. Botsende

kraaien. Ik kan de gedachte maar moeilijk onderdrukken dat er een ver-
band bestaat met de verdwenen bladzijden, dat ze een geheime knoop
in de wereld hebben losgemaakt.

Mijn hoofd staat weer in brand. Ik moet naar huis en gaan liggen.
Mijn huisarts zegt dat ik… De huisarts kan de pot op. Ik ga binnendoor,
zo snel als mijn voeten me kunnen dragen. Het steegje is nooit een pro-
bleem geweest – het is goed verlicht en ik ken de gehavende straatkeien
en blinde hoeken als mijn broekzak.

Maar uit het niets komen er rennende voetstappen achter me aan.
Voor ik me kan omdraaien ramt er iets tegen mijn arm, zodat mijn tas-
sen de lucht in vliegen. Ik kijk op en zie een hardlopende tiener met een
koptelefoon op, met oorstukken zo groot als donuts. Ze heeft het niet
eens gemerkt.

Ik raap mijn gevallen spullen bij elkaar, de boodschappen van de on-
betekenende oude vrouw die ik mezelf heb laten worden: brood, een
kuipje margarine, tien repen pure chocola, twee zakjes pruimen en een
doos eieren – gebroken. Die laat ik liggen voor de ratten.

‘Gaat het?’ roept iemand uit een open raam. Ik denk althans dat ze
dat roept.

‘Ja hoor,’ lieg ik. ‘Niets aan de hand.’
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Beng, slot, grendel, ketting. Eindelijk thuis.
Ik trek mijn kleren uit en laat de warme kraan lopen tot de badka-

merspiegel beslagen is. Tegenwoordig is dat de enige manier waarop ik
mijn eigen aanblik kan verdragen. 

Die gedroogde mango’s die aan mijn romp bungelen? Dat waren
vroeger borsten. Mijn benen? Seksloze, strompelende bonenstaken. En
wat de grijze huid betreft die onder mijn armen hangt, daarvoor zou de
benaming ‘kipfilets’ nog te vleiend zijn. Maar aan de andere kant heb ik
geen recht tot klagen. Technisch gesproken hoor ik niet eens meer in le-
ven te zijn.

Ik lig in bad en speel in mijn hoofd opnieuw de onheilspellende din-
gen af die ik vandaag heb gezien. Waren het voortekenen? Of begin ik
een nerveus en gestoord oudje te worden?

Op het moment dat ik uit bad stap gaat de telefoon. Dat gebeurt zel-
den, nu de omstandigheden me van al mijn vrienden en kennissen heb-
ben beroofd. Dus laat ik hem rinkelen. En rinkelen. En rinkelen.

Na tien keer overgaan slaat mijn antwoordapparaat aan. Ik hoor een
vrouwenstem met een niet te plaatsen accent: Zuid-Afrikaans? Neder-
lands? Of misschien heeft ze zichzelf Engels geleerd door naar The Sound
of Music te kijken. Ze zegt dat ze professor is, achternaam Maddin, voor-
naam Mary, en voegt er dan een tikje te amicaal aan toe: ‘Ik ben een be-
wonderaar van u.’ 

Ik huiver.
‘Ik hoef u niet te vertellen dat u in bepaalde kringen een legende was.

En toen u verdween… Dat maakte de mystiek rond uw persoon alleen
maar groter.’ De stem zwijgt even. ‘Ik wil al heel lang met u praten. Maar
ik heb u natuurlijk eerst moeten opsporen, wat niet eenvoudig was, en
daarna de moed moeten vinden om u te bellen, wat in veel opzichten
nog veel moeilijker was.’ 

Iets in haar benadering geeft me een ongemakkelijk gevoel. Ze is te
kruiperig. En het moment waarop ze belt… Ik neem de hoorn van de
haak en zeg dat ze naar de hel kan lopen.

‘O! Bent u het zelf?’ Ze klinkt geamuseerd.
‘Hoe komt u aan mijn nummer?’ 
‘Dat is vertrouwelijk, vrees ik.’
Verkeerde antwoord. ‘Ik hang nu op.’ 
‘Hebt u soms liever dat ik zomaar bij u op de stoep sta?’ 
‘Waag het niet om me te bedreigen!’
Ze zucht, alsof ik degene ben die moeilijk doet. ‘Ik wil alleen maar

met u praten. Het gaat om uw leven.’ 
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‘Om mijn leven?’ 
‘Laat me even uitpraten, alstublieft. Ik ben een boek aan het schrijven

over bijgeloof in Azië in de twintigste eeuw, of liever over de invloed die
de modernisering heeft gehad op de primitieve geloofssystemen in dat
deel van de wereld.’ 

‘Dat lijkt me veel te hoog gegrepen.’ 
‘Misschien.’ Ze giechelt wezenloos om mij een plezier te doen. ‘Maar

waar het om gaat is dit. Toen ik aan mijn research begon, kwam ik zo nu
en dan een verwijzing naar u tegen. Positief of negatief, afhankelijk van
de schrijver, maar meestal onvriendelijk.’ 

Probeert ze me uit de tent te lokken? ‘Goed, voor alle duidelijkheid:
ik geef geen interviews. Vergeet dat niet door te geven aan uw collega-
historici.’ 

‘Eerlijk gezegd, madame, denken de meesten dat u al dood bent.’ 
Tot mijn verwondering kwetst me dat. ‘Misschien ben ik dat ook

wel.’
‘Maar dat heb ik nooit geloofd, geen seconde. Mensen zoals u blijven

eindeloos leven.’ Een veelbetekenende stilte. ‘En dus heb ik u opge-
spoord.’ 

‘Hoe?’ Mijn nummer is geheim en ik ben erg op mezelf. Ik heb mezelf
opzettelijk van de kaart geveegd, jaren geleden. Eeuwen geleden, lijkt
het wel.

‘Uit uw afwezigheid blijkt juist dat u er nog bent.’
‘Hou die raadseltjes maar voor u.’ 
‘Ik heb research gedaan op drie continenten, in de allerbeste biblio-

theken. U dook voor het eerst op in een aantal nogal zweverige artikelen
tussen 1972 en 1999, meestal als een voetnoot, altijd beschreven als een
schimmige achtergrondfiguur. Dat intrigeerde me – en dus wilde ik er
meer van weten. In het daaropvolgende jaar wist ik een handjevol ver-
wijzingen te vinden die betrekking op u hadden, maar geloof het of
niet: elke keer dat ik er een wilde nazoeken, vond ik alleen een zwart gat.
Letterlijk. Bibliotheek na bibliotheek, boek na boek, regel na regel. Op
alle drie de continenten. Steeds als ik een bladzijde opsloeg waar uw
naam op stond, waren de zinnen helemaal doorgestreept – met zwarte
inkt. En als het om een langere passage ging, waren er hele bladzijden
uitgescheurd. En dan heb ik het over zeldzame historische documen-
ten in de best beveiligde bibliotheken.’ Ze haalt even adem. ‘Iemand –
en die iemand moet flink geobsedeerd zijn – is bezig geweest u uit de
geschiedenis te schrappen.’ 
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Ik slik. ‘Uit de geschiedenis schrappen?’
‘Overal. Zelfs online. Wat internet betreft bestaat u niet.’ Ze laat haar

stem dalen. ‘Overal waar ik het afgelopen jaar heb gekeken, was u ver-
dwenen. Dus trok ik de conclusie: waarom zou iemand zo zijn best doen
om u uit te wissen als u werkelijk dood was?’ 

Ik heb allang geaccepteerd dat er in de officiële geschiedschrijving
van Azië geen spoor van mij bestaat – dat was een deel van de afspraak.
Maar verdwijn ik nu ook uit de niet-officiële bronnen?

‘Hoor eens, we moeten echt praten. Onder vier ogen. En we moeten
opschieten. De nacht valt al.’

Is dat een waarschuwing? ‘Wie bent u? Wie heeft u gestuurd?’
‘De vraag is eigenlijk: wie bent ú?’
‘Vertelt u eens hoe u me hebt gevonden, mevrouw Maddin.’ 
‘Niet over de telefoon… Van alle mensen zou u dat toch moeten be-

grijpen.’ Haar stem wordt zalvender, samenzweerderiger. ‘Alstublieft.
Laat me binnen. Ik weet dat ik de enige ben die…’

Ik hang op.
En ik heb dadelijk spijt. Ze is de enige die wát? Ik wacht tot de tele-

foon weer gaat rinkelen. Als ze zo vasthoudend is als ze beweert, zal ze
het zeker opnieuw proberen. Ik wacht. En wacht. En wacht.

Ik blijf de rest van de avond bij de telefoon zitten, met Schumanns
‘Kinderszenen’ zachtjes op de draaitafel om haar telefoontje niet te mis-
sen. Dat komt niet; er komt alleen een doffe knoop van angst, die strak-
trekt in mijn buik.

Eerst het verminkte boek, toen de botsende kraaien, nu dit. En alle-
maal op dezelfde dag.

Voortekenen. Als mijn leven me iets heeft geleerd, is het wel dat je
voortekenen serieus moet nemen. En er is iets vreemds aan haar uit-
spraak: ‘De nacht valt al.’ Welke academicus zegt nu zoiets? Die meid is
geen professor.

Als mijn broer hier was, zou hij zeggen dat dit onheilsgevoel gewoon
indigestie was, paranoia als gevolg van cognac plus een halve chocolade-
reep op een lege maag. Mijn huisarts zou me berispen voor het eten van
de verkeerde dingen en zeggen dat ik de tsunami in mijn kransslagader
alleen maar versnel. Maar ze zouden het allebei mis hebben. Ze zijn zo
naïef. Er sluipt iets zwarts en giftigs op me af. Ik kan de zure tentakels al
bijna ruiken, voel het brandende miasma naar mijn keel grijpen, naar
mijn hart, naar mijn ziel. Dat is de dood, zou mijn broer misschien zeg-
gen. Misschien is dat zo. Maar ik heb de dood jarenlang in de ogen geke-
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ken en nog nooit de misselijkheid gevoeld die nu in me rondkolkt. Nee,
dit is iets veel destructievers dan de dood. Ik bespeur het kwaad. Een
verslindende muil van boosaardigheid die me er niet zal laten afkomen
met een snel en gelukkig einde.

Ik heb in de loop der jaren vele vijanden gemaakt, zowel onder de le-
venden als onder de doden, dus het hoeft me niet te verrassen dat er ver-
geldingspogingen komen. Maar het verrast me wel. Woede, jaloezie,
spijt – ik voel ze evenzeer als ieder ander, maar voor het eerst in mis-
schien twintig jaar voel ik nu angst. De angst komt eindelijk terug om
me op te eisen, een vrouw van bijna negentig, een schim van haar vroe-
gere ik die, als ik die vreemde vrouw mag geloven, zelfs aan het verdwij-
nen is uit de geschiedenis.

Ik heb me tientallen jaren zorgen gemaakt over dit moment – over
deze afrekening – en nu, lijkt het, is het dan zover.

’s Nachts, om zeven minuten over halfdrie, gaat de deurbel. Is zij dat?
Ik gooi het hakmes van de rand van mijn bed en hobbel naar de deur.

Maar door het kijkgaatje zie ik niemand staan. Niemand die zichtbaar
is, althans.

Als ik bij de deur vandaan loop, beginnen de honden van de buren te
blaffen met een ziekelijke angst die me verkilt tot op het bot. Ik weet
niet wat erger is: het lage geblaf van de hond van hiernaast of de dwerg-
keesjes aan het einde van de gang, die tekeergaan als kinderen die in
hun bedjes worden gewurgd.

Ik doe alle lampen uit en steek de rode kaars aan – een aandenken van
lang geleden, al jaren niet aangeraakt. Als die snel opbrandde, dan wist ik
dat er iets niet in de haak was. Vannacht gaat hij als een dolle. De vlam-
men fakkelen de pit in hooguit vijf minuten af tot niets. Normaal ge-
sproken duurt dat vier uur. Ik sprenkel beenderas over de drempel, al-
weer een ritueel uit vroeger tijden, en zeg een bezwering op die ik vele
manen geleden heb geërfd van een oude vriend die er allang niet meer is.

Uiteindelijk ga ik in mijn schommelstoel zitten met mijn mes op
mijn knieën.

Op een bepaald moment van de nacht vallen mijn ogen dicht. Als ze
weer opengaan, is er beweging in de lucht. Die kille, prikkelende tocht
die ik maar al te goed ken.

En inderdaad bespeuren mijn ogen een ongenode gast in het donker.
Zijn haar is wit, zijn hemd en broek zijn grafsteengrijs.
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Het bezorgt me de rillingen om hem hier te zien, na al die jaren en in
deze stad. Dit is de man aan wie ik alles te danken had. Maar waarom
hier? Waarom nu? Ik kan niet bedenken wat ik moet zeggen, behalve:
‘Wat wil je?’ 

Net als ontelbare keren hiervoor richt hij zijn holle, slijmerige ogen
op mij. Zijn lippen wijken uiteen en onthullen een mondvol smalle,
puntige tanden. Nog altijd menselijk, al scheelt het niet veel.

‘Je hoort nu bij ons,’ sist hij met een dunne stem, droog en slangachtig.
Ik weet wat hij daarmee wil zeggen. Het is geen uitnodiging om tot

een club toe te treden.
Voor ik hem kan vervloeken verdwijnt hij al, en met hem de helft van

de warmte in de kamer en alle lucht in mijn longen. Ik snak naar adem,
wat alleen maar bewijst dat hij ongelijk heeft. Ik hoor niet bij hen. Ik
leef nog.

Om negen uur ’s morgens gris ik de hoorn van de haak zodra de telefoon
de eerste keer overgaat. ‘Ja?’ 

De professor steekt direct van wal, alsof we ons gesprek niet onder-
broken hebben. ‘Ik wil uw verhaal horen. Ik móét het horen.’ 

Kippenvel kruipt over mijn armen.
‘In ruil daarvoor geef ik u wat u zoekt.’ 
Mijn hart staat bijna stil. ‘Ik zoek niets.’ 
‘U bent op jacht,’ zegt ze. ‘Dat is nou eenmaal zo.’ 
‘Mevrouw Maddin.’ Ik laat een korte stilte vallen om mijn evenwicht

te hervinden. ‘Waarom bent u zo geïnteresseerd in mijn verhaal?’
Ze denkt een paar tellen na. ‘Ik heb altijd al de behoefte gehad om… u

weet wel, dieper te graven. Om de waarheid te achterhalen en te be-
schermen, juist waar de mensen die nooit zouden zoeken. En om on-
recht te herstellen.’

Onrecht herstellen? Kan ze dat voor me doen? ‘Waar bent u?’ vraag ik. 
‘Ah,’ zegt ze, op haar hoede als iemand die de gevaren van de wereld

maar al te goed kent. ‘Vlakbij.’ 
De nacht valt al. ‘Schiet dan maar op.’ 

De professor zegt dat ze me zal geven wat ik zoek. Kan ze dat? Ik bedoel,
hoe kan ze er iets van weten? Tenzij… En de geest…

Ik neem een kalmeringspil en scharrel wat rond: boterham met Nu-
tella, ondergoed in de was, een glas warme melk en een paar pruimen,
en de hele tijd gaat mijn hart van tik-tak-tik. Ik probeer met een dutje
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wat krachten op te doen. Tevergeefs. Algauw is het weer nacht. 
Ik trek de slaapkamergordijnen open en staar naar buiten. De toren-

flats om me heen zijn bespikkeld met lichtjes. Kinderen misschien, die
via hun computer met onbekenden praten. Die hun zonden opbiech-
ten. Jongeren die waken terwijl hun ouders slapen – daar zit poëzie in,
geloof ik, al is de nacht hier nooit echt nacht, althans niet in romanti-
sche zin. De hemel is een oranje gloed, het bijproduct van zesduizend
wolkenkrabbers en de metropool die zich daaronder uitstrekt, het glin-
sterende raster van een oneindig elektronisch rijstveld.

In dit deel van de wereld is de duisternis allang uitgeroeid. Sommi-
gen noemen het een verlies, anderen een zegen. Wij zijn met miljoenen,
en we wonen in precies dezelfde appartementen onder dezelfde oranje
hemel. Ik heb jarenlang gedacht dat deze anonimiteit het beste bol-
werk was dat ik me kon wensen.

Maar anonimiteit is niet hetzelfde als vernietiging. Het ene gaat over
het heden, het andere over het verleden, en die twee mogen nooit door
elkaar worden gehaald.

Je hoort nu bij ons.
Nee! Ik leef nog.
Het is onvermijdelijk dat mijn verleden terugkomt. Ik ben een ou-

derwetse vrouw met een oudtestamentisch geloof in symmetrie. Wat
stijgt, moet weer dalen. Op elke actie volgt een passende tegenoverge-
stelde reactie. Leven om leven, oog om oog, tand om tand.

De professor en de geest. De een zegt dat ik aan het verdwijnen ben,
de ander dat ik al aan de andere zijde thuishoor. Twee kanten van de-
zelfde afgrijselijke medaille. 

De professor… zou zij mijn redding kunnen zijn? Zal het me ervoor
behoeden om een van hen te worden als ze mijn verhaal doorgeeft?

Ik moet het doen. Een betere kans komt er niet meer.
Ik zoek in de onderrokkenla naar mijn memorecorder – een cadeau-

tje aan mezelf nadat ik een saaie, maar desondanks huiveringwekkende
Canadese film over de ziekte van Alzheimer had gezien – en stop er
nieuwe batterijen en een cassettebandje in. Ik vertrouw erop dat casset-
tebandjes blijvend zijn. Die laten de woorden nog voortleven als de
lucht allang is gestorven. Mijn verhaal zal overleven. Bij wijze van voor-
bereiding gorgel ik met een ontsmettende keelsiroop: als bescherming
tegen rottende leugens.

In de spiegel glimlachen mijn blauwe tanden naar me terug.
Sta me toe de eerste steen te werpen.

19



Al mijn hele leven lang proberen mensen me uit te wissen, in grote en
kleine dingen, openbaar en privé, achteloos of met bewuste, ontzag-
wekkende boosaardigheid. Al mijn hele leven lang.

Maar ik vertik het om ze te laten winnen. Mij zullen ze niet uitwissen.
Ik word geen geest.
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