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Voor mijn familie





Geest komt voornamelijk voort uit de kometen en is ontegenzeglijk
het kleinste maar subtielste en nuttigste deeltje van onze lucht, en zo
noodzakelijk om het leven van alles om ons heen in stand te houden.

– Isaac Newton

Een grote ziel biedt kracht om te leven, en kracht om te denken.

– Ralph Waldo Emerson
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Dradenkruis

In het schemerdonker van het kleine kamertje boven in het huis
boog Hannah zich over haar aantekenboek en kon het laatste ge-

deelte van haar notitie nog net op de laatste regels van de pagina
kwijt:

03.04 uur, 12 ma 4, 1845, schreef ze. Neveligheid rondom Antares niet

opgelost. Object waargenomen op 22 graden noord niet opnieuw

verschenen. Verdere observatie onmogelijk door wolken.

Om haar falen nog eens te benadrukken begon de kaars bij haar elle-
boog te sputteren en doofde. Even zat Hannah in het donker en voel-
de ze de aandrang om de kaars door de kamer te smijten, en ze deed
haar ogen dicht. Het bedwingen van haar emoties had net zozeer
deel uitgemaakt van haar opleiding als staartdelen en vermenigvul-
digen. De afgelopen twintig jaar had ze nergens mee gegooid, had ze
niet gestampt of in het openbaar gehuild. Maar nu, vierentwintig
jaar oud, ongetrouwd, vroeg ze zich soms af of ze wel in staat was om
ergens anders diepere gevoelens voor te koesteren dan voor wat ze
zag – of niet zag – aan de nachthemel.

Alleen na zonsondergang, op de kleine dakveranda, stond ze zich-
zelf toe dat ze enthousiast werd van iets nieuws dat tussen de hemel-
lichamen twinkelde, of zich verbaasde over hun majesteitelijke orde.
Zelfs het verpletterende gevoel van verslagenheid op nachten zoals
deze, wanneer de elementen of haar instrumenten de prachtige mys-
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teriën boven haar hoofd verduisterden, deed haar meer dan alles wat
er bij daglicht gebeurde.

Ze had gehoopt de nevel waar te nemen die ze de nacht ervoor had
gezien, vlak bij de Kattenogen in de staart van de Schorpioen. Een
flets oplichtend gebied als een zwevende wolk met twee duidelijke
banden, de ene donkerder dan de andere, die als fluwelen linten van
noord naar zuid door de neveligheid waren geregen. Aan de zuidoos-
telijke rand van de ene band had Hannah een heldere mist waarge-
nomen die aan één kant wat waziger leek. Toen ze dat zag had ze zich
een onderzoeker gevoeld op het uiterste randje van de Nieuwe We-
reld, voor wie de sluier van kansen en mogelijkheden opeens dun ge-
noeg was om er met een heel klein ademtochtje doorheen te prikken.

Het kon eigenlijk geen komeet zijn, maar als ze het niet nog een
keer zag, zou ze het ook niet te weten komen. Zodra het donker
werd, had ze een nieuwe kaarsstomp gepakt en was ze de trap op ge-
rend naar de houten dakveranda. Maar de hemel was zwaarbewolkt.
Hannah slaakte een diepe zucht van teleurstelling en leunend op de
reling keek ze naar de wolken die boven haar voortjoegen.

Sinds haar vader een baan had bij de bank waardoor hij lange tijd
van huis was, verrichtte Hannah in haar eentje de nachtelijke waar-
nemingen die haar familie deed om de chronometers te kunnen ij-
ken die walvisvaarders meenamen om op zee de tijd bij te houden.
Ook voerde ze op elke klok van de vloot de noodzakelijke correcties
uit wanneer het schip in de haven lag. Bovendien deed ze het huis-
houden, hield de boeken bij en betaalde de jongens die werkten op
het boerderijtje van de familie Price zo’n twee kilometer ten oosten
van Town, ook al was dat een vaste verliespost. Verder had ze nog
haar eigen baan als jongste bibliothecaresse op het Nantucket Athe-
neum, waarvan ze aan het eind van de dag altijd met brandende ogen
thuiskwam in een leeg huis om daarna enkele uren vanaf hun kleine
dakveranda de hemel te observeren.

Niet-eilanders noemden zo’n uitkijkpost cynisch een ‘weduwe-
veranda’, bedoeld voor de vrouwen van Nantucket en vergelijkbare
plaatsen die zich overdag naar een vroege dood werkten en ’s nachts
stonden uit te kijken of hun man al terugkeerde van de walvisvangst
in verre wateren. Maar Hannah wist dat de meeste vrouwen wier
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man op een walvisschip zat weinig tijd of zin hadden om op het dak
ergens op te gaan staan wachten. Als haar tweelingbroer Edward er
zou zijn, zou hij haar er fijntjes op hebben gewezen dat ze zonder te
trouwen net zo’n walvisweduwe was geworden als de vrouwen met
wie ze medelijden had maar op wie ze tegelijk ook neerkeek.

Maar Hannah probeerde zo weinig mogelijk zelfmedelijden te
voelen. Wachten op de terugkeer van haar broer was zeker niet het-
zelfde als wachten op een echtgenoot, hield ze zichzelf voor. Toch
had ze twee jaar en zeven maanden elke dag aan Edward gedacht
sinds hij met de walvisvaarder Regiment stilletjes bij zonsopgang
was vertrokken en alleen een briefje had achtergelaten:

Koester geen wrok jegens Mary Coffey, had hij geschreven. Ze is als een gun-
stige wind voor je broer, ofschoon niet zulk een krachtige storm als jij. Maar Han-
nah kon net zomin haar oordeel wijzigen als ze het weer kon ver -
anderen: hij was ervandoor om zich een geschikte echtgenoot te
betonen voor een meisje dat zijn liefde net zomin verdiende als de
reusachtige beesten die hij nu over de aardbol achternazat, hun bru-
te lot verdienden. In zijn briefje had hij erop aangedrongen dat ze
haar waarnemingen zou voortzetten en zich niet zou laten afleiden
door te trouwen of les te geven of door welke andere tijdrovende
vrouwenaangelegenheid dan ook. Maar hij had daar niet bij gezegd
hoe ze dan wel verder moest leven zonder haar enige broer, vriend en
vertrouweling.

Na tien minuten had Hannah zich neergelegd bij de weersom-
standigheden en was ze weer naar beneden gegaan. Was haar vader er
maar. Ze had gehoopt dat ze hem het gebroken dradenkruis kon la-
ten zien dat ze de week ervoor nog had gerepareerd met een plakkerig
vezeltje van een cocon, omdat ze wist dat hij haar vindingrijke en te-
vens goedkope oplossing zou hebben gewaardeerd. Door het belang-
rijke, kwetsbare stukje draad zelf te repareren spaarde ze de kosten uit
van het inpakken van het instrument in een kist met hooi en het he-
lemaal naar Cambridge verschepen, waar vrienden van de familie, de
Bonds, het nieuwe observatorium in Harvard beheerden. Bovendien
hoefde ze nu geen nacht haar waarnemingen over te slaan.

Maar het dakkamertje was leeg. Toen ze nog een kind was, was
Nathaniel Price voortdurend naast haar in deze kamer of op de ve-
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randa aanwezig geweest, op elk uur van de nacht, bij elk weertype.
Haar eerste taak als zijn ‘assistente’ had bestaan uit het hardop de se-
conden tellen wanneer een ster zijn lens passeerde. Als twaalfjarige
had ze die taak uiterst serieus opgevat en hij had haar een kleine
stopwatch gegeven die hij had gemaakt van oude onderdelen, in een
glimmende koperen kast met haar initialen erin gegraveerd. Ze was
stapeldol geweest op dat klokje en toen het voorgoed ophield met
tikken en niet meer gerepareerd kon worden, had ze het onder in de
hutkoffer aan het voeteneind van haar bed gelegd; gewikkeld in een
mousselinen doekje was het een van de weinige schatten die ze be-
wust buiten het bereik van de ogen en handen van haar tweeling-
broer hield.

Sinds Edwards vertrek had hun vader echter het kamertje boven
op het huis gemeden alsof het in quarantaine was geplaatst. Nu ze al-
leen was, had Hannah zich op het waarnemen gestort als een gods-
dienstfanaat op een opwekking, maar met haar spartaanse regime
van het afturen van de nachthemel had ze noch haar vaders belang-
stelling weer gewekt, noch iets nieuws aan de hemel ontdekt.

Eigenlijk leken haar prestaties alleen maar kleiner te worden in
vergelijking met het universum dat met duizelingwekkende snel-
heid uitdijde. Alleen al in de afgelopen twee jaar waren de komeet
van Faye en de komeet van De Vico ontdekt en waren er nog meer ne-
vels opgelost. De parallax van een stuk of vijf vaste sterren was bere-
kend; in Cleveland, Cambridge en Washington waren nieuwe obser-
vatoria opgericht. Dat gebeurde allemaal, maar ze maakte er geen
deel van uit.

Hannah schoof de telescoop op de driepoot dichter naar haar bu-
reau en omdat ze wel wat aanmoediging kon gebruiken, richtte ze
hem op de flakkerende kaarsvlam om haar nieuwe dradenkruis te
bekijken. Maar met alleen spinnenwebben en schelpen als getuige
werd het vernuft van haar vondst tenietgedaan.

Als ze het oculair een paar graden had gedraaid, had ze de wereld bui-
ten het diamantvormige raampje in de lens gekregen. Nantucket
Town, van boven naar beneden: leisteen, treurduif, graniet, distels.
Grijstinten zo hard als steen en zo zacht als een schaduw, kasseien en
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kiezels, zand en as, tot zover als de olievlek bij de kades en de lood-
grijze, deinende zee erachter. Achter de grote zandbank die de haven
beschermde, doorboorden de dansende masten van een tiental wal-
visvaarders de kim; ten westen daarvan lag zestig kilometer open
water tot aan de kust van New England, en zo’n vijfduizend naar de
andere kant. Daartussen huisden zevenduizend zielen op haar win-
derige eiland, allen voor het leven omarmd door de zee. Wanneer een
blokkade of een sneeuwstorm de overtocht naar het vasteland on-
mogelijk maakte, kwam het leven op het eiland tot stilstand: geen
handel en geen nijverheid, geen hout en geen geld, geen nieuws en
geen walvisolie, wat geen licht betekende.

Als ze in de ruit had gekeken, zou ze haar eigen gegolfde spiegel-
beeld hebben gezien. Bijna één meter tachtig lang en zeer knokig,
van kaak tot elleboog tot knie; dik gitzwart haar dat tot halverwege
haar rug reikte en ondanks haar verwoede pogingen weigerde om
onder haar bonnet te blijven wanneer ze de straat op ging; fijne rim-
peltjes zaten rond haar grote, donkere ogen vanwege ruim tien jaar
turen naar de nachthemel. In elk aspect van haar verschijning was
Hannah het tegendeel van de meeste eilanders, wier sproeterige
huid en lichtblauwe ogen net als hun denkbeelden en gebruiken van
generatie op generatie waren doorgegeven. Toen ze Lamarcks theo-
rieën over de evolutie had gelezen, vroeg Hannah zich af of haar
 eigen volk een van zijn zogenoemde eindtakken was, zo volmaakt
 afgestemd op het leven op hun eiland dat verdere veranderingen 
onmogelijk waren.

Behalve dienstbaarheid aan haar vader en uiteindelijk – spoedig –
aan een echtgenoot verwachtte niemand iets van haar. Geen van hen
dacht dat haar belangstelling voor de nachthemel tot een belangrijke
bijdrage zou leiden, zeker niet tot de ontdekking van een nieuwe ko-
meet – een zwerver – tussen de miljoenen vaste sterren. Niet wanneer
zoveel mannen, over de hele wereld, geduldig door hun superieure
instrumenten keken om allemaal hetzelfde uitspansel af te speuren
in de hoop op het ontdekken van dat ene hemelsmooie fenomeen.

Maar dit was Hannahs streven: een komeet vinden die niemand
op aarde nog had gezien. Dat was meer dan waarop ze redelijkerwijs
kon hopen, zonder een behoorlijk observatorium, zonder kans op
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een hogere opleiding en zonder instrumenten, op de dierbare, ge-
butste één meter lange Dollond-telescoop en haar eigen paar ogen
na. Maar telkens wanneer ze enthousiast werd bij het zien van een
helder schitterende zwerver die langs haar lens schoof, hoopte ze er
toch op, en ze voedde dat onredelijke gevoel door zo vaak te gaan
waarnemen als ze met zo min mogelijk slaap maar kon volhouden.

Als ze de eerste ontdekker was, zou die komeet voor altijd haar
naam dragen. Met de ‘Komeet van Price’ zou ze de prijs van de Ko-
ning van Denemarken krijgen – een gouden medaille en een mooie
som geld voor iedereen, waar ook ter wereld, die een nieuwe komeet
ontdekte. Telkens wanneer er weer zo’n prijs werd bekendgemaakt,
werd ze enerzijds overvallen door wanhoop, maar anderzijds door
een hernieuwde vastberadenheid: Volgende keer, fluisterde ze. Volgende
keer ben jij het. Een podium vanaf waar ze haar werk kon voortzetten
zou haar de kans geven bij te dragen aan meer dan alleen het getik-
tak van de klokken die overal in haar werkruimte lagen en die de wal-
visvaarders gidsten bij hun wereldwijde jacht.

Maar belangrijker was nog – en daar durfde ze niet te lang of te
uitvoerig bij stil te staan – dat haar vader een reden zou hebben om
aandacht te besteden aan hun werk zoals hij had gedaan voordat Ed-
ward de mooie geometrie van hun gezinnetje had verbroken.

De eerste keer dat ze ergens anders dan op de dakveranda naar de
sterren had gekeken, waren Edward en zij niet ouder dan een jaar of
vijf, zes geweest. Dat was het jaar waarin hun vader hen mee had geno-
men voor een nachtje kamperen. Een verweerde canvas tent en stok-
ken, aardappelen en rollen beddengoed meezeulend wandelden ze
drie kilometer over Madaket Road naar Maxcy’s Pond. Haar vader had
de ketel aan Hannahs rugzakje gebonden en hij moest lachen omdat
die rammelde bij elke stap die ze zette, eerst op hun eigen smalle zand-
weggetje, langs al hun naasten. De verweerde grijze dakspanen hingen
als visschubben aan de saltbox-huizen, en de net ontstoken lampen ver-
spreidden een warm geel licht in de namiddag. Toen ze Town uit lie-
pen, stonden de huizen steeds verder uit elkaar, omringd door boerde-
rijen met velden waarop de maïs hoog stond, wuivend in de schemer;
ergens daartussen lag het akkertje van de familie Price. Uiteindelijk
waren er geen huizen meer te zien en hoorden ze in de vochtige zee-
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lucht alleen nog de krekels en hun eigen voetstappen.
Het was augustus. Toen het donker werd en overal in de avond-

lucht vuurvliegjes oplichtten, zetten ze hun tent op. Hun magen wa-
ren gevuld met de gekookte aardappelen en onderweg geplukte bos-
bessen, en toen de duisternis echt inviel, nam Nathaniel de tweeling
mee over een smal pad, dat uitkwam op een kleine open plek. Hij
spreidde een rafelige oude deken uit en ze gingen er met z’n drieën
op liggen, als spaken in een wiel, met hun hoofden tegen elkaar. De
sterren fonkelden aan de hemel en terwijl de nacht donkerder werd,
probeerde Hannah ze in haar geheugen te prenten, een voor een, tot-
dat ze allemaal wazig werden en ze eronder in slaap viel.

Met zonsopgang ging Hannah met Nathaniel oesters zoeken bij
eb; stevig hield ze zijn hand vast terwijl ze door de ondiepten waad-
den, en hij vertelde hoe alles heette wat hun voor de voeten kwam:
mossen en schaaldieren, zeewier en zilverkleurige visjes die tussen
hun tenen door schoten waardoor ze lachend in de armen van haar
vader sprong.

De herinnering aan zijn magere schouder tegen haar wang stem-
de haar vrolijk in het dakkamertje. Nathaniel was altijd haar stabili-
serende factor geweest, een fontein van curiositeiten in haar kinder-
wereld met de harde banken in de Meeting en de gelinieerde
schrijfboeken op school. Hij leek toen altijd vrolijk; vaak vroeg Han-
nah zich af of Edwards vertrek de laatste klap was geweest in een serie
teleurstellingen die ze met eigen ogen had aanschouwd, variërend
van lichamelijk tot financieel.

Ze haalde diep adem, alsof ze nog steeds de vochtige, zout door-
drenkte zonsopgang uit haar jeugdherinnering kon ruiken. Dat was
voldoende stimulans om haar aan het werk te zetten, ook al herin-
nerde de lege kamer haar eraan dat één trouwe dochter niet opweegt
tegen die ene ongehoorzame zoon die naar zee was gegaan.
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Tijdwaarneming

T egen de tijd dat Hannah haar eerstedagsjurk had aangetrokken
en de haard had aangestoken, was het al bijna zes uur. Ze was

gewend aan nagonzende vermoeidheid, maar de ochtend die voor
haar lag bood haar weinig bemoediging. Ooit had het wekelijkse ri-
tueel van de zwijgende eredienst in het Meeting House haar rust ge-
geven, het geruis van rokken en gesprekken die stilvielen als zand op
de bodem van Miacomet Pond. Het was mooi, niet vanwege een god-
delijke openbaring – niet voor haar tenminste – maar vanwege de
manier waarop de uren in de harde kerkbank leken uit te rekken als
zachte karamel. Het was de ideale plek geweest om na te denken, te
mijmeren, weg te dromen.

Maar toen haar schoolvriendinnen trouwden of van het eiland
verhuisden, was ze tegen de kerkdienst op gaan zien, en ze treuzelde
bij het mengen van meel en zout voor het volkorenbrood. Als Han-
nah vroeg aankwam, zou iemand haar zeker de laatste roddels willen
vertellen, of haar aanraden om een of andere lezing of gebeurtenis bij
te wonen. Als ze laat was, zouden honderd paar ogen haar volgen ter-
wijl ze naar haar plaats liep, en kritisch haar jurk of haar manier van
doen bekijken, zich afvragend hoe haar toekomst eruit zou zien.

Net wilde ze het beslag in de pan doen toen er zacht, ritmisch
werd geklopt, nog net hoorbaar boven het gesis van het vochtige
brandhout. Iemand bonsde voorzichtig op de voordeur.

Toen ze opendeed, deinsde Hannah even terug. In het vage, grijze
ochtendlicht stond daar een donkere man met een in een doek ge-

18



wikkeld pakje onder zijn arm. Een zeeman van lagere rang, conclu-
deerde ze direct, terwijl ze hem nauwkeurig bekeek. In zijn schoe-
nen zaten barsten wit van het zout en hoewel zijn broek en zijn trui
schoon waren, waren ze niet echt geschikt voor dit weer. Ze keek naar
zijn handen die het bundeltje vasthielden en vroeg zich af of hij uit
Ethiopië kwam. Hij was niet zo donker als de meeste andere Afrika-
nen die ze had gezien – hij had meer de kleur van honing of verse me-
lasse. Misschien was hij een Wampanoag-indiaan of Zuid-Ameri-
kaan. Hij was even groot als Hannah, die boven bijna iedereen
uitstak, wat het afwenden van haar blik lastiger maakte. Ze keek weer
naar zijn handen. De tegenstelling tussen het roze van zijn nagels en
het bruin van zijn huid was vreemd, net als het wit van zijn handpal-
men, waarin hij het bundeltje wiegde. Ze wenste dat ze haar bonnet
had opgezet.

Ze schraapte haar keel, trok haar wenkbrauwen op en vroeg, in de
hoop dat hij Engels sprak: ‘Is dat een chronometer?’ Ze knikte naar
het pakje in zijn handen. Het was bijna halfzeven; als ze het brood
niet klaar had voor ze naar de Meeting ging, zou ze tot twaalf uur
honger moeten lijden.

‘Ik klop op de deur,’ zei hij ten slotte, en hij knikte naar de brede
houten voordeur alsof er iets niet aan deugde, wat ook zo was. Die
moest nodig worden geverfd, net zoals de rest van het huis, en de on-
bruikbare deurklopper – een oude koperen kolibrie – was nog steeds
kapot.

‘En ik hoorde dat gij klopte,’ zei Hannah, die koos voor de formele
aanspreekvorm die bestemd was voor de ouderen, in de hoop dat ze
daarmee de vreemdeling van onbestemd ras de drang tot verder
commentaar op de staat van haar deur benam. Ze vond de zogenaam-
de zuivere aanspreekvorm van de Vrienden een geschikt middel om
afstand te bewaren, ook al werd die door mensen van onder de vijftig
behalve in het Meeting House of tijdens gesprekken met hun ouders
nauwelijks meer gebruikt.

Ze stak haar beide handen uit naar het bundeltje dat hij vasthield;
hij aarzelde even en gaf het toen aan haar.

‘Bent u getrouwd met meneer Price?’
‘Zeker niet,’ bitste ze. Toen ze hem aankeek, viel haar de ongewo-
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ne kleur van zijn ogen op. Bruin noch oranje, bijna dezelfde kleur als
het stuk amber dat in Cambridge op de schoorsteenmantel van de
Bonds stond. Dat zag ze nog duidelijk voor zich, ook al was het bijna
twintig jaar geleden sinds ze het van dichtbij had gezien, terwijl 
George Bond het vastgeklemd hield in zijn bleke, klamme handje. Ze
ging even helemaal op in haar herinnering en Hannah kon zijn iele
stemmetje bijna horen: Je mag er wel naar kijken maar je mag er niet aanko-
men. Dat is niet voor meisjes.

De doek gleed van de klok en de zachte streling langs haar handen
bracht haar terug in de werkelijkheid. Ze bekeek het instrument.
Het had een glanzende mahoniehouten kast en bovenop een glim-
mende koperen plaat. Iemand had het keurig gepoetst: pearl stond
erop. Glimlachend deed Hannah de klep omhoog, bekeek snel de
wijzerplaat met de Romeinse cijfers en de wijzers op halfdrie.

‘Prachtig,’ mompelde ze. Chronometers waren prachtige instru-
menten. Ze was dol op die schitterende veren, de speciale constructie
waardoor op zee de tijd kon worden bijgehouden, ondanks de
schommelingen en het vocht. Deze kwam uit Engeland, gemaakt
door Arnold; waarschijnlijk liep hij op vijf seconden nauwkeurig.

‘Pardon?’
‘Hoe heeft hij het gedaan op de Pearl?’ vroeg Hannah, terwijl ze

nauwkeurig de kast bekeek om niet weer de man aan te staren.
‘Weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Ik was haar laatste reis niet aan

boord.’
‘Hoe hebt gij dit dan in uw bezit gekregen?’ Ze drukte de klok

dichter tegen zich aan en bekeek de man nog eens, zich afvragend of
ze op haar hoede moest zijn. In de loop der jaren hadden honderden
kapiteins, eerste en tweede stuurmannen hun chronometer naar het
huis van Price gebracht om te laten ijken, maar ze kon zich er niet een
herinneren die niet blank was onder zijn door zon en wind gebruin-
de huid.

‘Eerste stuurman, meneer Leary, heeft hem vanmorgen aan mij
gegeven om bij meneer Price af te leveren.’

‘John Leary? Bent u harpoenier?’ Te laat besefte Hannah dat ze de
zuivere aanspreekvorm had laten varen.

‘Dat wás ik. Nu ben ik tweede stuurman.’
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