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Voor Saul Seamus





Veel Waan is hoogste logica –

Voor ’t Oog dat onderscheidt –

Veel Logica – Waanzin ten top –

Het is de Meerderheid

Die hier, als alles, wint –

Stem toe – je bent bij je verstand –

Aarzel – je bent al een gevaar –

Een die Geketend dient –

– Emily Dickinson

Ik zou het niet kunnen verdragen dat mijn geluk voortkwam uit

onrecht – onrecht tegen een ander. […] Wat voor leven zouden

we op zo’n basis kunnen opbouwen?

– Edith Wharton





Laten we beginnen met twee meisjes op een bal.

Ze bevinden zich aan de zijkant van het vertrek. De een zit op

een stoel en slaat met in handschoenen gestoken vingers een bal-

boekje open en dicht. De ander staat naast haar en kijkt toe hoe de

dans zich ontvouwt: de cirkelende stelletjes, de ineengeklemde

handen, de wervelende rokken, de stampende schoenen, de gal-

mende vloer. Het is het laatste uur van het jaar en de ramen achter

hen zijn blind van de nacht. Het zittende meisje draagt iets pastel-

kleurigs, Esme weet niet meer wat, het andere een donkerrode ja-

pon die haar niet staat. Haar handschoenen is ze kwijt. Hier be-

gint het.

Of misschien toch niet. Misschien begint het eerder, vóór het

feest, vóórdat ze zich in hun mooie nieuwe kleren hadden gehuld,

vóórdat de kaarsen waren aangestoken, vóórdat er zand was ge-

strooid op de houten vloer, vóórdat het jaar waarvan ze het einde

vieren was begonnen. Wie weet het? Hoe dan ook, het eindigt met

een rooster voor een raam waarvan ieder vierkantje twee duim-

nagels breed is.

Als Esme de moeite neemt om naar de verte te staren – dat wil

zeggen, naar dat wat zich achter het metalen rooster bevindt –
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ontdekt ze dat er na een tijdje iets gebeurt met het focusmecha-

nisme van haar ogen. De vierkantjes van het rooster vervagen en

verdwijnen zelfs als ze zich lang genoeg concentreert. Het duurt

altijd even voordat haar lichaam zich weer herstelt en haar ogen

zich aanpassen aan de echte werkelijkheid van de wereld, als al-

leen zij en de bomen er zijn, en de weg en de verte. Niets ertussen -

in.

De verf op de vierkantjes aan de onderkant is afgesleten, zodat

de verschillende laagjes kleur in elkaar te zien zijn, als de jaarrin-

gen van een boom. Esme is langer dan de meeste anderen en reikt

dus tot het deel waar de verf als nieuw is en dik als teer.

Achter haar zet een vrouw thee voor haar overleden echtge-

noot. Is hij echt dood? Of heeft hij gewoon de benen genomen?

Esme weet het niet meer. Een andere vrouw is op zoek naar water

om bloemen te begieten die heel lang geleden zijn verwelkt in een

kustplaats niet ver hier vandaan. Het zijn altijd de onbeduidende

bezigheden die blijven bestaan: de was doen, koken, opruimen,

schoonmaken. Nooit iets verhevens of betekenisvols, alleen de

heel kleine rituelen die de naden van het menselijk leven bijeen-

houden. Het meisje met een obsessie voor sigaretten heeft al twee

waarschuwingen gehad en iedereen denkt dat ze zo dadelijk een

derde krijgt. En Esme denkt: waar begint het… is het daar, is het

daar op het bal, in India, daarvoor?

Ze praat met niemand tegenwoordig. Ze wil zich concentre-

ren, ze vindt het vervelend als de dingen vertroebeld raken door

de afleiding van een gesprek. Er zit een toverlantaarn in haar

hoofd en ze wil niet in verwarring worden gebracht als die stilvalt.

Zoem, zoem. Stop.

In India dan. De tuin. Zijzelf een jaar of vier, staande op de

stoeptrede achter het huis.

Boven haar wuiven mimosabomen haar met hun kruin toe en

bestuiven het gazon met geel poeder. Ze zou een spoor achterla-
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ten als ze eroverheen liep. Ze wil iets. Ze wil iets, maar weet niet

wat. Het is als jeuk waar ze niet bij kan om te krabben. Iets te drin-

ken? Haar ayah? Een schijf mango? Ze wrijft over een insecten-

beet op haar arm en port met haar blote teen in het gele poeder.

Ergens in de verte hoort ze het springtouw van haar zusje de

grond raken en ertussenin het korte schuifelen van voeten. Tik,

schuifel, tik, schuifel.

Ze draait haar hoofd om naar andere geluiden te luisteren. Het

brrr-kloep-brrr van een vogel in de mimosatakken, een schoffel

in de aarde van de tuin – skritsj, skritsj – en ergens de stem van

haar moeder. Ze kan de woorden niet verstaan, maar ze weet dat

het haar moeder is die praat.

Esme springt van de stoep, zodat beide voeten tegelijkertijd

landen, en rent om de zijkant van de bungalow heen. Naast de le-

lievijver buigt haar moeder zich over de tuintafel en schenkt thee

in een kopje; haar vader ligt naast haar in een hangmat. De randen

van hun witte kleding schitteren in de hitte. Esme knijpt haar

ogen samen totdat haar ouders vervagen tot twee wazige vormen,

haar moeder een driehoek, haar vader een lijn.

Ze telt als ze over het gazon loopt en maakt elke tiende stap een

huppelpasje.

‘O.’ Haar moeder kijkt op. ‘Was je geen dutje aan het doen?’

‘Ik ben wakker geworden.’ Esme balanceert op één been, als de

vogels die ’s avonds naar de vijver komen.

‘Waar is je ayah? Waar is Jamila?’

‘Dat weet ik niet. Mag ik ook thee?’

Haar moeder aarzelt terwijl ze een servet uitvouwt op haar

knieën. ‘Liefje, eigenlijk vind ik…’

‘Geef haar toch thee als ze dat wil,’ zegt haar vader zonder zijn

ogen open te doen.

Haar moeder schenkt wat thee op een schoteltje en wil dat aan

haar geven. Esme duikt echter onder haar uitgestoken hand door

Het verdwenen leven van Esme Lennox
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en klautert op haar schoot. Ze voelt het schuren van kant, de warm-

te van een lichaam onder wit katoen. ‘U was een driehoek en va-

der een lijn.’

Haar moeder gaat verzitten in de stoel. ‘Wat zeg je?’

‘Ik zei: u was een driehoek…’

‘Hmm.’ De hand van haar moeder pakt Esme’s armen vast.

‘Het is vandaag echt te warm om te knuffelen.’ Esme wordt weer

op het gras gezet. ‘Waarom ga je niet op zoek naar Kitty? Kijken

wat die aan het doen is.’

‘Ze is aan het touwtjespringen.’

‘Wil je niet meedoen?’

‘Nee.’ Esme steekt haar hand uit en raakt het matte glazuur van

een cakeje aan. ‘Ze is te…’

‘Esme,’ haar moeder tilt Esme’s pols op van de tafel, ‘een dame

wacht tot haar iets wordt aangeboden.’

‘Ik wilde alleen kijken hoe het aanvoelde.’

‘Nou, laat dat, alsjeblieft.’ Haar moeder leunt achterover in de

stoel en doet haar ogen dicht.

Esme kijkt een tijdje naar haar. Slaapt ze? In haar hals klopt een

blauw adertje en haar ogen bewegen onder de oogleden. Kleine

bolletjes water, niet groter dan speldenknoppen, persen zich om-

hoog uit de huid boven haar lip. Waar de bandjes van haar schoe-

nen eindigen en haar huid begint, bloeien op de voeten van haar

moeder rode vlekken op. Haar buik is opgezwollen, uitgezet door

alweer een baby. Esme heeft die gevoeld, kronkelend als een vis.

Jamila zegt dat ze denkt dat deze geluk heeft, dat deze in leven zal

blijven.

Esme kijkt op naar de hemel, naar de vliegen die om de lelies in

de vijver cirkelen, naar de manier waarop de kleren van haar va-

der in ruitjes van losse stof uit de onderkant van de hangmat ste-

ken. In de verte hoort ze nog steeds het springtouw van Kitty en

het skritsj, skritsj van de schoffel – of is het een andere? Dan hoort
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ze het zoemen van een insect. Ze draait haar hoofd om hem te

zien, maar hij is weg, achter haar, links van haar. Ze draait haar

hoofd weer, maar nu is hij dichterbij, het gezoem is luider en ze

voelt zijn pootjes verstrikt raken in haar haar.

Esme springt op, schudt haar hoofd heen en weer, maar het ge-

zoem wordt nog sterker en plotseling voelt ze het kriebelende ge-

fladder van vleugels op haar oor. Ze gilt, wappert met haar han-

den om haar hoofd, maar het gezoem is nu oorverdovend en sluit

alle andere geluiden buiten; ze voelt dat het insect de smalle door-

gang van haar oor inkruipt – en wat zal er dan gebeuren, zal het

zich door haar trommelvlies een weg eten naar haar hersenen en

zal ze dan doof worden als het meisje in Kitty’s boek? Of zal ze

sterven? Of zal het beestje in haar hoofd blijven voortleven en zal

ze vanbinnen altijd dit geluid houden?

Weer slaakt ze een schelle kreet terwijl ze nog steeds haar haar

schudt en over het gazon wankelt. Het gegil gaat over in gesnik en

precies op het moment dat het gezoem afneemt en het insect weer

uit haar oor kruipt, hoort ze haar vader, die zegt: ‘Wat heeft dat

kind?’ en haar moeder die over het gazon Jamila roept.

Zou dit haar vroegste herinnering zijn? Het zou kunnen. Een

of ander begin – het enige dat ze zich herinnert.

Of het zou die keer kunnen zijn dat Jamila een kantwerk van

henna op haar handpalm schilderde? Of Kitty die in de vijver viel

en eruit gevist moest worden en in een handdoek het huis binnen

werd gedragen. Bikkelen met de kinderen van de kokkin buiten

de omheining van de tuin. Kijken naar de aarde rond de gespierde

stam van een baniaanboom, die krioelde van de mieren. Het zou-

den net zo goed deze herinneringen kunnen zijn.

Misschien was het deze wel: een lunch waarbij ze was vastge-

snoerd op een stoel en de band strak om haar middel zat. Want,

zoals haar moeder het gezelschap meedeelde, Esme moest leren

zich te gedragen. Wat betekende, zo wist Esme, niet van haar stoel

Het verdwenen leven van Esme Lennox
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klimmen totdat de maaltijd voorbij was. Ze hield van de ruimte

onder de tafel, begrijpt u, daar was ze niet weg te slaan, ze hield

van de ongeoorloofde intimiteit onder het tafelkleed. De voeten

van de mensen hadden iets zonderling ontroerends. Hun schoe-

nen die op rare plaatsen waren versleten, de eigenaardige manier

waarop men veters strikte, de blaren, het eelt, wie zijn enkels

kruiste, wie zijn benen over elkaar sloeg, wie gaten in zijn sokken

had, wie twee verschillende sokken droeg, wie een hand op wier

schoot had gelegd – ze wist het allemaal. Ze glipte altijd van haar

stoel, soepel als een kat, en niemand die bij haar kon om haar on-

der de tafel vandaan te vissen.

De sjaal waarmee ze op de stoel is vastgebonden is van haar

moeder en heeft een patroon dat Esme mooi vindt: zich herha-

lende paarse, rode en blauwe krullen. Paisley wordt het genoemd,

zo zegt haar moeder, en Esme weet dat dit een stad is in Schotland.

De kamer is vol. Kitty is er, haar moeder, haar vader en wat gas-

ten: een aantal echtparen, een meisje met schandalig kort haar,

dat door haar moeder tegenover een jonge ingenieur is geplaatst,

een bejaarde mevrouw en haar zoon, en een man alleen die naast

de vader van Esme zit. Esme denkt, maar weet niet helemaal zeker,

dat ze allemaal soep aan het eten zijn. Ze lijkt zich het op- en neer-

gaan van lepels te herinneren, het getinkel van metaal tegen por-

selein en de ingehouden teugjes en slikgeluidjes.

Ze praten, eindeloos. Wat kunnen ze allemaal te vertellen heb-

ben? Heel veel, zo lijkt het. Esme kan nooit iets bedenken, niet één

ding dat ze deze mensen zou willen meedelen. Ze duwt haar lepel

tegen de rand van de kom en weer terug en kijkt hoe de soep om

het zilver kolkt en wervelt. Ze luistert niet, in elk geval niet naar de

woorden, maar stemt haar gehoor af op het collectieve geluid dat

ze maken. Dat is als dat van papegaaien in hoge bomen, of van een

troep kikkers tijdens de schemering. Hetzelfde grrp-grrp-grrp-

geluid.
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Plotseling staan ze allemaal op. Ze leggen hun lepel neer, sprin-

gen op van hun stoel en rennen de kamer uit. Esme, die aan het

dagdromen is en aan kikkers en draaikolken van soep denkt, heeft

iets gemist. Iedereen praat opgewonden als ze weggaan en Kitty

wurmt zich langs haar vader om als eerste de deur uit te lopen.

Hun moeder is in al haar enthousiasme vergeten dat Esme nog

vastgebonden zit in haar stoel.

Met haar lepel in de hand kijkt ze met open mond toe. De deur-

opening slokt hen op, de ingenieur als laatste, en ze hoort hun

voetstappen verdwijnen in de gang. Dan kijkt ze verbaasd de lege

kamer rond. Lelies staan trots en roerloos in een glazen vaas; de

klok telt seconden af, een servet glijdt op een stoel. Ze denkt er-

over om te gillen, om haar longen te vullen en te schreeuwen.

Maar ze doet het niet. Ze kijkt naar de gordijnen die voor het open

raam trillen, naar een vlieg die op een bord neerstrijkt. Ze strekt

haar arm uit en spreidt haar vingers, alleen om te kijken wat er zal

gebeuren. De lepel valt in een rechte lijn op de grond, stuitert op

zijn gewelfde rand, maakt een buiteling in de lucht, glijdt dan over

het tapijt en komt onder het buffet tot stilstand.

Iris loopt over straat met sleutels in haar ene hand en koffie in de

andere. De hond is vlak achter haar; zijn poten tik-tikken op het

beton. In de spleten tussen de hoge gebouwen vallen ladders van

zon neer en de regen van de afgelopen nacht verdwijnt in vlekken

van het trottoir.

Ze steekt de straat over, de hond volgt haar op de voet. Ze geeft

een trap tegen een bierblikje dat op haar stoepje is achtergelaten.

Het rolt niet over het trottoir, zoals ze had gehoopt, maar valt om

en sproeit bier tegen de winkeldeur.

‘Verdomme,’ zegt Iris. ‘Verdomme, verdomme.’

Woedend schopt ze er nog een keer tegenaan, en nu het leeg is,

klettert het de goot in. Dan werpt ze een blik over haar schouder.

Het verdwenen leven van Esme Lennox
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Achter haar rijzen onbewogen stenen panden op met glinsteren-

de rijen onverstoorbare ramen. Ze kijkt naar de hond. Die zwaait

met zijn staart en piept zachtjes.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt ze.

Ze geeft een ruk aan het rolluik voor de deur, zodat het met een

verschrikt geratel omhoogglijdt. Ze stapt over de bierplas op de

drempel heen en haalt een stapel post uit de gleuf van de brieven-

bus. Terwijl ze de winkel door loopt, bekijkt ze snel de post. Reke-

ningen, rekeningen, bankafschrift, briefkaart, rekeningen en een

bruine envelop dichtgeplakt in een V.

Het lettertype op de voorkant doet haar halverwege de deur en

de toonbank stilstaan. Het is klein, compact en elke letter is dik

van de inkt, het halfronde hart van de e is volgelopen. Iris brengt

de envelop naar haar ogen en ziet dat de vormen in de korrel van

het manillapapier zijn gestanst. Ze strijkt er met een vingertop

overheen, voelt het reliëf en beseft dat het adres op een typema-

chine is getikt.

Een koude tocht sluipt naar binnen en krult om haar enkels.

Ze tilt haar hoofd op en kijkt de winkel rond. De nietszeggende,

uitdrukkingsloze hoofden van de hoedenstandaards staren haar

vanuit de hoogte aan. Een zijden jas die aan het plafond hangt,

wiegt zachtjes heen en weer in het zuchtje wind. Ze steekt een

vinger onder de flap van de envelop; de gom laat makkelijk los.

Ze vouwt het enkele witte velletje open en bekijkt het vluchtig.

Met haar hoofd is ze nog bij het bier, hoe ze dat gaat opruimen,

dat ze moet leren op straat niet tegen blikjes te trappen, maar

dan vallen haar ogen op de woorden ‘geval’ en ‘afspraak’ en de

naam ‘Euphemia Lennox’. Onderaan staat een onleesbare hand-

tekening.

Ze wil net weer bovenaan beginnen te lezen, als haar te binnen

schiet dat ze nog schoonmaakmiddel in het piepkleine keukentje

achter de winkel heeft staan. Ze propt de brief en de rest van de
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post in een lade en verdwijnt achter een zwaar fluwelen gordijn.

Met een mop en een emmer zeepsop verschijnt ze op het trot-

toir. Ze begint met de buitenkant van de deur en zwiept het water

naar de straat. Ze heft haar gezicht op naar de hemel. Een bestel-

wagen rijdt langs, zo dichtbij dat haar haar door de werveling

wordt opgelicht. Ergens buiten haar gezichtsveld huilt een kind.

De hond staat in de deuropening en kijkt naar de piepkleine sil-

houetten van mensen die hoog boven hen over de brug lopen.

Soms geeft deze straat het gevoel dat hij zo diep in de stad is uitge-

hakt dat het wel lijkt alsof Iris een onderaards bestaan leidt. Ze

leunt op de steel van haar mop en inspecteert haar stoepje. De

naam ‘Euphemia Lennox’ duikt weer op in haar hoofd. Waar-

schijnlijk is dat een of andere orde, denkt ze. Gelukkig heb ik die

emmer niet weggedaan, denkt ze. Het ziet ernaar uit dat het gaat

regenen, denkt ze.

Iris zit tegenover Alex in een café in New Town. Ze laat een zilver-

kleurige schoen aan het uiteinde van een teen heen en weer zwie-

ren en bijt in een olijf. Alex speelt met de armband om haar pols

en laat die tussen zijn vingers rollen. Dan werpt hij een blik op zijn

horloge. ‘Anders is ze nooit zo laat,’ mompelt hij. Zijn ogen gaan

schuil achter een zonnebril die Iris een vertekende weerspiegeling

biedt van zichzelf en de ruimte achter haar.

Ze laat de afgekloven olijfpit in een schaaltje vallen. Ze was ver-

geten dat de vrouw van Alex, Fran, ook zou komen. ‘O, nee?’ Iris

pakt nog een olijf en duwt die tussen haar tanden.

Alex zegt niets, schudt een sigaret uit een pakje en brengt die

naar zijn lippen. Iris likt haar vingers af en laat haar cocktail in het

glas walsen. ‘Moet je horen,’ zegt ze terwijl hij naar lucifers zoekt,

‘vandaag heb ik een rekening gekregen waarop naast mijn naam

“de heks” stond gekrabbeld. Met potlood.’

‘Echt waar?’

Het verdwenen leven van Esme Lennox

17



‘Ja, “de heks.” Dat is toch niet te geloven? Ik weet alleen niet

meer van wie die was.’

Hij zwijgt, strijkt een lucifer af tegen de zijkant van het doosje

en brengt het vlammetje naar zijn mond. Eerst trekt hij flink aan

zijn sigaret voordat hij zegt: ‘Kennelijk van iemand die jou kent.’

Iris bekijkt haar broer aandachtig, zoals hij daar tegenover haar

zit en rook uit zijn mond laat kronkelen. Dan steekt ze haar arm

uit en laat een olijf in de halsopening van zijn overhemd vallen.

Fran rent het café binnen. Ze is laat. Ze is naar de kapper geweest.

Om de zes weken laat ze blonde highlights aanbrengen in haar

lichtbruine haar. Dat is pijnlijk. Ze rukken plukjes haar door een

strak zittend kapje en smeren die in met een bijtend chemisch

goedje. Ze heeft zo’n hoofdpijn dat ze het gevoel heeft dat ze het

kapje nog steeds op heeft.

Ze speurt het café rond. Ze heeft de zijden blouse aangedaan

die Alex mooi vindt. Ooit heeft hij gezegd dat die haar borsten op

perziken doet lijken. En haar strakke linnen rok. Haar kleren rui-

sen en haar nieuwe haar hangt als een schoon gordijn om haar ge-

zicht.

Ze ziet hen, half verscholen achter een pilaar. Onder de lampen

buigen ze zich dicht naar elkaar toe. Ze drinken hetzelfde drankje

– iets transparant roods met tinkelende ijsblokjes – en hun hoof-

den raken elkaar bijna. Iris draagt een broek die laag om haar heu-

pen zit. Ze is nog altijd mager, haar duidelijk afgetekende heup-

been steekt boven de broekband uit. Ze draagt een bloesje waar de

kraag en manchetten vanaf geknipt lijken.

‘Hoi!’ Fran zwaait, maar ze zien haar niet. Ze houden elkaars

hand vast. Of misschien toch niet. De hand van Alex rust op de

pols van Iris.

Met haar tas tegen haar zij geklemd baant Fran zich een weg

tussen de tafeltjes door. Als ze bij hen is, barsten ze in lachen uit en
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schudt Alex met zijn overhemd, alsof daar iets in terecht is geko-

men.

‘Wat is er zo lollig?’ vraagt Fran die tussen hen in staat, glimla-

chend. ‘Wat is de grap?’

‘Niks,’ zegt Alex nog steeds lachend.

‘O, toe nou,’ roept Fran, ‘alsjeblieft.’

‘Het is niks. Ik vertel het je later wel. Wil je iets drinken?’

Aan de andere kant van de stad staat Esme voor een raam. Links

van haar loopt een trap naar boven, rechts van haar loopt de trap

naar beneden. Haar adem verzamelt zich op het koele glas. Tegen

de andere kant striemt regen en de schemering begint de ruimte

tussen de bomen te kleuren. Ze kijkt naar de weg, naar de twee rij-

en verkeer die zich in een tegengestelde beweging afwikkelen, naar

het meer daarachter en de eenden die lijnen trekken op het leigrij-

ze wateroppervlak.

Beneden is het de hele dag een komen en gaan van auto’s. Men-

sen stappen via een van de achterportieren in, de motor wordt ge-

start en de auto’s rijden weg, grind verslindend als ze de bocht om

gaan. ‘Dag,’ roepen de mensen bij de voordeur en ze zwaaien met

hun handen in de lucht, ‘dagdagdag.’

‘Hé!’ De kreet komt van ergens boven haar.

Esme draait zich om. Boven aan de trap staat een man. Kent ze

hem? Hij komt haar bekend voor, maar zeker is ze niet.

‘Wat doe je daar?’ schreeuwt de man, verbazingwekkend geër-

gerd voor iemand van wie Esme denkt dat ze hem nooit eerder

heeft gezien. Ze weet niet wat ze moet antwoorden, dus zegt ze

niets.

‘Blijf niet zo voor dat raam hangen. Kom mee.’

Esme werpt een laatste blik op de oprit en ziet de vrouw die het

bed naast haar had bij een bruine auto staan. Een oude man

stouwt haar bagage in de kofferbak. De vrouw huilt en pelt haar

Het verdwenen leven van Esme Lennox

19



handschoenen af. De man kijkt niet naar haar. Esme draait zich

om en begint de trap op te lopen.

Iris klimt in de etalage van haar winkel. Ze laat een fluwelen

jumpsuit van de etalagepop glijden, schudt hem uit, legt de na-

den van de broekspijpen op elkaar en hangt hem over een knaap-

je. Dan loopt ze naar de toonbank en haalt uit talloze lagen be-

schermend vloeipapier een opgevouwen scharlakenrode jurk

tevoorschijn. Ze pakt hem voorzichtig bij de schouders op en

schudt hem even uit, zodat hij zich voor haar opent als een

bloem.

Met de jurk uitgespreid over haar handen loopt ze naar het

licht van het raam. Het is zo’n kledingstuk dat ze maar zelden op

de kop weet te tikken. Zo’n buitenkansje dat je misschien maar

één keer in je leven krijgt. Haute couture, zuiver zijde, van een be-

roemd modehuis. Toen een vrouw gebeld had met de mededeling

dat ze de kasten van haar moeder aan het uitruimen was en een

paar ‘leuke jurkjes’ in een hutkoffer had gevonden, had Iris daar

niet veel van verwacht. Maar ze was toch langsgegaan. De vrouw

had de hutkoffer opengemaakt en tussen de gebruikelijke inge-

deukte hoeden en verschoten rokjes had Iris een rode flits gezien,

schuin gesneden stof, taps toelopende manchetten.

Iris laat hem over de schouders van de etalagepop glijden en

werkt hem om het lijf heen. Ze geeft een rukje aan de zoom, trekt

een mouw recht en steekt een paar spelden in de rug. Vanuit zijn

mand kijkt de hond met zijn amberkleurige ogen toe.

Als ze klaar is, loopt ze de stoep op en bekijkt het resultaat. De

hond trippelt achter haar aan, blijft licht hijgend in de deurope-

ning staan en vraagt zich af of er een wandeling in het verschiet

ligt. De jurk is smetteloos, perfect in al zijn eenvoud. Een halve

eeuw oud en niet één vlek – misschien is hij wel nooit gedragen.

Toen Iris de vrouw had gevraagd waar haar moeder hem zou kun-
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