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(een man op wie de hele wereld  
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Elke ochtend als ik wakker word, vergeet ik een fractie van 
een seconde dat jij er niet meer bent, en dan zoekt mijn hand 
naar jou. Ik vind alleen de koude kant van het bed. Mijn blik 
valt op de foto op het nachtkastje van ons in Parijs en ik ben 
dolgelukkig dat ik in die korte tijd van jou hield en jij van mij.

advertentie craigslist, chicago, 2009
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Juni

‘Weet je al of je mijn naam wilt aannemen?’ vraagt Ben. Hij 
zit aan de andere kant van de bank en masseert mijn voeten. 
Hij ziet er zo lekker uit. Hoe is het mogelijk dat ik iemand 
heb gevonden die zo’n lekker ding is?
 ‘Ik heb wel een idee,’ zeg ik plagerig. Maar het is meer dan 
een idee. Er glijdt een glimlach over mijn gezicht. ‘Ik denk 
dat ik het ga doen.’
 ‘Echt?’ vraagt hij opgewonden.
 ‘Zou je dat willen?’ vraag ik hem.
 ‘Meen je dat nou?’ zegt hij. ‘Ik bedoel, het hóéft niet, hoor. 
Als je het beledigend vindt, of... weet ik veel, als je het gevoel 
hebt dat je daarmee je eigen naam verloochent. Het is jouw 
naam, jij moet beslissen,’ zegt hij. ‘Maar als die naam toeval-
lig de mijne is...’ Hij bloost een beetje. ‘... dan is dat misschien 
wel heel cool.’
 Hij lijkt te sexy om een echtgenoot te zijn. Als je aan echt-
genoten denkt, dan denk je aan dikke, kale mannen die het 
vuilnis buiten zetten. Maar mijn echtgenoot is sexy. Hij is 
jong en lang en sterk. Hij is zo volmaakt. Moet je mij horen. 
Maar zo hoort het toch te zijn, of niet? Als pasgetrouwde 
vrouw hoor ik hem door een roze bril te zien. ‘Ik zat aan El-
sie Porter Ross te denken,’ zeg ik.
 Zijn handen blijven even roerloos op mijn voeten liggen. 
‘Dat vind ik echt heel sexy,’ zegt hij.
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 Ik schiet in de lach. ‘Waarom?’
 ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, en hij begint mijn voeten weer 
te masseren. ‘Waarschijnlijk een of ander raar oerinstinct. 
Ik vind het een leuk idee dat wij de familie Ross zijn. Wij 
zijn meneer en mevrouw Ross.’
 ‘Klinkt goed!’ zeg ik. ‘Meneer en mevrouw Ross. Sexy.’
 ‘Zei ik toch!’
 ‘Dan is het geregeld. Zodra de huwelijksakte er is, stuur 
ik hem op naar weet ik waar je hem naartoe moet sturen.’
 ‘Top,’ zegt hij, en hij laat me los. ‘Zo dan, Elsie Porter Ross. 
Mijn beurt.’
 Ik pak zijn voeten. Het is een tijdje stil, terwijl ik in ge-
dachten verzonken zijn tenen door zijn sokken heen mas-
seer. Mijn gedachten dwalen af en na een tijdje kom ik tot 
het verrassende besef: ik heb honger.
 ‘Heb jij honger?’ vraag ik.
 ‘Nu?’
 ‘Ik heb zo’n zin in Fruity Pebbles, vraag me niet waarom.’
 ‘Hebben we geen cornflakes in huis?’ vraagt Ben.
 ‘Jawel. Maar... ik heb gewoon zin in Fruity Pebbles.’ We heb-
ben alleen volwassencornflakes, dozen met bruine vormen 
met extra vezels.
 ‘Nou, moeten we ze halen? De cvs is nog wel open en daar 
hebben ze vast Fruity Pebbles. Ik wil ze anders wel voor je 
halen.’
 ‘Nee! Dat kan ik niet maken. Dat is veel te lui van me.’
 ‘Dat is ook lui van je, maar je bent mijn vrouw en ik hou 
van je en ik wil dat je krijgt wat je wilt.’ Hij komt overeind.
 ‘Nee echt, dat hoeft niet.’
 ‘Ik ga al.’ Ben loopt de kamer uit en komt even later terug 
met zijn fiets en zijn schoenen.
 ‘Wat lief van je!’ zeg ik. Ik lig nu languit op de bank op de 
plek waar hij net zat. Ben glimlacht naar me als hij de voor-
deur opendoet en zijn fiets erdoorheen duwt. Ik hoor hoe 
hij de standaard uitklapt en weet dat hij me nog even gedag 
komt zeggen.
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 ‘Ik hou van je, Elsie Porter Ross,’ zegt hij, en hij leunt over 
de bank om me te zoenen. Hij heeft zijn fietshelm op en zijn 
handschoenen aan. Hij grijnst naar me. ‘Wat klinkt dat heer-
lijk.’
 Ik glimlach breeduit. ‘Ik hou van je!’ zeg ik tegen hem. 
‘Dank je wel.’
 ‘Graag gedaan. Ik hou van je! Ik ben zo terug.’ Hij trekt de 
deur achter zich dicht.
 Ik leun naar achteren en pak een boek, maar ik kan me niet 
concentreren. Ik mis hem. Er gaan twintig minuten voorbij 
en ik verwacht hem elk moment thuis, maar de deur gaat niet 
open. Ik hoor niemand op de trap.
 Na dertig minuten bel ik hem op zijn mobiel. Hij neemt 
niet op. Er beginnen allerlei gedachten door mijn hoofd te 
razen. Ze zijn stuk voor stuk vergezocht en absurd. Hij heeft 
iemand anders. Hij is naar een stripclub gegaan. Ik bel hem 
nog een keer, terwijl mijn hersenen hun best doen logischer 
redenen te bedenken waarom hij laat is, redenen die rede-
lijk zijn en daarom veel beangstigender. Als hij weer niet 
opneemt, sta ik op en loop ik naar buiten.
 Ik weet niet wat ik verwacht, maar ik kijk door de straat, 
naar links en naar rechts. Is het stom dat ik denk dat er iets 
is gebeurd? Ik weet het niet. Ik probeer rustig te blijven en 
mezelf voor te houden dat hij in de file staat, of dat hij mis-
schien een oude vriend is tegengekomen. De minuten du-
ren steeds langer. Ze lijken wel uren. Elke seconde duurt on-
draaglijk lang.
 Sirenes.
 Ik hoor sirenes die mijn kant op komen. Ik zie hun zwaai-
lichten net boven de daken van mijn straat. Hun gillende 
alarm lijkt me te roepen. Ik hoor mijn naam steeds opnieuw 
in hun herhaaldelijk geloei: El-sie. El-sie.
 Ik begin te rennen. Tegen de tijd dat ik aan het einde van 
de straat ben, voel ik hoe koud het asfalt onder de bal van 
mijn voeten is. Mijn dunne joggingbroek doet niets tegen de 
kille wind, maar ik blijf rennen tot ik de bron gevonden heb.
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 Ik zie twee ambulances en een brandweerauto. Twee poli-
tieauto’s blokkeren de boel. Ik ren zo ver ik kan en dan blijf 
ik staan. Er wordt iemand op een brancard gelegd. Er ligt een 
verhuiswagen op zijn kant langs de weg. De ruiten zijn ka-
pot, overal ligt glas. Ik kijk naar de vrachtwagen, probeer te 
bedenken wat er is gebeurd. En dan zie ik dat er niet alleen 
glas ligt. De weg is bezaaid met iets anders. Ik loop dichterbij 
en zie iets bij mijn voet liggen. Het is een Fruity Pebble. Ik 
kijk om me heen naar dat ene ding dat ik niet wil zien en dan 
zie ik het. Recht voor me – hoe is het mogelijk dat ik het niet 
heb gezien – half onder de verhuiswagen, ligt Bens fiets. Ver-
bogen en kapot.
 De wereld wordt stil. De sirenes houden op. De stad komt 
tot stilstand. Mijn hart gaat zo tekeer dat het pijn doet. Ik 
voel het bloed door mijn hersenen kolken. Het is hier zo 
heet. Sinds wanneer is het zo heet buiten? Ik krijg geen 
lucht. Ik geloof niet dat ik nog kan ademhalen. Ik adem niet.
 Ik heb niet eens door dat ik ren totdat ik bij de ambulance 
ben. Ik bonk op de deuren. Ik spring op en neer en probeer 
op de ruit te bonken waar ik net niet bij kan. Ondertussen 
hoor ik alleen de Fruity Pebbles onder mijn voeten kraken. 
Met elke sprong stamp ik ze in het asfalt. Ik verpulver ze in 
miljoenen stukjes.
 De ambulance rijdt weg. Ligt hij erin? Ligt Ben erin? Hou-
den ze hem in leven? Is alles goed met hem? Is hij gewond? 
Misschien zit hij in de ambulance omdat het protocol dat 
voorschrijft en is er verder niets aan de hand. Misschien is hij 
hier nog ergens. Misschien ligt de chauffeur van de vrachtwa-
gen in de ambulance. Die vent moet haast wel dood zijn, 
toch? Geen mens die zoiets overleeft. Dus met Ben is alles 
goed. Dat is het karma van een ongeluk: de slechterik gaat 
dood, de goeie overleeft het.
 Ik draai me om en kijk om me heen, maar ik zie Ben ner-
gens. Ik begin zijn naam te schreeuwen. Er is niets met hem 
aan de hand. Dat weet ik zeker. Ik wil alleen dat het nu afge- 
lopen is. Ik wil zien dat hij een schrammetje heeft en dat  
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hij mee naar huis mag. Laten we naar huis gaan, Ben. Ik heb 
mijn lesje geleerd. Ik zal je nooit meer vragen zoiets sufs voor 
me te doen. Ik heb mijn lesje geleerd. Toe, laten we naar huis 
gaan.
 ‘Bén!’ schreeuw ik in de duisternis. Het is zo koud. Hoe 
kan het zo koud zijn? ‘Bén!’ schreeuw ik weer. Ik heb het ge-
voel dat ik rondjes aan het rennen ben, totdat ik word tegen-
gehouden door een politieagent.
 ‘Mevrouw,’ zegt hij, en hij pakt me bij mijn arm.
 Ik blijf schreeuwen. Ben moet me horen. Hij moet weten 
dat ik hier ben. Hij moet weten dat het tijd is om thuis te ko-
men.
 ‘Mevrouw,’ zegt de agent weer.
 ‘Wát!’ roep ik in zijn gezicht. Ik ruk me los en draai me 
om. Ik probeer door een afzetting te lopen. Ik weet zeker dat 
degene die deze afzetting heeft neergezet me wel door zou 
laten. Hij zou begrijpen dat ik mijn man moet vinden.
 De agent haalt me in en pakt me weer vast. ‘Mevrouw!’ 
zegt hij, strenger dit keer. ‘U hoort hier niet te zijn.’
 Begrijpt hij dan niet dat dit júíst is waar ik hoor te zijn? 
‘Ik moet mijn man vinden!’ zeg ik tegen hem. ‘Misschien is 
hij gewond. Dat is zijn fiets. Ik moet hem vinden.’
 ‘Mevrouw, uw man is naar het Cedars-Sinai gebracht. Hebt 
u vervoer daarnaartoe?’
 Ik staar in zijn gezicht, maar ik begrijp niet wat hij tegen 
me zegt. ‘Waar is hij?’ vraag ik. Ik moet het nog een keer ho-
ren. Ik begrijp het niet.
 ‘Mevrouw, uw man wordt op dit moment naar Cedars-Si-
nai Medical Center gebracht. Naar de Spoedeisende Hulp. 
Zal ik u brengen?’
 Is hij dan niet hier, denk ik. Lag hij in die ambulance? ‘Is 
alles goed met hem?’
 ‘Mevrouw, daar kan ik niet...’
 ‘Is alles góéd met hem?’
 De agent kijkt me aan. Hij neemt zijn pet af en legt hem 
tegen zijn borst. Ik weet wat dat betekent. Dat heb ik bij oor-
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logsweduwen in de deuropening zien gebeuren, in histori-
sche tv-series. Als op commando begin ik vreselijk te kok-
halzen.
 ‘Ik moet hem zien!’ schreeuw ik door mijn tranen. ‘Ik 
moet hem zien! Ik moet bij hem zijn!’ Ik val midden op straat 
op mijn knieën en voel Fruity Pebbles onder me kraken. ‘Is 
alles goed met hem? Ik moet bij hem zijn. Vertel me nou of 
hij nog leeft.’
 De agent kijkt me vol medelijden en schuldgevoel aan. Ik 
heb die twee nog nooit samen in één blik gezien, maar het  
is direct duidelijk. ‘Mevrouw, ik vind het heel erg. Uw man 
is...’
 De politieagent is niet gehaast; hij staat niet stijf van de 
adre na li ne zoals ik. Hij weet dat haast nergens meer goed 
voor is. Hij weet dat het dode lichaam van mijn man kan 
wachten.
 Ik laat hem niet uitpraten. Ik weet wat hij gaat zeggen en 
ik kan het niet geloven. Ik wil het niet geloven. Ik schreeuw 
tegen hem, sla met mijn vuisten tegen zijn borst. Hij is een 
grote man, zeker een meter drieënnegentig, en hij torent 
boven me uit. Ik voel me net een klein kind, maar dat houdt 
me niet tegen. Ik blijf uithalen, blijf hem slaan. Ik wil hem 
een klap in zijn gezicht geven. Ik wil hem schoppen. Ik wil 
hem de pijn laten voelen die ik voel.
 ‘Hij was op slag dood. Ik vind het heel erg.’
 Dan val ik op de grond. Alles begint te draaien. Ik hoor 
mijn hartslag, maar ik hoor niet meer wat de agent zegt. Ik 
wist echt niet dat dit kon gebeuren. Ik dacht dat alleen arro-
gante mensen nare dingen overkwamen. Niet mensen zoals 
ik, mensen die weten hoe kwetsbaar het leven is, die de au-
toriteit van een hogere macht respecteren. En toch kan het 
iemand overkomen. Het is mij overkomen.
 Mijn lichaam komt tot rust. Ik droog mijn tranen. Mijn 
gezicht verstijft en mijn blik valt op een gebouw dat in de 
steigers staat en blijft daar hangen. Ik voel mijn armen niet. 
Ik weet niet of ik sta of zit.
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 ‘Wat is er met de chauffeur gebeurd?’ vraag ik de agent, 
kalm en beheerst.
 ‘Pardon?’
 ‘Wat is er met de chauffeur van de verhuiswagen gebeurd?’
 ‘Die is overleden, mevrouw.’
 ‘Goed zo,’ zeg ik. Ik lijk wel een psychopaat. De agent knikt 
alleen maar naar me, misschien om me stilzwijgend te laten 
weten dat hij doet alsof hij het niet heeft gehoord, zodat ik 
kan doen alsof ik iemand anders niet dood wens. Maar ik wil 
het niet terugnemen.
 Hij pakt mijn hand vast en zet me voor in zijn politieauto. 
Met de sirene aan rijdt hij door het verkeer en ik zie de stra-
ten van Los Angeles langs me scheren. Ze hebben er nog 
nooit zo lelijk uitgezien.
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Als we bij het ziekenhuis aankomen, brengt de agent me 
naar de wachtkamer. Ik zit zo te trillen dat de stoel meetrilt.
 ‘Ik moet naar hem toe,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik moet naar 
hem toe!’ roep ik harder. Ik kijk op zijn naamplaatje. Agent 
Hernandez.
 ‘Dat begrijp ik. Ik ga vragen wat er bekend is. Volgens mij 
krijg je een maatschappelijk werkster toegewezen. Ik ben 
zo terug.’
 Ik hoor hem praten, maar ik ben niet in staat te reage-
ren. Ik zit maar op die stoel en staar in de verte. Ik voel dat 
mijn hoofd heen en weer wiegt. Ik voel dat ik opsta en naar 
de balie loop, maar agent Hernandez komt terug. Hij heeft 
een kleine man van middelbare leeftijd bij zich. De man 
draagt een blauw overhemd en een rode stropdas. Wedden 
dat die sukkel denkt dat hij daarmee gezag uitstraalt? Wed-
den dat hij denkt dat hij een goede dag heeft als hij die das 
draagt?
 ‘Elsie,’ zegt hij.
 Ik heb agent Hernandez zeker mijn naam verteld. Ik kan 
het me niet eens herinneren. De man steekt zijn hand uit 
alsof hij de mijne wil schudden. Te midden van deze ellende 
zie ik de noodzaak van formaliteiten niet. Ik laat hem daar 
hangen. Vóór vandaag zou ik nooit iemand een hand hebben 
geweigerd. Ik ben een aardig mens. Soms ben ik zelfs een 
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watje. Ik ben niet iemand die bekendstaat als ‘lastig’ of ‘te-
gendraads’.
 ‘Jij bent de echtgenote van Ben Ross? Heb je een rijbewijs 
bij je?’ vraagt de man.
 ‘Nee. Ik... ben zo het huis uit gerend. Ik heb geen...’ Ik kijk 
naar mijn voeten. Ik heb niet eens schoenen aan en die man 
denkt dat ik een rijbewijs bij me heb?
 Agent Hernandez vertrekt. Ik zie dat hij langzaam, onge-
makkelijk naar achteren loopt. Kennelijk vindt hij dat zijn 
werk erop zit. Ik wou dat ik hem was. Ik wou dat ik kon weg-
lopen en naar huis kon. Naar huis, naar mijn man en een 
warm bed. Mijn man, een warm bed en een godvergeten 
kommetje Fruity Pebbles.
 ‘Ik ben bang dat we je nog niet bij hem kunnen laten, El-
sie,’ zegt de man met de rode stropdas.
 ‘Waarom niet?’
 ‘De artsen zijn met hem bezig.’
 ‘Hij lééft?’ schreeuw ik. Het is ongelooflijk hoe snel hoop 
terugkeert.
 ‘Nee, het spijt me.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je man is eerder 
deze avond overleden. Hij stond als orgaandonor geregis-
treerd.’
 Ik heb het gevoel dat ik in een lift sta die naar de begane 
grond stort. Ze gaan stukjes uit hem snijden en aan anderen 
geven. Ze halen hem uit elkaar voor onderdelen.
 Ik ga weer zitten, voel me dood vanbinnen. Ik wil tegen die 
man schreeuwen dat hij me bij hem moet laten. Dat ik hem 
wil zien. Ik wil door die klapdeuren heen rennen en hem zoe-
ken, vasthouden. Wat doen ze met hem? Maar ik ben ver-
stijfd. Ik ben ook dood.
 De man met de rode das gaat even weg en komt dan terug 
met warme chocolademelk en slippers. Mijn ogen zijn droog 
en moe. Ik kan amper iets zien. Al mijn zintuigen voelen af-
gestompt. Ik zit gevangen in mijn lijf, gescheiden van ieder-
een om me heen.
 ‘Kan ik iemand voor je bellen? Je ouders?’
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 Ik schud mijn hoofd. ‘Ana,’ zeg ik. ‘Ik moet Ana bellen.’
 Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Kun je Ana’s num-
mer opschrijven? Dan bel ik haar wel.’
 Ik knik en hij geeft me een stukje papier en een pen. Het 
duurt even voor ik me haar nummer kan herinneren. Ik 
schrijf het eerst een paar keer fout op, voordat het goed is, 
maar als ik hem het papiertje geef, weet ik redelijk zeker dat 
dit het goede nummer is.
 ‘En Ben?’ vraag ik. Ik weet niet goed wat ik bedoel. Ik kan 
toch niet zomaar... Ik kan het nog niet opgeven. Ik kan niet 
die persoon zijn die ze naar huis brengen en de komende tijd 
niet alleen laten. We moeten vechten, toch? Ik moet hem 
vinden en redden. Hoe kan ik hem vinden en redden?
 ‘De verpleging heeft de naaste familie gebeld.’
 ‘Wat? Ik ben zijn naaste familie.’
 ‘Op zijn rijbewijs staat een adres in Orange County. We 
zijn wettelijk verplicht zijn naaste familie op de hoogte te 
stellen.’
 ‘Wie hebt u dan gebeld? Wie komt er dan?’ Maar ik weet 
al wie er komt.
 ‘Ik ga dat even navragen. En ik ga Ana bellen. Ik ben zo te-
rug, goed?’
 Ik knik.
 In de hal zie ik andere families wachten. Sommige men-
sen kijken somber, maar andere niet. Er zit een moeder met 
haar dochtertje. Ze lezen samen een boek. Er zit een jongetje 
met een zak ijs tegen zijn wang naast een vader die boos 
kijkt. Er zitten twee tieners die elkaars hand vasthouden. Ik 
weet niet waarom ze hier zijn, maar aan de glimlach op hun 
gezicht te zien en de manier waarop ze zitten te flirten, kan 
ik alleen maar denken dat het geen trieste reden kan zijn, en 
ik... ik wil tegen ze schreeuwen. Ik wil zeggen dat een Spoed-
eisende Hulp bedoeld is voor mensen die met spoed hulp no-
dig hebben, en dat ze hier niet gelukkig en zorgeloos moe-
ten zijn. Ik wil ze naar huis sturen en zeggen dat ze ergens 
anders maar gelukkig moeten zitten zijn, omdat ik het niet 


