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Voor mijn kleinkinderen






ZINAIDA






Mijn naam is Zinaida Varfolomejev. Ik ben geboren in Mos-
kou, maar mijn jeugd heb ik in Koersk doorgebracht, zon
zeshonderd werst zuidelijker. Als ik aan onslandgoed terug-
denk, zie ik zelfs nu nog het meer en de weiden voor me, en
de bomen van het berkenbos, waarvan de takken tegen de
omheining van onze tuin zwiepten, en ruik ik die specifieke
geur weer van mos en paddenstoelen, en hoor ik het gezang
van de nachtegalen dat zich vermengt met het ruisen van de
bomen.

We waren thuis met drie kinderen: Nikolaj was twintig,
Anna zestien en ik veertien. Mijn broer maakte nauwelijks
deel uit van mijn wereld, maar ik adoreerde mijn zus, ook al
waren we heel verschillend. Ik was jaloers op haar kastanje-
bruine krullen, haar twinkelende blauwe ogen, haar rondin-
gen en haar kokette lach, en hield van haar spontaniteit en
vrolijkheid; zelfs haar driftbuien hadden iets innemends.
Anna was dol op ontvangsten, ging graag uit en zag het le-
venals één groot feest.

Zelf was ik lang en spichtig, en hoewel ik twee jaar jonger
was, stak ik een kop boven haar uit. Op mijn gezicht was ik
niet bepaald trots. Het was nogal lelijk: ik had bruine, prie-
mende oogjes en blond haar dat maar niet wilde krullen.

Hongerig naar kennis, en verlegen en gesloten als ik was,



leefde ik in een fantasiewereld die bevolkt werd door de hel-
den uit mijn boeken. Ik wilde alles weten en las graag en veel
om het leven beter te begrijpen en de Russische ziel te door-
gronden. Mijn nieuwsgierigheid kende geen grenzen.

Op 20 augustus 1862" hing er in huis een weemoedige sfeer.
Anna en ik zouden de volgende dag naar Smolny gaan, een
kostschool voor adellijke meisjes in Sint-Petersburg, en af-
scheid nemen van een gelukkige jeugd, beschermd door ou-
ders die zielsveel van elkaar hielden. Ik zou mijn familie en
Fedosja, mijn niania, ons kindermeisje, verlaten en het onbe-
kende tegemoet gaan. Wat zou ons in Smolny te wachten
staan? Ook al hadden we daar avondenlang over gepraat en
gefantaseerd, we konden er ons geen voorstelling van maken.

In mijn slaapkamer had Fedosja mijn jas, hoed en wollen
mof zorgzaam klaargelegd op de canapé. Ernaast stond een
open reistas voor mijn persoonlijke spulletjes. Alles was in
gereedheid gebracht; deze kamer waarin ik veertien jaar had
geslapen zouvoortaan tot het verleden behoren.

Plotseling kwam Anna mijn kamer binnengestormd. Snik-
kend wierp ze zich op mijn bed.

‘Bewaar je tranen maar voor morgen,’ zei ik, een beetje ge-
ergerd over haar sentimentele uitbarsting.

‘Wat ben jij toch ongevoelig - ongelooflijk. Ik zie er als een
berg tegen op. Hoe zullen ze daar op ons reageren? Denk je
datwevriendinnen zullen maken, dat ze me aardig vinden?’

Annahoefde zich nergens zorgen over te maken. Met haar
hartelijke lach en uitbundigheid nam ze iedereen voor zich
in. Ik reageerde niet op haar verwijt. Ze was haar verdriet
over het afscheid inmiddels vergeten en dacht al aan de toe-

* De schrijfster hanteert de indertijd in Rusland geldende juliaanse kalen-
der, die dertien dagen achterloopt op de gregoriaanse kalender.
[vert.]
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komst; morgen zou ze weer het lieve, aardige meisje zijn met
wieiedereen graag omging. Toch stelde ik haar gerust.

‘Wehebbenin elk geval elkaar,’ zei ik.

Liet het mij dan onberoerd? Misschien niet helemaal,
maar hoe mijn leven er precies uit zou gaan zien, daar maak-
te ik me niet zo druk over. Toch was ik minder kalm dan ik
me voordeed en die laatste nacht schrok ik een paar keer
wakker uit een nachtmerrie.

Toen Fedosja de luiken opendeed, stroomde het stralende
licht van de augustuszon mijn kamer binnen. Ik keek nog één
keer naar de bomen, waarvan ik elke kromming en elke ver-
takking kende. Het was zover. Mijn hart klopte in mijn keel,
maar iknam me voor me koste wat het kost goed te houden.

Het afscheid verliep precies zoals ik had verwacht. Alle fa-
milieleden en bedienden kwamen bijeen in de hal; daarna
volgde de onvermijdelijke minuut stilte, waarna er lieve din-
gen tegen ons werden gezegd en we een kruisje op ons voor-
hoofd kregen. Ik was diep geroerd. Ik begon aan een nieuw
leven, verloor iets wat ik niet eens kon benoemen.

Anna snikte, Fedosja pinkte een traan weg, maar mama
hield zich groot, ook al werd haar blik wazig. Vertederd staar-
de ik naar de grappige korte haartjes die zo mooi krulden in
haar hals. Maar ik keek er niet lang naar en borg het dierbare
beeld op in een geheim laatje van mijn geheugen. Mama. Pas
jaren later zou ik beseffen hoezeer haar kalme, stabiele per-
soonlijkheid, haar rechtschapenheid en toegeeflijkheid mij
hadden gevormd.

Mijn vader stapte samen met ons in de diligence. Hij bracht
ons naar Moskou, waar we een paar nachten zouden door-
brengen bjj zijn nicht Jelizaveta, die ons daarna naar Smolny
in Sint-Petersburg zou vergezellen. Terwijl de koets voortreed
praatte papa honderduit om ons af te leiden en het verdriet
over het afscheid te verzachten.
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Hij haalde diep adem en vroeg: ‘Kennen jullie het on-
gelooflijke, droevige verhaal van jullie tantes Jelizaveta en
Ljoedmila? Die werden, nadat hun ouders waren veronge-
lukt, toevertrouwd aan een tante, niet echt een hardvochti-
ge, maar wel een strenge en humeurige vrouw. Met hun be-
koorlijke uiterlijk hadden de meisjes zo aan een man kunnen
komen.

Gelukkig konden ze dankzij de connecties die ze hadden
overgehouden aan hun verblijf op Smolny in hun eigen on-
derhoud voorzien: Ljoedmila was pianolerares en Jeliza-
veta gaf geschiedenis, literatuur en Frans. Jelizaveta was
bescheiden, bleekjes en haast ziekelijk verlegen, terwijl
Ljoedmila veel uitbundiger, maar ook enorm gevoelig was
en periodes van uitzinnige vreugde kende, die gevolgd
werden door grote neerslachtigheid. De mensen om haar
heen schreven die veelvuldige stemmingswisselingen toe
aan haar kunstenaarstemperament. Tot Ljoedmila op een
dag helemaal naakt voor het raam ging staan en riep: Tk
heb de boodschap ontvangen. We moeten een einde maken
aan alle hypocrisie en terugkeren naar onze natuurlijke
staat.

Ontzet sloot haar tante haar op in haar slaapkamer en ver-
telde Jelizaveta wat voor verschrikkelijks er was gebeurd.

“Kind, jezusis gek geworden!”

De arts die er onmiddellijk bij werd gehaald, bevestigde
die afschuwelijke diagnose. Ljoedmila had haar verstand ver-
loren. Erger nog: haar aandoening bleek ongeneeslijk; er zat
niets anders op dan haar onder te brengen in een gesticht. De
artsbeval een instelling aan waarvan hij de directeur kende.

Om haar hierop voor te bereiden, legde Jelizaveta haar zus
uit dat ze een rustkuur moest volgen in een daarin gespecia-
liseerde kliniek. Ljoedmila zei niets en keek afwezig; het leek
haar allemaal niet te deren, maar de avond voor hun vertrek
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verbrak ze haar zwijgen en vroeg aan haar zus: “Ik ben gek,
he? Laat je me opsluiten?”

Jelizaveta, die het niet over haar hart kon verkrijgen om te
liegen, nam haar zus liefdevol in haar armen en probeerde
haar onmacht te compenseren met genegenheid. Dat helde-
re moment van Ljoedmila maakte de toch al vreselijke situa-
tie nog erger en Jelizaveta bereidde zich voor op een drama-
tisch afscheid. Maar daar was totaal geen sprake van; het
afscheid verliep probleemloos. Samen met de directeur van
deKkliniek, die haar zelf kwam halen, stapte Ljoedmila dood-
gemoedereerd in het rijtuig. Daarna zei ze tegen Jelizaveta,
die op haar beurt wilde instappen: “Sorry, schat, maar ik heb
mijn tas op mijn kamer laten staan. Zou je zo lief willen zijn
omhem te halen?”

Terwijl Jelizaveta snel terug naar binnen ging, zei Ljoed-
mila op vertrouwelijke toon en met een welwillend lachje te-
gen de arts: “Weet u, dokter, het is afschuwelijk om je eigen
lieve zus te moeten overdragen aan onbekenden. Beloof me
datuzich persoonlijk over haar zult ontfermen. Maar ik moet
u ook waarschuwen: als ze niet met u mee wil gaan, omdat er
volgens haar sprake is van een vergissing, trap daar dan niet
in, ook al komtze nogzoredelijk over.”

“Wees maar gerust, juffrouw,” antwoordde de arts. “Ukunt
erop vertrouwen dat ik goed voor uw zus zal zorgen.”

Het rijtuig zette zich in beweging. Ljoedmila was heel
ontspannen en kletste zelfs vrolijk met de arts, terwijl Jeliza-
veta zwijgend in een hoekje zat. Toen ze echter de onge-
dwongen houding van haar zus zag en de manier waarop die
meelevend naar haar keek, sloeg de twijfel toe. Opeens had
ze door wat er aan de hand was, maar ze was te schuchter en
tebang om haar mond open te doen.

Toen ze aankwamen, ging alles heel snel: er verschenen
verpleegsters, de arts nam haar vaderlijk bij de arm, Ljoed-
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mila omhelsde haar met een bezorgde blik, en voor ze het
wist werd Jelizaveta naar haar cel gebracht, ook al sputter-
de ze een beetje tegen. Vlak voor het afscheid vroeg Ljoed-
mila aan de arts of ze hem even kon spreken. In zijn kamer
zei ze heel ernstig: “Ik zou graag willen dat u mij onder-
zoekt. Er is namelijk iets raars gebeurd: ik ben in verwach-
ting.”

“Hoelangal?”

“O!Het gebeurt me heel vaak, maar deze keer weet ik zeker
dat ik een stel generaals ter wereld zal brengen. Ik ben dood-
op, help mealstublieft.”

“Natuurlijk kunnen we u van die indringers verlossen,”
antwoordde de arts, terwijl hij zich realiseerde dat hij zich
hadvergist.

Toen Jelizaveta niet veel later samen met de arts, die zich
uitputte in excuses, naar buiten liep en ze de bomen en de he-
mel zag, haalde ze diep adem en fluisterde: “Danku, God.”

‘Wat een ongelooflijk verhaal, papa. Arme tante Jeliza-
veta.

We vervolgden onze tocht langs eindeloze wuivende koren-
velden. Ik droomde weg, geholpen door de monotonie van het
landschap en het onophoudelijke gebabbel van Anna.

Even later wekte de lach van mijn vader me uit mijn mij-
meringen. Die lieve papa, zo innemend en vriendelijk, altijd
vrolijk en dol op vrouwen, ook al aanbad hij mijn moeder. Er
was niemand die een verhaal kon vertellen zoals hij, nie-
mand die zijn gehoor zo wist te boeien. Hij was vastberaden
maar toegeeflijk, en wist altijd een oplossing voor mijn pro-
blemen te bedenken - en God weet dat ik die, jong als ik was,
onoverkomelijk vond. Dankzij hem heb ik altijd gedacht dat
vaders tot een aparte categorie behoren en met geen enkele
andere mensensoort te vergelijken zijn. Wanneer ik jaren la-
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ter terugdacht aan mijn gelukkige jeugd, was ik mijn ouders
intens dankbaar en hoopte ik dat ik mijn kinderen ook zo'n
harmonieuze omgeving zou bieden.

Toen we aankwamen, waren we doodmoe en hadden we
honger en dorst, maar we waren wél in Moskou. Tante Jeliza-
veta had voor een heerlijk souper gezorgd en ik vond haar
meteen aardig. Ze droeg haar eenzaamheid dapper: haar hel-
dere, zachte oogopslag vertoonde geen spoor van verbitte-
ring.

Toevallig kende ze de directrice van Smolny heel goed,
wat de kostschool iets minder angstaanjagend maakte, en ze
had zich voorgenomen ons op het laatste deel van de reis te
vergezellen, zodat papa de dingen kon doen die hij in Mos-
kou te doen had.

We hadden twee dagen om Moskou te bezichtigen, al onze
familieleden en vrienden op te zoeken en langs te gaan bij
mijn geboortehuis. Daar werd voor iemand die zo jong was
alsik een hele ceremonie van gemaakt.

Op het perron namen we afscheid.

Voor het eerst gingen we met de trein - voor ons een groot
avontuur. Al die gehaaste mensen, de stoom, het gesnerp van
de fluitjes... Ook al was er geen enkele aanleiding toe, toch
zetten we het op een hollen, in de overtuiging dat de trein an-
ders zou vertrekken zonder ons.

Om zijn emoties te verbergen overlaadde vader ons met
goede raad, die maar half tot ons doordrong, maar waaraan
we later weemoedig zouden terugdenken. Anna, bleek, stille-
tjes en uiterst serieus, deed zowaar eens niet sentimenteel. De
trein schokte even. Papa gaf ons een kruisje op ons voorhoofd,
ombhelsde ons innig en toen de trein zich in beweging zette,
stapte hij snel op het perron.

Met een dichtgesnoerde keel en een wazige blik keek ik
naar zijn lange gestalte die langzaam kleiner werd. Het was
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voorbij: met papalieten we ook onze kinderjaren achter ons.
Tijd om aan de leerschool van het leven te beginnen en onze
illusies vaarwel te zeggen.
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Al direct was ik helemaal weg van Smolny: de geur die er
hing, de wat mysterieuze sfeer, de lange gangen, het stren-
ge regime. Toen we aankwamen werden tante Jelizaveta,
Anna en ik naar de kamer van de directrice gebracht, een
hartelijke vrouw met een zangerige stem die ons in het
Frans aansprak.

‘Welkom op Smolny, jongedames. Jullie heten Anna en
Zinaida,ishetniet?’

Met neergeslagen ogen maakten mijn zus en ik een diepe
reverence.

‘Tk zal jullie meteen voorstellen aan jullie klasgenootjes.’
Daarna wendde ze zich tot onze tante. Jelizaveta Petrovna,
zou u hier even willen wachten? Uw nichtjes komen zo terug
omafscheidvanutenemen.’

Ze ging ons voor door gangen die me eindeloos lang leken,
en bleef staan voor een glazen deur waar DERDE KLAS op
stond. Dat zou voortaan mijn klas zijn. Anna bleef op de
gang. Alle meisjes en zelfs delerares kwamen rumoerig over-
eind.

‘Jongedames, ditis jullie nieuwe klasgenootje.’

Ik had het idee dat ik door mijn medeleerlingen gemon-
sterd werd en zag alleen maar ogen, die me spottend, lachend,
afkeurend dan wel welwillend aankeken.
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‘Wie van jullie wil haar naar de huisbewaarster brengen
om haar uniform te halen?’

Op Smolny was het namelijk niet toegestaan om je eigen
kleren te dragen.

Eenmeisje op de eerste rij kwam naar me toe. Netals allean-
deren droeg ze een turquoise jurk met lange mouwen, die met
een koordje strak om haar polsen zaten, en een wit schort. Te
zeer onder de indruk om mezelf te zijn, liep ik als een mecha-
nische pop achter haar aan.

Nadat mijn maten waren opgenomen, kreeg ik een jurk,
een schort, een roze stropdas, blauwe rijglaarsjes, kousen,
rokken, blouses en onderhemdjes, die ik meenam naar de
slaapzaal. Van elkaar gescheiden door gordijnen stond in
die enorme, lichte ruimte een dertigtal bedden met evenzo-
veel kledingkasten die voorzien waren van een nummer.
Toen we terugliepen naar de kamer van de directrice vroeg
het meisje mijn naam en vertelde ze hoe ze zelf heette: Jele-
na. Ze lachte me zo hartelijk toe dat ik dacht al een bondge-
note te hebben gevonden. Nadat we afscheid hadden geno-
men van tante Jelizaveta, sprak de directrice nog even met
ons.

Tullie hebben al kennisgemaakt. Nu moeten jullie je onze
regels en ons rooster eigen maken. De eerste week neem je
nog niet echt deel aan ons leven, maar kijk je alleen toe. Ik wil
julliewel waarschuwen dat hier een strenge discipline heerst,
niet alleen tijdens de lessen, maar ook op de slaapzaal. Jullie
krijgen te horen wanneer er gepraat mag worden. De dag-
indeling is als volgt: om zeven uur bidden, om acht uur ont-
bijt en daarna een les van vijftig minuten, gevolgd door tien
minuten pauze, dan weer les tot halfeen, om halftwee lun-
chen, vervolgens weer les tot vijf uur, dan een uur wandelen
in het park, om zes uur avondeten, van zeven tot acht uur
huiswerk, gevolgd door een uurtje ontspanning en om negen
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uur naar bed. Ikweet zeker dat jullie het fijn zullen hebben bij
ons, en je mag altijd naar me toe komen als je behoefte hebt
aanraad of een luisterend oor. Ganu maar naar je klas en pro-
beer niet te verdwalen in de gangen. Tot ziens, jongedames.’

Voor de kamer van de directrice wierp Anna zich in een
opwelling in mijn armen. Zij was de oudste, en toch wist ik
datik me over hddr moest ontfermen.

‘Zina, ik ben bang dat het me niet lukt. Ik zal me steeds
moeten inhouden om niet de slappelach tekrijgen.’

‘Ach, maak je maar geen zorgen. Het zal best snel wennen
enjekrijgtvastveel vriendinnen. Weet je waar je heen moet?’

Ta, ik geloof van wel. Dank je. Ik zie je weer tijdens de pau-
ze)

Anna zat in de vijfde. Onze lokalen lagen niet ver van el-
kaar. Ik ging mijn klas binnen.

‘Gamaar naast Jelena zitten, want die ken jeal,’ zei delera-
res, een vrouw van onbestemde leeftijd.

Het was de ‘Russische’ dag: alle lessen werden in onze ei-
gen taal gegeven. De volgende dag zou er alleen Frans wor-
den gesproken. Ik probeerde de uitleg te volgen die delerares
van de grammatica gaf, maar al snel verdween haar stem
naar de achtergrond en bekeek ik het lokaal en de leerlingen.
We waren ongeveer met z'n veertigen. Toen Jelena naar me
lachte, voelde ik me iets meer op mijn gemak.

Die eerste dag kan ik me niet precies meer herinneren. Al-
les was z6 overweldigend. De lunch was een kwelling. Van al-
le kanten werden er vragen op me afgevuurd, maar door te
doen alsof ik bepaalde onbescheiden of stekelige opmerkin-
gen niet hoorde, wist ik me er aardig doorheen te slaan. An-
na was meteen populair; ze kreeg veel aandacht, praatte
honderduit en schaterlachte.

Op donderdag mocht tijdens de naailes van vijf tot zes
uur familie op bezoek komen, en op zondag van twee tot

19



vijf, de tijd die bestemd was om te lezen. Het was altijd een
groot feest als er een pepinjerka (een ouderejaars) binnen-
kwam met de boodschap dat onze ouders er waren. Maar
als niemand ons kwam halen, wat vaak gebeurde, doordat
de meeste families ver van Smolny woonden, was de teleur-
stelling minstens zo groot. Verder gingen we eens in de
twee weken naar de baden van een kuuroord buiten Smol-
ny.

We kregen ook dans-, teken- en muziekles. Ik speelde graag
piano - dat deed ik al vanaf mijn zesde - en was blij dat ik mijn
lessen kon voortzetten bij een al wat oudere docent met een
Duits accent en engelengeduld. En dankzij de danslessen ver-
loor ik mijn stunteligheid, waardoor ik ook minder verlegen
werd. Het stuurse, schriele meisje met een platte boezem en
het hardnekkig steile haar onderging een ware metamorfose.
Datdachtik tenminste.

Algauw raakte ik aan het ritme van Smolny gewend en
had ik twee vriendinnen: Jelena, afkomstig uit een rijke, zeer
oude, adellijke familie uit het Baltische gebied, en Zjenia,
wier ouders tot de lage adel behoorden en zeer bescheiden
inkomsten hadden. Voor Zjenia was de kostschool gratis,
terwijl de rijke ouders verplicht waren jaarlijks een schen-
king te doen, waarvan de onkosten van kinderen uit minder
welgestelde kringen konden worden betaald.

We waren er allemaal heel trots op dat we op Smolny za-
ten. Het was een eenvoudig, streng, maar ook prachtig ge-
bouw, dat Giacomo Quarenghi aan het begin van de eeuw
had ontworpen. De kostschool en de kathedraal stonden te-
genover elkaar, gescheiden door een met zorg onderhouden
gazon. Toen ik voor het eerst de kerk binnenging, die onge-
veer een eeuw geleden was gebouwd naar een ontwerp van
Bartolomeo Rastrelli, stokte mijn adem bij de aanblik van al
dat weelderige goud en licht. Het rijke interieur van Vasili
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