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Proloog

Een jaar geleden

‘Gast, kijk uit je doppen, man!’ schreeuw ik naar een Volks-

wagen Golf in een groene kleur die me doet denken aan het 

fleecedekentje dat thuis op de hoek van de bank ligt te wach-

ten. Mijn maag is te leeg, mijn hoofd is te vol. Ik erger me ka-

pot aan alles en iedereen.

Scooterrijders met een bekend oranje kratje achterop die ra-

kelings langs me heen scheuren om de maaltijd op de plek van 

bestemming te krijgen. Voetgangers die – met een capuchon 

en oogkleppen op – op willekeurige plekken oversteken, om-

dat ze weten dat mensen als ik uitkijken voor twee en, al is 

het onder flink gevloek, toch wel in de remmen knijpen. Fat-

bikes met daarop een of meerdere tieners die ‘maximumsnel-

heid’ niet eens kunnen spellen, laat staan zich eraan kunnen 

houden.

En dan hebben we nog de buitencategorie asocialen. De be-

stuurder van deze Volkswagen Golf. Deze maakt het wel heel 

bont. Van alle overtredingen die iemand kan maken, scoort 

deze het hoogst op de schaal van irritatie. Deze klootviool ne-

geert de haaientanden bij de rotonde en slaat af terwijl ík op 
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mijn fiets toch echt degene ben die nu voorrang moet krijgen.

Terwijl de bestuurder de rotonde verlaat, kan ik het niet la-

ten een middelvinger naar hem op te steken. Hij zal het niet 

zien, maar een fysiek gebaar boven op nog wat extra vervelende 

woorden lucht bij mij een minuscuul beetje op.

‘Lul,’ grom ik tot slot, waarna ik besluit het van me af te zet-

ten, hoeveel moeite het ook kost. Ik laat mijn hand zakken om 

deze vervolgens te gebruiken om mijn richting aan te geven: 

de kant van het winkelcentrum op. Voordat ik mezelf op de 

warme deken mag trakteren, heb ik nog een maaltijd in elkaar 

te f lansen en voordat dát kan gebeuren, heb ik ingrediënten 

nodig. Mijn koelkast is zo leeg als mijn maag op dit moment.

Als een minuut of vijf later het winkelcentrum in zicht 

komt, komt ook iets anders in zicht: de donkergroene Volks-

wagen Golf. Hoewel ik het nummerbord net heb gemist, weet 

ik vrij zeker dat het dezelfde auto is. Volgens het matrixbord 

langs de weg rijdt hij me voorbij met een snelheid die hoger 

ligt dan toegestaan. Terwijl ik hem nastaar, zie ik dat hij geen 

knipperlicht aanzet, hoewel hij verdacht veel naar rechts staat 

voorgesorteerd. Hij heeft alweer schijt aan de verkeersregels.

Dit alles, boven op wat hij me zojuist flikte, zorgt ervoor dat 

ik mijn stuur nog wat harder vastpak. Ik ben niet van de con-

frontaties aangaan. Toch laat ik mijn snelheid drastisch afne-

men op het moment dat mijn fiets ter hoogte van de auto is. 

Doordat het buiten schemert en ik ongediagnostiseerd nacht-

blind ben – en oké, ook omdat ik gewoon te ver van de auto 

verwijderd ben – kan ik geen glimp opvangen van de bestuur-

der, maar dat is niet erg. Ik zou niets met zijn signalement 

kunnen. Wat had ik willen doen? Zijn uiterlijke kenmerken 

doorbellen naar de politie? Mijn kansen inschatten in het ge-

val het tot een vechtpartij zou leiden?
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Ha. Iedereen zou van me winnen, mede doordat ik zeven 

kleuren bagger schijt bij het idee van een straatgevecht.

Als het verkeerslicht op groen springt, stap ik op mijn fiets. 

Ik ga nagenoeg gelijk op met de persoon die ik zojuist tot mijn 

aartsvijand heb benoemd. Mijn voorwiel is op het kruispunt 

als meneer – en dat is een aanname op basis van ervaring – be-

sluit voor de tweede keer deze dag duidelijk te maken dat hij 

hier de baas is. Het zou me niet meer moeten verbazen, maar 

toch ben ik drie seconden zo f labbergasted doordat hij me 

weer probeert af te snijden dat ik geen woord kan uitbrengen. 

De drie seconden dat mijn mondspieren tijdelijk uitgescha-

keld zijn, ben ik kennelijk ook mijn gezonde verstand verloren, 

want voor ik me echt bewust ben van wat ik doe, heb ik mijn 

stuur een slinger gegeven en ga ik op mijn trappers staan om 

hem bij te kunnen houden. Ik volg de Golf tot hij de parkeer-

plaats op gaat, waar ik nog net zie dat hij met een te grote non-

chalance een leeg vak in draait. Hartstikke scheef, hartstikke 

met één voorwiel in het naastgelegen parkeervak. Zelfs ik kan 

beter inparkeren dan deze idioot en dat wil wat zeggen, want 

ik heb na drie pogingen nog steeds mijn rijbewijs niet gehaald.

Ik zou er zo goed aan doen om door te fietsen. Zo, zó goed. 

Ik zou de parkeerplaats over kunnen steken, mijn fiets in de 

stalling van het winkelcentrum kunnen neerzetten en mijn 

weg naar de supermarkt kunnen vervolgen. De Amber die ik 

altijd al ben geweest, zou dat gedaan hebben.

Waarom sta ik hier dan nog? Waarom kijk ik hoe de rode 

lampen van de auto uitgaan? Waarom blijf ik hier staan terwijl 

de bestuurder de deur opent en zijn imposante postuur naast 

de auto plaatst? Waarom vertrek ik niet gewoon op het mo-

ment dat hij zijn sleutel in het daarvoor bestemde gat steekt 

en er een geluidje volgt dat iets zegt als: deze auto is zelfs op 
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een sloop geen euro waard, maar toch doe ik hem op slot, ge-

woon uit automatisme?

Ik scan de man die in vijf minuten tijd meer regels heeft 

overtreden dan ik in mijn hele leven heb gedaan, en trek twee 

conclusies.

Eén: als dit tot een gevecht leidt, hoeft hij maar te blazen en 

ik lig binnen een fractie van een seconde op de grond te sme-

ken om een goede afloop.

Twee: wat ziet hij er goed uit.

Met het schaamrood op de kaken moet ik toegeven aan een 

derde conclusie. Hoewel ik altijd had gedacht andere overtui-

gingen te hebben dan mijn vader, vrees ik dat ik meer op hem 

lijk dan ik zou willen. Ik wil het niet. Ik wil het niet denken, ik 

wil het niet voelen, maar het gebeurt toch echt in mijn hoofd. 

De gedachte dat er natuurlijk net een Turk uit de auto is ge-

stapt, maakt voor mij het stereotiepe beeld dat ik had over dit 

soort rijgedrag compleet.

Ik baal als een stekker van mijn eigen gedachte. Het verlan-

gen om af te druipen en mijn weg te vervolgen is groot. Toch 

heeft de behoefte om hem aan te spreken de overhand.

Ik ben niet van de confrontaties. Nooit geweest, niet van 

plan om iets aan dat deel van mijn karakter te doen.

Hij houdt wél van confrontaties, vermoed ik. Maak mij niet 

wijs dat hij die wenkbrauw optrekt omdat er een jongedame 

als een verlepte kat hulpeloos op een meter afstand van zijn 

bolide staat te… staan. Ik knijp wat harder in de handvatten 

van mijn stuur, al helpt het me nauwelijks om steviger in mijn 

zompige sneakers te staan.

‘Wat?’ vraagt hij op felle toon. Ik kan hem niet goed peilen. 

Het klinkt agressief, maar het zou ook spottend kunnen zijn.

Dat hij niet direct antwoord verwacht op zijn één letter-
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greep tellende vraag, blijkt als hij zich van me wegdraait en 

de kofferbak opent om er een zwarte tas uit te halen. Dezelfde 

kleur als zijn schoenen, zijn broek, zijn jas, zijn aura. Het grote 

zwarte vlak voor me werkt niet echt verlichtend in mijn hoofd.

Hoewel het duister me nooit heeft gelokt – geen gothic

aanhanger hier – kan ik niet anders dan verslagen naar hem 

kijken. Ik zie de pezen in zijn hand, die de hengsels van de tas 

omklemmen. De comfortabele houding waarin hij staat. Zijn 

gestalte, breed en imponerend, al kan dat brede ook komen 

door de gevoerde jas, waarvan hij de rits nog het laatste stukje 

omhoogtrekt tot aan zijn kin. Mijn blik rust op zijn donkere 

baard. Die is langer dan gemillimeterd, maar zeker nog dus-

danig vol dat hij als verzorgd bestempeld mag worden. Ik kijk 

verder omhoog tot we elkaar aankijken.

Nu zou ik weg moeten kijken. Dat is wat ik altijd doe als ik 

me de mindere in een gezelschap voel. En één ding is zeker: in 

deze situatie voel ik me minderwaardig. Ik voel me klein, on-

belangrijk. Een sta-in-de-weg.

Maar ik kan mijn blik niet van hem losmaken. Ik kan niet 

anders dan staren naar de man voor me. Hij heeft zijn ogen 

lichtjes toegeknepen; de donkere haren van zijn volle wenk-

brauwen vallen er nog net niet als gordijntjes overheen. Alsof 

hij wil voorkomen dat ik volledig bij hem naar binnen kijk. 

Maar het is wel wat er gebeurt. Een fractie van een seconde 

voel ik een niet te beschrijven connectie met de man tegenover 

me. Zou hij zich ook weleens minderwaardig hebben gevoeld?

Onzin. Deze man kijkt zo zelfverzekerd de wereld in, alsof 

hij die eigenhandig heeft opgebouwd.

Hij knippert, waardoor ik me direct weer bewust ben van 

mijn omgeving. Van mijn bedoeling om eens en voor altijd op 

te komen voor mijn rechten als medeweggebruiker. Of zo.
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Het kleine beetje van zijn donkere irissen en net zo donke-

re pupillen is voor mij voldoende om mijn toch al niet zo goed 

ingestudeerde tekst compleet te vergeten.

‘Ik, eh…’

Oké, goed begin. Ik recht mijn schouders en doe net alsof ik 

geen last heb van de regendruppels die me om de oren slaan. 

Ik trek mijn capuchon wat verder over mijn gezicht. Hij doet 

hetzelfde, waarmee hij zijn zwarte krullen – waar ik nog veel 

langer naar had willen kijken, als ik niet werd opgehouden 

door die vurige blik in zijn ogen – verstopt.

Ik weet van mezelf hoe ik eruitzie als ik mijn capuchon op-

trek; gewoon, normaal. Als iemand die schuilt voor de regen. 

Ik weet nu ook hoe hij eruitziet als hij zijn capuchon over zijn 

hoofd trekt. Als iemand die in staat is om een potje te rammen, 

tot bloedens aan toe. Om het beeld compleet te maken knijpt 

hij zijn wenkbrauwen naar elkaar, waardoor er een schaduw 

over zijn ogen valt. Alsof die capuchon tot ver over zijn haarlijn 

nog niet intimiderend genoeg was.

Als ik nog niet stond te trillen op mijn benen, dan deed ik 

dat nu wel.

‘Wat is jouw probleem?’

Ik zou niet durven zeggen dat hij een vraag stelt. Eerder dat 

hij de woorden mijn kant op blaft. Ik heb nooit psychologische 

hulp gezocht, maar ik verwed mijn onlangs verkregen appar-

tement erom dat de intonatie van een geleerde ongeveer dui-

zend procent uitnodigender klinkt dan de manier waarop 

deze man de vraag uit zijn strot knalt.

En toch, ondanks dat ik zeker weet dat dit gesprek niet gaat 

uitlopen op een koetjes-en-kalfjesgesprek en ondanks dat er 

een kans is dat deze man een mes op zak heeft, geef ik ant-

woord op zijn vraag.
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‘Je sneed me af.’ Omdat hij slechts zijn wenkbrauwen op-

trekt, voeg ik eraan toe: ‘Twee keer.’

Geen reactie. Begrijp me niet verkeerd: geen reactie is beter 

dan een vuist in mijn gezicht of een mes tussen mijn ribben, 

maar ik kan er niks mee. Híj zat fout en dat mag hij best weten.

‘Het is levensgevaarlijk wat je doet. Je had me dóód kun-

nen rijden.’

Hij kijkt me aan alsof ik koekoek ben. Wás het maar een 

overtrokken reactie. En oké, het verheffen van mijn stem zorgt 

misschien dat mijn woorden er niet zo overtuigend uit komen 

als ik had gewild, maar dat praat niet goed dat hij zo… neutraal 

kijkt. Alsof hij werkelijk geen idee heeft wanneer we op een 

haar na met elkaar in aanraking zijn gekomen.

‘Eerst bij die rotonde en net…’ begin ik zijn geheugen op te 

frissen, maar terwijl ik praat en met mijn arm in de richting 

van het kruispunt wijs, vindt hij het nodig om – met een veel 

te cynische ondertoon – te zeggen: ‘Wat denk je, zou het feit 

dat je geen voorlicht hebt iets te maken kunnen hebben met 

het afsnijden? Als je tot twee keer toe bijna van je sokken wordt 

gereden, zou het dan niet verstandig zijn om eerst bij jezelf na 

te gaan wat jíj verkeerd doet in plaats van direct met je vinger 

te wijzen? Je ziet er intelligenter uit dan dit, juffie.’

Ik ben een beetje beduusd. Een beetje heel erg. In eerste in-

stantie doordat hij deze woorden wel rustig en totaal niet op-

gefokt uit zijn mond krijgt, maar daarna vooral door hoe hij 

me noemt.

Juffie, wil ik hem toeschreeuwen. Wie denk je dat je bent dat 

je me júffie kunt noemen?

Ik dénk het. Ik zeg het niet. In plaats daarvan sta ik terug 

te staren naar de man die zijn ogen in me boort alsof hij me 

daarmee kan afschrikken. Wat eigenlijk ook gebeurt. Er ligt 



12

iets in zijn ogen wat haast onbeschrijflijk is – en dat zegt wat 

voor iemand die met woorden werkt. Het is een combinatie 

van een hunkering naar een groter conflict en een triomfan-

telijke twinkeling van plezier.

Die ogen zorgen dat ik mijn schouders een centimeter of 

drie laat zakken. Niet bewust, het gaat vanzelf. Ik maak me 

klein. Nog kleiner dan ik vergeleken bij hem al ben. Het is 

geen kwestie van drie koppen verschil, maar doordat hij én 

langer én breder is dan ik, durf ik te zweren dat hij me met één 

greep zou kunnen vermorzelen. Ik durf ook te zweren dat hij 

na het pakken van zijn tas een stap dichterbij is komen staan, 

want de ruimte tussen ons in voelt ineens absurd klein. Als 

ik mijn best zou doen, zou ik zijn geur kunnen ruiken, zijn 

adem kunnen voelen, mijn lichaam kunnen opwarmen aan 

de warmte die van hem afstraalt.

Waarom denk ik dit?

Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb wel een voorlicht.’

Mijn verdediging klinkt niet overtuigend, maar dit is het 

minste wat ik kan zeggen. Ik was niet van plan er een welles-

nietesspelletje van te maken, maar hij vraagt erom.

Hij trekt een wenkbrauw op. Door het licht van een naast-

gelegen lantaarnpaal zie ik een litteken op de huid vlak boven 

zijn ooglid. Vast opgelopen bij een ongeorganiseerde boks-

wedstrijd, denk ik grillig doch rillend.

Man, ik moet hier echt weg. Fiets parkeren, een snelle snack 

halen en de ergste trek stillen om mijn hangry humeur de kop 

in te drukken. Zit er nog een in elkaar gedeukte Snelle Jelle in 

mijn tas? Misschien, maar dit is niet het moment om te kijken.

‘O, gaan we op elke letter en elk leesteken letten? Párdon. 

Je hebt inderdaad wel voorverlichting, want de halve Action 

hangt hier aan je kratje te bungelen. Het helpt als je…’
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Hij zet een stap in de richting van het kratje dat ik met tie-

wraps voor op mijn fiets heb vastgemaakt. Aan dat kratje zit-

ten meerdere voorlampjes gebonden, waarvan er altijd slechts 

één het doet: de laatste gemonteerde. En ik weet precies welke 

dat is. Ik voel aan de tegenkracht die ik moet geven om mijn 

fiets op de plaats te houden dat de man dat niet weet, want hij 

duwt de knopjes van alle lampjes een voor een in. Veel harder 

dan nodig, vast om een punt te maken. Ik ben zo in shock dat 

hij aan mijn eigendom zit dat ik het van schrik toelaat.

‘Wat een armoedige zooi. Welke werkt wel?’ mompelt hij. 

‘Deze, soort van. Het helpt als je je licht aanzet voordat je je in 

het verkeer begeeft, zeker met het weer van vanavond. Je bent 

niet zichtbaar zo. Wat een schamel kutlampje, zeg. Zorg voor 

beter licht op je fiets, want jíj bent hier het gevaar op de weg, 

niet ik. Zwarte fiets, zwarte jas, zwart…’

‘Aubergine.’ Ik bezit nagenoeg geen zwarte kleding. Het is 

zo… vreugdeloos. ‘Mijn jas is auberginekleurig, niet zwart. Kijk 

naar jezelf. Jij hebt overduidelijk schijt aan alles. We hebben in 

dit land verkeersregels.’

Ineens heb ik door wat ik zeg. Hij blijkbaar ook, want het 

spoortje vriendelijkheid dat er zojuist was, is compleet verdwe-

nen als hij op vlakke toon zegt: ‘Weet ik. Ik woon hier waar-

schijnlijk langer dan jij.’

Ik slik.

De vrees dat ik hier straks van racisme word beschuldigd 

slaat direct op mijn stembanden. ‘Sorry. Ik bedoelde niet… Je 

weet wel.’

‘Nee.’ Zo donker als zijn ogen net leken, zoveel licht lijkt er 

nu vanaf te komen. Heeft hij daar kleine vuurbommen ver-

stopt die hij straks op me af gaat werpen? ‘Ik heb werkelijk 

geen idee. Zeg eens. Wat bedoelde je niet?’
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Ik snuif, niet van plan antwoord te geven op die vraag. In 

plaats daarvan reageer ik met een gelaten ‘laat maar’.

Hij schudt zijn hoofd zo hard dat de capuchon een stuk naar 

achteren schuift en de korte zwarte krullen zichtbaar worden. 

Hij heeft echt een leuk kapsel. Jammer van dat karakter.

‘Nee. We zijn dit gesprek begonnen, nu gaan we het afma-

ken ook. Wat probeer je te zeggen? Dat ik hier te gast ben in 

jouw land?’

Zijn vraag doet me pijn. Het was absoluut niet wat ik met 

mijn opmerking wilde bereiken, maar mijn gevoel zegt me dat 

ik het niet aan hem uitgelegd krijg. Daarom schud ik slechts 

mijn hoofd. Niet zo hard, om te voorkomen dat de regendrup-

pels de kans krijgen mijn mascara over mijn gehele gezicht uit 

te spreiden, maar wel duidelijk. Ik maak het nog duidelijker 

door te zeggen: ‘Nee. Laat maar. Ik ga. Kun je een stap opzij-

zetten?’

Hij lacht zo breed dat zijn tanden zichtbaar worden. Al-

thans, zijn mond lacht. Ik huiver. ‘Ja? Ga je? Druip je af? Je hebt 

niets anders toe te voegen over mijn rijgedrag? Want weet je?’

Hij gaat voor mijn fiets vandaan en zet een stap in mijn rich-

ting. Ik slik. Een gevoel van onveiligheid blijft uit. Een ander 

gevoel blijft over.

‘Je zou me van nog veel meer kunnen beschuldigen. Ik had 

mijn gordel al los geklikt nog voordat de motor uitstond.’ Hij 

wiebelt met zijn wenkbrauwen. ‘Ik reed expres te hard om uit 

te lokken dat die smileys naast de weg dan zo asociaal rood 

kleuren. Weet je dat ik lak heb aan die kutsmileys?’

Ik durf niet te reageren, maar hij staat zo dichtbij dat hij in 

mijn ogen de bevestiging kan lezen.

‘Tuurlijk weet je dat. Wist je ook dat mijn knipperlicht naar 

rechts het niet meer doet? Vast wel, opmerkzaam burgertrut-
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je dat je bent. Wat heb je nog meer aan te merken? Stond mijn 

muziek te hard? Reed ik te dicht op mijn voorganger? Ben ik 

eigenlijk wel gestopt bij alle zebrapaden?’ Hij wrijft naden-

kend met zijn hand over zijn kin. ‘Wil je me ook nog fouille-

ren? Mijn auto doorzoeken? Want je bent ervan overtuigd dat 

ik verkeerde bedoelingen heb, toch? Afgaande op mijn uiter-

lijk…’

Bij elk woord is hij harder gaan praten. Zo hard dat ik er 

automatisch een harde ‘nee’ tegenaan gooi voordat hij me er-

gens van kan beschuldigen. De ‘nee’ is deels een leugen, want 

vanaf het moment dat hij uit de auto stapte, heb ik inderdaad 

gedacht dat hij in het bezit was van een vuurwapen, een steek-

wapen of op zijn minst van een strafblad.

Mijn felle reactie zorgt ervoor dat het gesprek stilvalt. Zijn 

blik is voor het eerst in deze minuten niet langer gericht op 

mij, maar op de grond. Hij zet een stap naar achteren om mij 

de ruimte te geven te vertrekken.

Hoewel de mogelijkheid er plotseling is, beweeg ik niet. Er 

hangt iets tussen ons in waar ik het juiste woord niet voor kan 

vinden.

‘Kan ik gaan?’ mompelt hij zo binnensmonds dat ik moeite 

moet doen om te horen wat hij zegt. ‘Er ligt een pakketje voor 

me klaar en ze gaan over…’ Hij haalt zijn mobiel uit zijn jaszak, 

die oplicht als hij op het scherm drukt. ‘Drie minuten dicht.’

Ik ben compleet verrast door deze ommezwaai. Ik knik en 

zeg op de automatische piloot: ‘Fijne avond.’

‘Wees zuinig op jezelf,’ zegt hij, en hij tikt tegen het kratje 

voor op mijn fiets. Daarna loopt hij met grote passen weg. Met 

een ondefinieerbaar gevoel in het diepste van mijn ziel kijk ik 

hem na.
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‘We overwegen de betaling van je rijlessen stop te zetten,’ zegt 

mam boven haar plak cake. Het is zondagochtend, klokslag 

elf uur. Net als vorige week zondag, en alle zondagen hiervoor, 

ben ik bij mijn ouders op de koffie.

Na het uitspreken van haar zin verbreekt ze het oogcontact 

om haar tanden in de naar roomboter geurende plak te zetten. 

Ik kijk toe hoe ze een klein, verdwaald kruimeltje tussen duim 

en wijsvinger bij haar mondhoek vandaan pakt. Voorzichtig, 

om haar zorgvuldig aangebrachte lippenstift niet te ruïneren.

Ik ken mam goed genoeg om te weten dat ze het oogcon-

tact ook verbroken zou hebben als ze geen schoteltje in haar 

handen had.

‘Jullie overwegen het?’ vraag ik terwijl ik mijn blik verleg 

van mijn moeder naar mijn vader en weer terug. ‘Dat is ge-

woon een iets vriendelijkere manier om te zeggen dat jullie 

ermee stoppen, toch?’

Dat van die confrontaties niet willen opzoeken, geldt niet 

bij mijn ouders.

Mijn vader knikt traag. Ik wacht op zijn toelichting, al heb 

ik die eigenlijk niet nodig. Ik weet allang wat er gaat komen.
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‘Toen we je dit cadeau gaven voor je achttiende verjaardag…’ 

begint pap en hij schraapt even kort zijn keel. ‘We dachten dat 

je na een jaar wel je rijbewijs zou hebben, net als Pepijn. Hoog-

uit anderhalf, omdat je altijd wat… Je weet wel.’

Ik rol met mijn ogen. Pepijn kan er niets aan doen dat pap 

me steevast met hem vergelijkt. Het is gewoon het lot als je on-

derdeel van een tweeling bent, denk ik. Pepijn kan er wél wat 

aan doen dat hij werkelijk in alles beter, slimmer, sterker, ver-

standiger en/of sneller is. Na drieëntwintig jaar zit ik niet meer 

te wachten op een compliment van mijn ouders, maar dit soort 

uitspraken maken me nog altijd boos.

Ik schuif onrustig over mijn stoel.

‘Iedereen heeft zijn eigen leercurve,’ zegt mam om het af te 

zwakken. Zoals altijd probeert ze een pleister op een openge-

reten wond te plakken. Ze heeft totaal niet door dat een pleis-

ter niet helpt.

Flikker op met je pleister en je leercurve, denk ik. Hou je 

onderwijspraat voor je, mens. Hoe meer je benadrukt wat er 

mis is met mijn leercurve, hoe meer ik me het buitenbeentje 

van dit gezin voel.

Maar dat zeg ik niet. Mijn ouders houden niet van tegen-

gas en ik weet dat het geen zin heeft. Ze zijn star – mijn vader 

vooral. Hem willen veranderen is net zo’n onbegonnen werk 

als eigenhandig klimaatverandering proberen tegen te gaan.

‘Alleen jouw leercurve is wel heel uitgerekt,’ valt mijn vader 

haar bij.

Zijn lippen vormen een spottend lachje, zoals hij altijd heeft 

wanneer hij zijn eigen uitspraken briljant vindt.

‘Het is heus niet zo dat we het geld niet hebben.’

Met een armgebaar wijst hij om zich heen, alsof ik niet al 

sinds mijn kleutertijd weet dat wij beter bedeeld zijn dan me-
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nig klasgenoot. Nou ja… Wij? Zíj. Mijn saldo is niet toereikend 

om ook mijn rijlessen te betalen. Niet de rijlessen bij de be-

spottelijk dure rijorganisatie waar ik nu bij zit.

Volgens mijn instructeur heb ik echt niet veel rijlessen meer 

nodig, maar goed, dat zei hij ook toen ik een ruime drie jaar 

geleden voor het eerst rijexamen deed. Daarna zijn er heel wat 

rijlessen afgenomen, maar lijkt mijn groei gelimiteerd, zoals 

hij het eens beschreef. De knakker.

‘Het lijkt ons gewoon goed als je wat dit betreft ook op eigen 

benen gaat staan. Je bent nu het huis uit, begonnen aan je car-

rière. Het grotemensenleven wacht op je. Daar hoort ook deze 

kostenpost bij.’ Pap leunt naar voren en haakt zijn wijsvinger 

in het oortje van zijn koffiekop. Terwijl hij het kopje oppakt, 

maakt hij ook zichzelf los van de fauteuil die in de serre staat. 

‘Ik heb zo een telefonische afspraak die niet kan wachten tot 

na het weekend. Tot volgende week, Amber.’

‘Dag, pap,’ zeg ik vlak, zoals elke zondag. Ik kijk toe hoe hij, 

gekleed in een driedelig pak en zelfs met zijn schoenen aan, de 

ruimte verlaat. Dat ik nu pas die constatering doe, is niet gek. 

Het maakt voor mijn ouders niet uit welke dag het is. Het is 

hun levensstijl om overdressed gekleed te gaan. Het is ook hun 

levensstijl om afkeurend te kijken naar mijn spijkerbroek en 

ietwat uitgelubberde trui als ik hier binnenstap. Maar kom op, 

het is zondag. Het is bij uitstek de dag voor een look als deze.

Via de spiegel boven de schouw kan ik nog net mijn vaders 

gezichtsuitdrukking zien. Liefdeloos, iets anders kan ik er 

niet van maken. Daarna richt ik me tot mam, die nog net een 

spoortje van teleurstelling en wanhoop weet weg te knipperen 

uit haar blik. Ik sta er niet te lang bij stil.

Mijn vader mag dan klaar zijn met het gesprek, ik ben nog 

niet uitgepraat.
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Voor ik kan beginnen, heft mam haar hand. ‘Weet je wat wij 

denken, liefje? Het is een mooie stok achter de deur. Als je er 

zelf voor gaat betalen, gaat het mogelijk wat rapper. Even een 

duwtje in de rug, begrijp je? Extra motivatie om net even wat 

meer je best te doen.’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en staar naar mijn moeder, 

die haar lege schoteltje neerzet op het tafeltje tussen ons in.

‘Het heeft he-le-maal niets te maken met “mijn best doen”, 

dat weet jij net zo goed als ik. Het is dat ongeluk dat nog al-

tijd…’ begin ik, maar ik kap mijn zin af zodra ze me op haar be-

lerende manier aankijkt. Hoofdschuddend zeg ik: ‘Jemig, wat 

een steek onder water, mam. Je begint nu echt op pap te lijken.’

Die laatste opmerking valt niet goed, ik zie het aan hoe ze 

haar neus een subtiel stukje optrekt. Ik zou nog zoveel meer 

willen zeggen, maar ik besluit het hierbij te laten. Het voelt 

onnatuurlijk om het met mijn moeder te hebben over mijn ge-

voel. Liever doe ik dat gewoon thuis tegen een onafhankelijke 

partij, zoals de waterkoker. Op wat stoom en een afsluitende 

klik na komt daar geen geluid uit, laat staan een weerwoord. 

Zoveel veiliger dan mijn gevoelens op tafel leggen bij mensen 

met een mening.

Ik kijk nog even verlekkerd naar mijn onaangeroerde plak 

cake op het marmeren tafelblad, maar besluit mijn vingers er 

niet aan vuil te maken. Net als mijn vader sta ik op. Ik zeg mijn 

moeder gedag en besluit dat ook ik vandaag wel betere dingen 

te doen heb dan deze wekelijkse meeting bijwonen.

Goedkoop is duurkoop. Het is me met de paplepel ingegoten, 

maar het principe is niet hardnekkig genoeg blijven plakken, 

want direct na thuiskomst pak ik mijn telefoon uit mijn tas 

en zoek ik op ‘rijles goedkoop omgeving Rotterdam-Noord’. 
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Ik skip alle gesponsorde berichten en scrol door tot ik iemand 

tegenkom met een website met minstens drie spelfouten, om 

de simpele gedachte dat iemand die geen professionele re-

dacteur inhuurt waarschijnlijk ook geen hoge kosten heeft. 

Hoewel het zien van de verkeerde werkwoordvervoeging een 

immense jeuk veroorzaakt van mijn handen tot mijn onder-

rug, druk ik toch in de menubalk op ‘tarieven’.

Hoewel de rijschool zich profileert als goedkoop, schrik ik 

van de prijzen die erbij staan. Vijfenveertig euro voor nog niet 

eens een uurtje rijden. De pakketprijzen zijn al helemaal om 

van mijn ikea-tweezitter te vallen. Maar ik ga ervan uit dat ik 

geen twintig tot veertig lessen nodig heb voor ik mijn pasje 

eindelijk kan ophalen bij het stadsdeelkantoor.

Misschien een les of vijf, zes, acht hooguit? Het is niet dat ik 

helemaal niks kan.

Verandering van spijs doet eten, zeggen ze weleens. Hope-

lijk werkt dat ook voor een instructeur, want dat ik niet bij 

mijn vertrouwde Hans blijf, staat vast. De honderd-nog-wat 

euro voor anderhalf uur speelplezier op de weg kan ik niet op-

hoesten en misschien is dat maar beter ook. Ik denk niet dat 

het alleen aan mijn rijstijl ligt, namelijk. De combinatie van 

een ietwat onzekere dame en een ongeduldige bromsnor zorgt 

voor een vervelende sfeer in de auto. Een sfeer waardoor ik – 

oké, ik zeg het eerlijk – weleens maanden tussen twee opeen-

volgende rijlessen heb gelaten. Het is niet verstandig, dat wéét 

ik, maar die man werkt op mijn zenuwen.

Ik vertik het om mijn ouders dankbaar te zijn voor deze om-

mezwaai, maar ik ben er ineens van overtuigd dat een nieuwe 

instructeur kan zorgen dat ik mijn rijbewijs haal.

Zonder aarzelen druk ik op de knop om een proef les 

in te plannen. Hoewel de eigenaar van deze eenmanszaak 


