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Proloog

Het kolkende zwarte water had veel weg van een gulzig monster. 
Klaar om alles wat het te pakken kon krijgen op te slokken, met 
een onvermijdelijk fatale uitkomst. Amy staarde naar beneden en 
voelde dat de wind zijn best deed om het laatste zetje te geven. 
Haar handen knepen hard in de ijskoude stalen reling die haar 
scheidde van een veertig meter diepe val. Ze sloot haar ogen en ver-
huisde in gedachten even naar een betere plek. De keukentafel in 
Barendrecht waar op dit moment een man en twee kinderen zich 
afvroegen waarom mama nog niet thuis was.

Wen er maar vast aan. Mama komt nooit meer naar huis.
Tranen liepen over haar wangen, maar Amy probeerde zich 

groot te houden. Ze veegde haar gezicht droog met de rug van haar 
hand en keek met een strakke blik naar rechts. Daar stond degene 
die haar tot deze waanzin had gedreven.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze. De woorden dwarrelden alle rich-
tingen op door de harde wind.

Er kwam geen reactie.
Amy leunde tegen de balustrade en vocht tegen de aandrang om 

een stap achteruit te zetten. De dominostenen waren al aan het 
vallen en er was niets meer wat dit tegen kon houden. Ze had haar 
beslissing genomen. Het alternatief was sowieso geen optie, dus 
de keuze was eenvoudig geweest. Dat was echter iets anders dan 
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daadwerkelijk deze stap zetten. Haar hele lijf schreeuwde om dit 
niet te doen. Spieren werkten niet mee, haar hoofd protesteerde en 
er was een gigantische paniekexplosie in haar onderbuik. Toch was 
er ook een soort van helderheid in haar hoofd. Dit was haar lots-
bestemming, de ultieme daad van toewijding en liefde. Ze hoopte 
maar dat iedereen het zou begrijpen. Sanne en Vesper, haar zorg-
zame Axel, haar geliefde vader en moeder, en de schoonfamilie die 
altijd voor hen klaarstond. Zouden ze zich ooit realiseren welk of-
fer ze had gebracht, of zouden ze voor eeuwig blijven hangen in 
verwijten en onbegrip? Eigenlijk was dat haar grootste bezwaar.

Het was tijd, dat werd haar onmiskenbaar duidelijk gemaakt. 
Achter haar klonk de claxon van een voorbijrazende vrachtwa-
gen. Eventuele hulptroepen zouden toch te laat komen. De val 
was veertig meter, de afstand naar de wal minstens een voetbal-
veld lang. Het water was vast verstikkend koud en stroomde met 
een gigantische snelheid naar de zee. Zodra ze het water zou ra-
ken was alles voorbij. De klap zou enorm zijn. Amy hoopte maar 
dat het meteen voorbij zou zijn, dat er tenminste iemand was die 
naar deze laatste wens zou luisteren.

Ze zwaaide haar been over de reling en voelde een onzichtbare 
kracht aan haar trekken. Met een verwilderde blik keek ze naar de 
man die naast haar stond. ‘Sanne, Vesper, Axel, ik hou van jullie.’ 
Ze keek een laatste keer de diepte in en liet het toen maar gebeu-
ren. Haar andere been kwam omhoog en ze verschoof haar ge-
wicht naar voren. De zwaartekracht had haar direct te pakken en 
het zwarte gat kwam met bulderend geraas dichterbij. Het water 
fungeerde als een betonnen vloer en de koude schok zorgde voor 
het laatste zetje naar de eeuwige duisternis.

Boven op de brug keek de man op het scherm van zijn telefoon en 
zag dat de val prachtig in beeld was gebracht. Hij zoomde in op 
het water en zocht even naar een teken van leven dat er nooit zou 
komen. Met gevoel voor drama zette hij een stap naar achteren 
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en sloot af met een prachtig overzicht van de rivier, de fabrieken 
aan de linkerzijde en het bos aan de andere kant. Door het maan-
licht was alles blauwwit verlicht, wat werkelijk schitterend op het 
scherm verscheen. Hij telde inwendig tot vijf en verbrak toen de 
verbinding met de server. Tevreden keek hij een laatste keer naar 
het water en wist dat de kans groot was dat de vrouw nooit meer 
gevonden zou worden. Ze had de hoofdrol perfect gespeeld en pre-
cies gedaan wat hij vooraf had bedacht. Hij liep terug naar de auto 
en zag de eerste enthousiaste reacties op het scherm van zijn tele-
foon. Zijn publiek was tevreden en dat was het belangrijkste van 
allemaal. Vanaf nu stond alles in het teken van de volgende uitzen-
ding en hij had er zin in.

Het was zijn uitdaging om het succes van vandaag te overtref-
fen.
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Een week later, zaterdagavond

Cassandra pakte het dienblad van de bar en liep naar de eerste van 
acht tafels. Zeven mannen zaten aan een met groen f luweel be-
kleed ovalen blad, met ieder een stapel fiches van verschillende 
omvang. Met name de verzamelde hoeveelheid van de man met 
de imposante zonnebril aan de linkerzijde was indrukwekkend. 
Cassandra maakte een ruwe schatting en kwam op een waarde van 
dertigduizend euro. Dat was niet slecht verdiend op een avond, al 
wist ze uit ervaring dat het een schijntje was tegenover de bedra-
gen die dagelijks van eigenaar wisselden in dit illegale gokpaleis.

Naast haar klonk een stem met een licht Amsterdams accent. 
‘Doe mij nog een flesje, schoonheid.’ De man zette zijn woorden 
kracht bij door in haar rechterbil te knijpen en grijnsde naar de 
andere mannen.

Cassandra zette het dienblad met een klap op de pokertafel en 
greep de man in zijn nekvel. ‘Blijf met je poten van me af, Cor. Ik 
ben je hoer niet.’

Hij wilde opstaan, maar ze duwde hem naar beneden. ‘Doe eens 
rustig, joh. Kan je niet tegen een geintje?’ klonk het geïrriteerd.

‘De volgende keer kost het je je hand, klootzak.’ Ze liet hem los 
en pakte het dienblad.

‘Wat is er aan de hand?’ De bulderende stem van Shaban Loshaj 
schalde door de ruimte.
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‘Zeg eens tegen je personeel dat ze zich moeten gedragen,’ zei 
de man. Met zijn rechterhand masseerde hij zijn vuurrode nek.

De eigenaar van het casino kwam voor haar staan. ‘Wat deed 
hij?’

‘Cor vond het nodig om in mijn kont te knijpen. De volgen-
de keer duw ik een bierfles in zijn reet.’ Cassandra meende ieder 
woord.

‘Hij bedoelde het vast niet zo.’ Shaban boog naar voren en keek 
de man strak aan. ‘Maar als je het nog een keer doet dan houd ik 
je vast, zodat ze haar belofte waar kan maken. Want geloof me, dat 
doet ze.’

‘Jezus man,’ zei de man ineens zenuwachtig. ‘Ik maak maar een 
geintje.’

‘Afblijven, Cor. Ik zeg het niet nog een keer.’
‘Jajaja. Doe nou maar een biertje.’
‘Alsjeblieft,’ zei Cassandra.
‘Wat?’
‘Cassandra, mag ik alsjeblieft een biertje?’
De man herhaalde de woorden met zichtbare tegenzin.
Shaban boog voorover en haalde een fiche met een waarde van 

vijfhonderd euro van Cors stapel. ‘En een mooie fooi voor de be-
diening lijkt me wel gepast.’ Hij gooide het stukje plastic naar Cas-
sandra.

‘Dank je wel, Cor,’ zei ze met een zwaar overdreven glimlach.
De man vloekte inwendig.
Ze verzamelde enkele lege glazen en nam nog een paar bestel-

lingen op.
Shaban zat bij de bar op haar te wachten. ‘Het blijven mannen, 

hè. Niet meteen zo heftig reageren. Cor is een goede gast. Hij ver-
liest altijd, maar blijft komen.’

‘Ze moeten van me afblijven. Dat pik ik van niemand.’
‘Ook niet van mij?’ De Albanees keer haar met een grote grijns 

aan.
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‘Misschien ooit op een dag.’ Ze begon te lachen. ‘Als je bij je 
vrouw weg bent.’

Hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘Dat gaat nooit gebeuren. Zet 
dat maar uit je hoofd.’

‘Ik weet het. Daarom zeg ik het ook.’ Ze zette drie flessen bier, 
een whisky en twee bacardi cola op het dienblad. ‘Er gaat niets bo-
ven familie in de Albanese gemeenschap. Dat heb ik de afgelopen 
maanden wel geleerd.’

‘Alles wat wij doen is voor onze kinderen, dat klopt. Hoelang 
werk je nu bij ons?’

Ze nam een slok water uit een flesje en telde hardop. ‘Maand of 
zes. De tijd gaat snel.’

‘Je bent een goede gastvrouw, met een prima stel hersenen. Mis-
schien kun je nog een beetje klimmen in de organisatie. Het ge-
rucht gaat dat er binnenkort een nieuwe locatiemanager nodig is 
in Almere.’

‘O, gaat Janek iets anders doen?’
Shaban boog naar voren en fluisterde: ‘Hij heeft de vervelende 

eigenschap om een deel van de opbrengst in eigen zak te steken. 
Mika en ik gaan morgen met hem praten.’

De blik in Shabans ogen was veelbetekenend. Cassandra wist 
dat ‘even praten’ gelijkstond aan een doodsvonnis. In de komende 
dagen zou er een lichaam gevonden worden in een uitgebrande 
auto of in stukken opgevist worden uit een kanaal. Het was heel 
eenvoudig om een lijk voor altijd te laten verdwijnen, maar het was 
beter als het gevonden werd. Dan was de boodschap duidelijk: de 
Albanezen moet je niet belazeren. Shaban was niet eens de ergste 
van het stel, met hem kon je nog redelijk praten. Zijn jongere broer 
Mika was het schoolvoorbeeld van een psychopaat.

‘Wie weet,’ zei ze. ‘Momenteel ben ik tevreden met deze plek. 
Goede fooien ook.’ Ze liep lachend terug naar de tafel en begon de 
drankjes uit te delen. Met een schuin oog keek ze naar Shaban. Hij 
keek op zijn Rolex en gebaarde naar een beveiliger aan de andere 
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kant van de ruimte dat het tijd was.
Een deur ging open en een aanzienlijk deel van de aanwezigen 

stond op van hun plek en betrad de ruimte die exclusief was voor 
genodigden. Als laatste ging Shaban naar binnen, toen werd de 
deur weer gesloten en ging de beveiliger er demonstratief voor 
staan.

Het duurde niet lang voor er een oorverdovend gejuich klonk.



13

2

Cassandra nam geroutineerd de bestellingen op bij de tafels, lachte 
beleefd om seksistische moppen en negeerde opzichtig geflirt van 
een man op leeftijd. Continu hield ze met een schuin oog de deur 
linksachter in de ruimte in de gaten. Ze werkte hier nu een halfjaar 
en sinds een ruime maand was er een extra activiteit toegevoegd 
aan dit casino in het Amsterdamse havengebied.

Het gokpaleis bevond zich in een loods achter een sloopbedrijf 
en je kon er alleen komen als je de weg wist door de wirwar aan 
autowrakken, die zo waren opgestapeld dat het een heus doolhof 
was geworden. Vroeger was het een illegaal bordeel geweest en zo 
zag het er nog steeds uit door de stoffige rode wandbekleding met 
vervaagde goudaccenten. De vloerbedekking zat vol vlekken – Cas-
sandra weigerde na te denken over de herkomst hiervan. Aan de 
zijkant van de zaal was een lange bar met tientallen krukken. Hier 
zaten vroeger de vrouwen op mannen te wachten, om ze daarna 
mee te nemen naar een van de vele geïmproviseerde slaapkamers. 
De rest van deze zaal was een open ruimte die vroeger dienst had 
gedaan als dansvloer. Er hing zelfs nog een zilveren discobal en in 
een hoek stond nog een stevige paal vastgezet aan de vloer en het 
plafond.

Het was nu een jaar of tien geleden dat de Albanese uitbaters van 
het bordeel de vrouwen hadden verhuisd naar een andere locatie 
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en er een casino van hadden gemaakt. Die handel bleek vele malen 
lucratiever dan prostitutie en er was nog een groot voordeel: ‘Je had 
het gezeik van die wijven er niet meer bij.’ Dat waren de letterlijke 
woorden van Shaban Loshaj, de vijfenvijftigjarige leider van de Al-
banese maffia in Amsterdam. Een nietsontziende man die van vele 
zware delicten werd verdacht, maar op wie justitie nooit grip had 
kunnen krijgen. Als ze eindelijk een getuige vonden, had die de 
vervelende eigenschap om niet veel later te stoppen met ademen. 
Meestal gedood door een motorrijder met een uzi, soms door een 
ordinaire autobom en heel af en toe een jerrycan benzine en een 
aansteker, als het echt persoonlijk was.

Cassandra werkte er dankzij een vriendin van een vriendin. 
Eerst mocht ze de jassen aannemen in de garderobe en overdag wat 
schoonmaakwerk doen. Al na een paar maanden was Shaban op 
haar afgekomen en had hij een praatje gemaakt. Ze was vriendelijk 
geweest en had terloops laten vallen dat ze jaren achter de bar had 
gewerkt in het café van haar ouders. Diezelfde avond stond ze te 
tappen in de grote zaal en daar was ze sindsdien niet weggeweest.

Op gegeven moment dacht ze alles gezien te hebben, tot zich 
sinds een maand geleden iedere zaterdagavond een grote groep 
mannen en vrouwen verzamelde in een andere, aangrenzende 
zaal. Dat was de plek waar vroeger gangbangs werden gehouden, 
maar dat was niet de reden waarom zestig volwassenen zich daar 
nu verzamelden. Er klonk hard gejuich en als de deur openging, 
stroomden er enthousiaste mensen naar buiten die luidkeels hun 
winst bejubelden of hun verlies verdronken. Cassandra had wel-
eens gevraagd aan collega’s wat er daar plaatsvond, maar die lie-
ten meteen merken dat sommige zaken onbesproken bleven. Ook 
Shaban had een terloopse opmerking rigoureus de kop ingedrukt. 
Als je hier wilde werken, betekende dat dat je sommige zaken niet 
moest zien of horen.

Shaban ging aan de bar zitten en veegde zijn bezweette voor-
hoofd af met een servetje. ‘Cassie, zijn er bitterballen?’
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‘Bijna klaar, baas.’ Ze schonk een wodka in en zette die naast 
een volle fles bier.

‘Bedankt, die heb ik wel verdiend.’ Shaban gooide de wodka in 
één keer achterover.

Ze poetste enkele glazen en stapelde die op. ‘Het is een goede 
avond.’

‘Mwah, niet slecht.’ Hij gebaarde dat ze de wodka bij moest vul-
len. ‘Straks komen de grote spelers. Dan moet het gaan gebeuren.’

Cassandra had de optelsom al regelmatig gemaakt. Het huis 
pakte vijf procent van iedere inzet per ronde. Om klokslag mid-
dernacht werd er een tafel geopend waar de minimale inzet vijf-
duizend euro per ronde was. Met zes spelers en ongeveer twintig 
ronden per uur was het een zeer lucratieve handel. Daar konden 
de dames echt niet tegenop.

‘Jij bent toch bijna klaar?’
Ze keek op haar telefoon. ‘Ja, zit hier al bijna twaalf uur. Het is 

mooi geweest zo.’
‘Misschien moeten we je dienst gaan opschuiven. Ik denk dat 

je wel goed past bij de grote jongens. De fooien zijn ook een stuk 
hoger.’

‘Dan mag ik ook die geheimzinnige kamer in?’ Ze trok een on-
deugend gezicht.

Shaban keek haar spottend aan. ‘Geloof me, dat is niets voor jou.’
‘Waarom niet?’
‘Dat wil je niet. Neem dat maar van mij aan. Sommige dingen 

zijn niet voor iedereen.’
Ze keek hem verontwaardigd aan. ‘Ik kan wel tegen een stoot-

je, hoor.’
‘Dat weet ik. Anders stond je hier niet. Maar toch, als ik in jouw 

ogen kijk, zie ik een vrouw die zich een stuk stoerder voordoet dan 
ze werkelijk is. Je hebt een kwetsbare ziel, dat herken ik van mijn 
moeder.’

‘Onzin.’
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De gespierde Albanees schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is het niet. 
Ik kan zien dat jij dingen hebt meegemaakt in het leven en daar-
door hebt geleerd nonchalant en gevoelloos over te komen. Maar 
vanbinnen zit iemand met een groot rechtvaardigheidsgevoel. Een 
persoon met een levende ziel. Dat moet je niet kwijtraken, het is je 
meest kostbare bezit.’

‘En dat gaat gebeuren als ik die kamer inga?’
‘Die kans is wel aanwezig.’ Hij keek haar mysterieus aan. ‘In 

mijn cultuur is een personage dat we Gogol noemen, een enorm 
gespierd en misvormd monster dat gedurende de nacht stoute 
kinderen bezoekt in hun slaapkamers. Ouders vertellen hun zo-
nen en dochters over hem om goed gedrag af te dwingen. Mijn 
vader deed dat ook en als kleine jongen keek ik uren naar de slaap-
kamerdeur, omdat ik bang was dat Gogol zou komen.’

‘Wat heeft dat met die kamer te maken?’
Shaban stond op, dronk het laatste restje uit de fles bier en wees 

naar de hermetisch afgesloten deur. ‘Omdat Gogol daar iedere za-
terdag op bezoek komt.’
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Maandagochtend

Normaal gesproken zat hij al rond zeven uur op het hoofdbureau 
van de politie. Vandaag tikte de klok al voorbij halfnegen en maak-
te hij nog geen aanstalten om te vertrekken. Thomas zat in de tuin 
van zijn huis in Houten en roerde wezenloos in een mok koude 
koffie. Voor hem lag een brief op de tafel van de loungeset en hij 
had hem alweer drie keer gelezen. Een koude rilling trok door zijn 
lijf en hij sloeg zijn armen even over elkaar om zich te beschermen 
tegen de frisse wind die vanaf het water aan land kwam. Hij zonk 
weer weg in gedachten en belandde daardoor in een niet ver verle-
den. Er kwamen gezichten voorbij van mensen die hem ontvallen 
waren. Om de meesten liet hij geen traan, er was er één die hem 
constant weer emotioneerde.

‘Lieverd, wat zit je nou hier in de kou?’ Zijn vrouw, Tess, sloeg 
een deken om hem heen en ging tegenover hem zitten. ‘Ik dacht 
dat je allang weg was.’

‘Nee, ik heb zo een afspraak.’ Hij wees naar de brief.
Ze pakte het stuk papier en begon te lezen. Na een halve minuut 

legde ze het terug op tafel. ‘Je moet naar therapie? Misschien is het 
wel goed voor je?’

‘Mwah.’
Ze stond op en kwam naast hem zitten. Haar hand vond de zij-

ne en ze kneep er zachtjes in. ‘Weet je wat ik niet goed begrijp?’
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Er kwam geen reactie.
‘Als een slachtoffer iets overkomt, verschijnt er direct hulpverle-

ning. Ik hoor jou ook weleens vertellen dat je het niet begrijpt als 
mensen weigeren om met experts te praten. Waarom is het dan 
voor jou zo moeilijk?’

Hij schraapte zijn keel. ‘Als het hulpverlening was, had ik er 
geen moeite mee. Alleen dien ik met mensen te gaan praten die 
kunnen beslissen of ik nog in staat ben mijn werk te doen. Het is 
een examen, een test van mijn vermogen om heftige emotionele 
ervaringen te verwerken. Dat zouden ze nooit aan elkaar mogen 
koppelen.’

‘Ik begrijp het. Waar ben je bang voor?’
Hij zakte iets onderuit en staarde even naar de hemel. Een vlieg-

tuig trok een wit spoor door een helblauwe lucht. ‘Normaal ge-
sproken heb ik overal de controle over. Ik bepaal zelf wanneer ik 
boos word, of iets me irriteert. Maar sinds het gebeuren met Li-
anne ben ik mezelf niet meer. Emoties nemen de overhand en dan 
verlies ik de controle. Dat ben ik niet gewend en het zorgt ervoor 
dat ik bang ben voor mezelf.’ Hij keek Tess aan. ‘Begrijp je dat?’

‘Helemaal. Het is ook niet niks wat er gebeurd is. Twee keer zat 
je aan haar ziekenhuisbed en daarna vond je haar zwaargewond in 
een hotelkamer. Terwijl je daar juist was om haar te beschermen 
tegen anderen, maar vooral tegen zichzelf.’

‘Dat is zo,’ mompelde Thomas.
‘Het is niet alleen het verdriet om Lianne, maar ook het zelf-

verwijt dat je gefaald hebt in je opdracht.’ Tess kneep in zijn hand. 
‘Maar niemand verwijt jou iets. Dit is iets wat zich in jouw hoofd 
afspeelt. Waarom ben je zo hard voor jezelf?’

‘Omdat het gevoel van falen zo nadrukkelijk aanwezig is. Het 
gevaar lag zo voor de hand en niemand die het zag.’

‘Ook Lianne niet, en jij zei altijd dat ze daar juist een neus voor 
had. Je kunt ook denken: als zij het al niet zag aankomen…’

‘Misschien.’
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‘Bovendien was het niet eenvoudig om haar te beschermen. 
Juist in deze tijden weten we dat het onmogelijk is om iemand 
te beveiligen die dat zelf niet wil. Lianne was goed in wat ze deed, 
omdat ze haar gevoel volgde en daarbij de waarschuwingen in haar 
hoofd negeerde. Haar dood was niet te voorkomen.’

‘Je bent lief. Dank je wel.’ Hij kuste haar intens en vocht onder-
tussen tegen de tranen.

‘Nou, je hebt nog een uur voor je afspraak. Ga even douchen, 
trek je beste pak aan en stap in de auto. Denk je nu echt dat ze hun 
beste rechercheur willen verliezen om het doodeenvoudige gege-
ven dat hij een mens is en geen machine? Het is niet erg om toe 
te geven dat je het gevoel hebt gefaald te hebben, als je maar laat 
zien dat je ervan geleerd hebt en een nog betere rechercheur bent 
geworden.’

‘En als ze me uit de tent lokken?’
‘Dan sta je op en zeg je dat je dringend naar het toilet moet. Op 

de gang tel je tot tien en daarna begin je weer vanaf nul. Desnoods 
ga je tien keer plassen.’

‘Dan keuren ze me af op prostaatproblemen.’
‘Je kunt mij als getuige oproepen. Ik weet uit ervaring dat daar 

niets mis mee is.’ Ze toonde haar ondeugendste glimlach, die er 
nog net zo uitzag als op de eerste dag dat hij haar gezien had. Dat 
was alweer bijna veertig jaar geleden.

Thomas stond op en voelde zich honderd keer sterker. Zijn lieve 
Tess was de beste hulpverlener die er bestond. Over een paar jaar 
zou hij haar daar dagelijks voor gaan bedanken.
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Zaterdagochtend

Antoinette pakte de sleutel van haar bakfiets, griste haar zomer-
jas van de kapstok en controleerde of de voordeur op slot zat. Len-
na stond al ongeduldig te wachten bij de achterdeur en Esmee zat 
nog steeds aan de eettafel te treuzelen met het laatste stukje brood 
met jam.

‘Dames, we moeten echt gaan. Anders worden de juffen boos.’ 
Antoinette hoorde het zichzelf zeggen en realiseerde zich dat ze 
deze exacte woorden voor de zoveelste opeenvolgende dag uit-
sprak.

‘Mama, ik lust niet meer,’ klonk het uit de eetkamer.
‘Laat maar liggen en trek snel je jas aan.’ Antoinette tilde Len-

na op, opende de achterdeur en zette haar zesjarige dochter in de 
bakfiets. Met grote stappen liep ze terug naar binnen en zag haar 
twee jaar oudere dochter nog steeds naar het stuk brood staren. 
‘Esmee, kom op nu.’

‘Ik heb geen zin, mama.’
Antoinette pakte Esmees jas en begon er armen in te proppen. 

‘Waarom niet? Vandaag gaan jullie toch oefenen voor de grote 
voorstelling? Die is al over drie weken, dus er is weinig tijd om je 
goed voor te bereiden.’

‘Ze willen dat ik clown ben, maar dat wil ik niet.’
‘Ik zal het zo bespreken met de juf. Afgesproken?’ Ze ritste de jas 
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dicht en duwde haar dochter naar de achterdeur.
Het was echt een doodnormale zaterdagochtend.

Om tien uur begon het circus in de gymzaal van het buurthuis. 
Een leuke twee uur waarin de kinderen konden leren koorddan-
sen, jongleren, balanceren op een bal en fietsen op een eenwieler. 
De meiden waren er gek op, maar nu de halfjaarlijkse voorstelling 
voor ouders dichterbij kwam namen de zenuwen toe. Voor mama 
was het ook een heerlijk uitstapje, want haar beste vriendin kwam 
iedere week met haar dochter en na een kwartier knepen ze er al-
tijd tussenuit om in het naastgelegen theehuisje bij te kletsen.

Na het circus gingen moeder en dochters naar de markt in 
de binnenstad voor hun wekelijkse ronde langs de groenteman, 
kaasboer en oudhollandse snoepkraam. In de zomer werd het ri-
tueel afgesloten met een ijsje en in de winter met een kop hete 
chocolademelk bij de Italiaan op het grote plein in het centrum. 
Daarna keerde de bakfiets weer huiswaarts, waarna de rest van 
de middag in het teken stond van een wisselende activiteit zoals 
zwemmen in het lokale zwembad, ravotten in de binnenspeeltuin 
of een wandeling met Tante Agaat, de bejaarde teckel van opa en 
oma.

Om vijf uur in de middag was het moment van de grote om-
mekeer aangebroken. Haar ex, Frank, was klaar met werken en 
kwam de kinderen halen, zodat ze de zondag bij hem en zijn nieu-
we partner konden doorbrengen. De temperatuur in huis daalde 
tot het vriespunt zodra de voordeurbel klonk.

Antoinette liep naar de hal, maande zichzelf even tot rust en 
opende de voordeur. ‘Ze zijn bijna klaar,’ zei ze tegen de man die 
ongeduldig op en neer stond te huppen.

‘Is het nou echt zo moeilijk om ze klaar te laten staan om vijf 
uur?’ De woorden werden uitgesproken met onverhulde minach-
ting.

Ze haalde ongeïnteresseerd haar schouders op. Aan deze min-
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kukel maakte ze het liefst zo weinig mogelijk woorden vuil.
‘Heeft Esmee een nieuwe jas? Die oude kan echt niet meer.’
Ze zuchtte diep. ‘In het najaar koop ik een goede winterjas. Het 

zou een stuk makkelijker zijn als jij je maandelijkse bijdrage op 
tijd zou betalen.’

‘Mijn advocaat gaat in beroep. Tot die tijd betaal ik geen cent.’
‘Maar wel lopen zeiken over hun kleding. Koop het dan zelf.’
‘Ze zijn zes dagen per week bij jou. Dan zorg je ook maar voor ze.’
Antoinette voelde haar nekharen overeind komen. Frank had 

een mechanisme gevonden om iedere vraag, beslissing, beroep 
of protest via zijn advocaat te laten lopen. De tactiek van de ver-
schroeide aarde. Iedere brief kostte haar bijna honderd euro aan 
juridische kosten. In plaats van zijn verplichtingen na te komen, 
koos hij ervoor om haar op kosten te jagen, zodat ze uiteindelijk 
wel moest instemmen met zijn eisen.

Hij ging recht voor haar staan. ‘Ik zal straks een foto maken van 
de versleten kleding en die naar mijn advocaat mailen. Hij neemt 
wel contact op over deze vorm van verwaarlozing.’

Antoinette hoorde dat Lenna aan kwam rennen en zette een 
stap opzij. ‘Veel plezier bij papa.’

Er kwam geen reactie.
‘Esmee, ben je klaar?’ Ze moest zich bedwingen om niet de voor-

deur dicht te smijten.
Frank begon steeds harder te praten. ‘Verdomme, Antoinette. 

Jessica zit te wachten in de auto.’
‘Jouw scharrels interesseren me niets. Als we toch met onze ad-

vocaten gaan mailen, is het wellicht een goed idee om te vermelden 
dat jouw dochters geconfronteerd worden met de vierde vriendin 
in twee jaar tijd. Lekker stabiel voorbeeld.’ Ze baalde direct van het 
feit dat ze zich liet verleiden tot het teruggooien van modder.

‘Mijn privéleven is jouw zaak niet meer.’
‘Wel als het om onze kinderen gaat.’ Opgelucht hoorde ze ach-

ter zich de deur van de woonkamer dichtslaan. ‘Veel plezier, Es-
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mee.’ Ze gaf haar oudste dochter een knuffel en sloot meteen de 
voordeur. Het was tijd voor een warm bad en een goed glas wijn.
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