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And here it is, our final night alive
As the Earth burns to the ground
Oh, boy, it’s you that I lie with

– Sarah Cothran, ‘As the World Caves In’
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‘Texas Sun’ – Khruangbin & Leon Bridges

‘What It Is’ – Mark Knopfler
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‘Bigger Than The Whole Sky’ – Taylor Swift

‘As the World Caves In’ – Sarah Cothran
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Proloog

Het begin van het einde

Het beeld van de televisie verspringt van het favoriete kookpro-
gramma van Miriam naar twee ernstig uitziende nieuwslezers.

‘We moeten de reguliere uitzending onderbreken voor een 
belangrijke persconferentie van de Verenigde Naties,’ zegt de 
nieuwslezeres op serieuze toon. Ze schraapt haar keel en kijkt haar 
mannelijke collega kort aan, die haar een bemoedigend knikje 
geeft.

Miriam gaat rechter op haar groene bank zitten, die vol ligt met 
verschillende kussens.

‘Mocht u het gemist hebben, gisteren is door de Verenigde Na-
ties aangekondigd dat er een belangrijke persconferentie zal wor-
den uitgezonden op elk televisiekanaal. Wij weten op dit moment 
nog niet wat de inhoud van deze persconferentie zal zijn, maar 
er wordt gespeculeerd dat het gaat om wereldnieuws,’ gaat de 
nieuwslezeres verder. ‘We moeten nog een moment wachten tot-
dat alle televisies en radio’s over de hele wereld klaar zijn voor de 
uitzending.’

‘Rick!’ roept Miriam, haar ogen gefixeerd op de tv.
‘Wat is er, Mimi?’ vraagt haar man bezorgd als hij de woonka-

mer in loopt.
‘Het gaat zo beginnen,’ antwoordt ze.
Rick gaat naast haar op de bank zitten, legt zijn hand op haar 
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bovenbeen en geeft er een kneepje in.
Al vanaf het moment dat de uitzending van de Verenigde Naties 

werd aangekondigd, is iedereen aan het speculeren waar het over 
kan gaan, wat er precies aan de hand is in de wereld. De wildste 
theorieën zijn al op sociale media bedacht en gedeeld waar duizen-
den reacties op kwamen die weer meer discussies aanwakkerden.

‘Denk je dat het een wereldoorlog is?’
‘Dat is nu toch al? En daar maakten ze niet zo’n heisa over.’
‘Een pandemie van een dodelijke ziekte, zoals de Zwarte Dood?’
‘Nog erger dan covid?’
‘Misschien komt er weer een wereldwijde lockdown aan zodat ze op 

tijd zijn.’
‘Zo erg kan het toch niet zijn… De wereld is al een enorme puin-

hoop…’
‘Wat als ze gaan bekendmaken dat aliens echt bestaan?’
‘Of wat als de reptielentheorie waar is?’
Maar niemand heeft enig idee wat de inhoud van deze uitzen-

ding gaat zijn. Tot nu toe is er nog niks uitgelekt. Iedereen, maar 
dan ook echt iedereen, heeft zijn mond erover weten te houden, 
iets wat Miriam heel knap vindt.

Het beeld van de camera laat kort alle wereldleiders, religieuze 
leiders, mensen met topfuncties van ruimtevaartorganisaties zo-
als nasa, esa, cnsa en Roscosmos, wetenschappers en bekende, 
invloedrijke miljonairs en miljardairs zien die allemaal in rijen in 
een apart vak zitten, wachtend totdat de persconferentie begint. 
Stuk voor stuk zien ze er somber, zenuwachtig en angstig uit. On-
gemakkelijk proberen ze toch met elkaar een praatje te maken.

Dan laat het beeld een witte man van ergens in de vijftig zien 
die een strak pak draagt en een paar presentatiekaarten in zijn tril-
lende handen vasthoudt. Er verschijnt een balkje onder in beeld 
met zijn naam en functie: Francisco Gutiérrez, secretaris-generaal 
van de Verenigde Naties.

Miriam houdt haar adem in.
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‘Goedemorgen, -middag of -avond, beste kijkers en luisteraars. 
Voor het eerst in de geschiedenis vindt er een persconferentie 
plaats die bij iedereen over de hele wereld gelijktijdig wordt uitge-
zonden. Zoals u al kunt bedenken zal deze uitzending geen goed 
nieuws bevatten. Helaas is er geen betere manier om dit te zeg-
gen, dus ik zal u allen niet langer in spanning houden,’ zegt Guti-
érrez in de microfoon terwijl hij met een nerveuze blik de camera 
in kijkt. Zijn handen beginnen erger te trillen en het zweet staat 
zichtbaar op zijn kalende hoofd. Een druppel loopt langzaam van 
zijn slaap naar de kraag van zijn jasje en overhemd. Naast hem op 
het podium staat een gebarentolk die eruitziet alsof ze ieder mo-
ment flauw kan gaan vallen. Op de bank in hun rijtjeshuis pakt 
Rick Miriams hand stevig vast en ze leunt tegen hem aan.

De secretaris-generaal haalt diep adem en neemt snel een slokje 
water voordat hij verdergaat.

‘Vele professoren, wetenschappers, wiskundigen en astronomen 
hebben jarenlang uitgebreid onderzoek gedaan naar een ruimte-
lijk rotsblok, een asteroïde, die afkoerst op de aarde. In het geheim 
hebben ruimtevaartorganisaties meerdere pogingen gedaan om 
de koers van deze asteroïde te veranderen, maar deze pogingen wa-
ren tevergeefs.’ De man slikt en kijkt nog eens naar de kaarten. De 
stilte lijkt een eeuwigheid door te gaan.

En dan zegt hij iets wat Miriam niet ziet aankomen, wat nie-
mand online heeft kunnen voorspellen. ‘Deze asteroïde zal over 
ongeveer een jaar de atmosfeer binnendringen en op de aarde te-
rechtkomen, waardoor de aarde, en al het leven op aarde, zal op-
houden te bestaan.’

Miriam en Rick happen allebei tegelijkertijd naar adem en kij-
ken elkaar geshockeerd aan.

‘Wat?’ f luistert Miriam ongelovig.
De camera laat zien dat alle monden van de belangrijke en in-

vloedrijke mensen die in het aparte vak in de zaal zitten openval-
len.
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In complete stilte kijken Rick en Miriam verder, want dit kan 
toch niet echt zijn? De wereld kan toch niet over een jaar vergaan?

‘Ik zal wat vragen beantwoorden, mochten die er zijn,’ zegt Gu-
tiérrez, nogal droog.

Honderden handen van journalisten schieten omhoog terwijl 
verschillende camera’s f litsen, waardoor de man op het podium 
een paar keer met zijn ogen moet knipperen.

‘Hoe bedoelt u: ophouden met bestaan?!’ gilt een journaliste 
op de derde rij.

‘Kan er nog een groep mensen worden geëvacueerd naar de 
maan?’ schreeuwt iemand van ergens midden in de zaal. ‘Of Mars?’

‘Weet u met alle zekerheid dat de wereld vergaat? Honderd pro-
cent zeker?’ roept een van de journalisten van achter in de ruimte 
boos. De andere journalisten knikken hevig en houden hun mi-
crofoons omhoog om het antwoord van Gutiérrez op te vangen.

Hij is even met stomheid geslagen en doet een poging om ver-
schillende antwoorden te formuleren.

Maar het is niet de oudere man die antwoord geeft. Een vrouw 
in een witte labjas en een badge om haar nek komt met vastbera-
den passen het podium op en grijpt de microfoon vast. Onder in 
het beeld verschijnt snel haar naam: dr. Mathilde Bernard, hoog-
leraar astronomie en wetenschapper bij het Franse Centre natio-
nal d’études spatiales.

‘We hebben het jarenlang nauwkeurig onderzocht met alle 
nieuwe technologie die er beschikbaar is, er zijn honderden bere-
keningen gemaakt,’ antwoordt dr. Bernard. ‘Geloof me als ik zeg 
dat we hier honderd, nee, duizend procent zeker van zijn.’

Iedereen in de zaal valt stil. Rick schudt ongelovig zijn hoofd.
Net als Gutiérrez weer iets wil gaan zeggen, pakt dr. Bernard de 

microfoon nog steviger vast en kijkt intens de camera in.
‘We hebben nog een jaar op deze planeet. Eén jaar om te doen 

wat je wil, om tijd te spenderen met geliefden. Laat dat niet aan je 
voorbijgaan, want het is nu of nooit.’
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Gutiérrez kijkt haar met stomheid geslagen aan en alle journa-
listen – de hele zaal – zijn stil.

De stilte duurt maar een paar seconden, maar het voelt als een 
eeuwigheid. Dan breekt op beeld de chaos uit: miljonairs die zo 
snel mogelijk de zaal proberen te verlaten, journalisten die aan het 
telefoneren zijn, wetenschappers die verslagen voor zich uit staren.

De twee nieuwslezers verschijnen weer en vatten nog een keer 
samen wat er tijdens de persconferentie gezegd is. Miriam ziet dat 
de vrouw er onder de lagen make-up lijkbleek uitziet. Wat er ge-
zegd wordt, hoort Miriam al niet meer, er gaan zoveel emoties door 
haar heen dat ze niet weet hoe ze zich moet voelen.

Op het scherm van de televisie is te zien hoe de nieuwslezers en 
andere werknemers van het nieuwsstation de studio uit rennen. 
Dan wordt het beeld zwart.

Rick schiet overeind en steekt zijn hand naar haar uit. ‘Kom, we 
gaan onze dochter halen.’
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1

Zeven maanden tot het einde

Lizzy kijkt op als de deur van het café opengaat en het belletje rin-
kelt. De lampen flikkeren kort aan en uit wanneer de elektriciteit 
voor de zoveelste keer even uitvalt. Het is donderdagmiddag in 
april, dat denkt ze tenminste, want de dagen beginnen ondertus-
sen in elkaar over te lopen.

Ze leunt met haar onderarmen op de toonbank die ze nog geen 
dertig minuten geleden voor de zoveelste keer vandaag heeft 
schoongemaakt. Op het krijtbord boven de toonbank staan alle 
drankjes die het café aanbiedt, van koffie tot matcha. Ondertus-
sen kent ze het hele menu zo goed uit haar hoofd, dat ze het zon-
der enige moeite zou kunnen opdreunen.

De zon schijnt door de grote ruiten naar binnen en laat lange 
lichtstralen op de vloer van het verlaten café achter. Kleine stof-
deeltjes dwarrelen langzaam door de lucht van de open ruimte. 
De niet bij elkaar passende stoelen staan netjes aan de tafels aan-
geschoven, stoelen en tafels waar tegenwoordig niemand meer aan 
zit. Het café ziet eruit alsof het al sinds het begin van de jaren 2000 
niet is vernieuwd, wat ook zo is, maar dat geeft juist een gezellige, 
nostalgische sfeer.

Zoals gewoonlijk is ze achter de toonbank in een van haar vele 
overvolle, rommelige notitieboekjes aan het schrijven. Dit notitie-
boekje is donkerrood, wat bijna niet meer te zien is omdat er zoveel 
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post-its in verschillende kleuren zijn opgeplakt. Papiertjes steken 
eruit en het ding valt bijna uit elkaar. Het notitieboekje staat vol 
met random scènes, dialogen en ideeën voor haar boek. Ze zucht 
inwendig. Een boek dat er nu, weet ze zeker, nooit zal gaan komen.

‘Hoi Lizzy. Aan het schrijven dit keer?’ groet Gwen haar als ze de 
deur achter zich sluit.

Eigenlijk is Lizzy veel vaker een boek aan het lezen, maar heel af 
en toe popt er ineens een idee in haar hoofd voor haar eigen verhaal 
en kan ze niet verder totdat ze dit ergens heeft opgeschreven. Dan 
is het uit haar hoofd, maar heeft ze het wel ergens opgeschreven.

‘Hier en daar wat dingen. Je weet hoe het gaat,’ antwoordt Lizzy 
kortaf. Ze klapt haar notitieboekje dicht met de pen ertussen. ‘Wat 
mag het voor je zijn?’

Gwen blijft even voor de toonbank staan en kijkt twijfelend naar 
het menu op het krijtbord, terwijl ze met haar hand tegen haar kin 
tikt. Een paar seconden gaan in stilte voorbij.

Tofu kijkt hen vanaf de vensterbank aan en knippert langzaam. 
De staart van de kat zwiept heen en weer als hij zich weer omdraait 
en buiten naar de vogeltjes die rondvliegen kijkt. Tofu is eigenlijk 
de kat van haar vreemde, veganistische huisgenoot, Storm, die vijf 
maanden geleden is verdwenen en nooit meer is teruggekomen. 
Net zoals de rest van de wereld had hij nu wel iets beters te doen 
met zijn tijd. Daarom zit Lizzy opgescheept met het enige levende 
wezen dat bijna nog knorriger is dan zij.

‘Doe maar een iced strawberry matcha latte, alsjeblieft,’ besluit 
Gwen uiteindelijk.

Lizzy geeft een kort knikje en gaat dan de spullen uit de enorme 
koeling in de kleine keuken halen om Gwens drankje te maken.

Voordat het nieuws van het einde uitbrak, werkte Lizzy al bijna 
vier jaar in het café. Als eenentwintigjarige was het een perfecte 
kans geweest; overdag serveerde ze koffie en broodjes en ’s avonds 
probeerde ze aan haar boek te werken. De eigenaar verhuurde zelfs 
een van de kamers in het appartement boven het café aan haar.
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Nu is ze een vijfentwintigjarige barista, zonder een boek of een 
huisgenoot. De eigenaar is al maanden niet langs geweest en het 
kan hem volgens Lizzy ook niks schelen dat zij het café openhoudt. 
Het maakt haar niet zoveel uit, ze is blij dat de eigenaar eten en 
drinken in bulk heeft ingeslagen dat allemaal lang houdbaar is. 
Dat deed hij voornamelijk om verspilling van eten en geld tegen 
te gaan, maar met al dat eten heeft ze in haar eentje de afgelopen 
maanden, oftewel de hele winter, kunnen overleven. Natuurlijk 
doet ze zuinig met het eten en drinken dat in de koeling en vrie-
zer ligt, want ze moet nog een paar maanden zien te overleven. 
Maar ondertussen begint het eten langzamerhand op te raken. 
Lizzy weet eerlijk gezegd niet hoelang ze er nog mee kan doen. Ze 
hoopt maar dat het genoeg is.

Ook valt de elektriciteit steeds vaker en langer uit, maar het is 
een wonder dat er überhaupt nog elektriciteit is. Ze heeft voor nu 
nog voldoende eten, onderdak, een bezigheid, af en toe gezelschap 
van klanten en Tofu tolereert haar.

Het had veel erger gekund.
Een paar minuten lang is ze druk bezig met het maken van het 

drankje voor Gwen en vergeet ze de wereld, en vooral de huidige 
situatie, om zich heen. Dat is precies de reden waarom Lizzy hier is 
gebleven, zodat ze niet met de staat van de wereld hoeft te dealen. 
Het café en haar kleine kamer erboven zijn haar toevluchtsoord 
geworden. De afgelopen maanden, zo ongeveer sinds de chaos uit-
brak, is ze het café niet meer uit geweest. Iedereen in de omgeving 
weet gelukkig dat het haar terrein is.

Lizzy dacht dat het einde van de wereld net zoals The Purge zou 
zijn, maar tot nu toe is iedereen eigenlijk heel beschaafd geble-
ven, wat haar heeft verbaasd. Aan het begin was het even chaos, 
toen bijna iedereen stopte met werken om tijd te spenderen met 
hun familie, vrienden en geliefden. In het kleine stadje waar Lizzy 
woont was de chaos gelukkig minimaal. Ze wil niet weten hoe het 
eraan toe is gegaan in de grote steden. Maar Lizzy’s vertrouwen 
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in de mensheid is, wonderbaarlijk genoeg, gestegen de afgelopen 
maanden.

‘Kijk eens, je iced strawberry matcha latte.’ Lizzy overhandigt 
het drankje in een beker van het café aan Gwen. ‘Wat heb je als be-
taling meegenomen?’

Gwens gezicht licht op als ze aanstalten maakt om iets uit de tas 
die over haar schouder hangt te pakken.

Geld is de afgelopen maanden overbodig en nutteloos gewor-
den. Nu betalen klanten haar met boeken, kattenvoer, nieuws of 
roddels. Als een van de vaste klanten van het café weet Gwen hoe 
Lizzy te werk gaat. Waarschijnlijk draait de eigenaar zich om in zijn 
spreekwoordelijke graf als hij er ooit achter zal komen hoe Lizzy 
nu het café runt.

‘Ik weet hoe graag je dit boek wil hebben, dus ik heb het met 
iemand geruild voor een paar oude schoenen dat mij toch allang 
niet meer paste,’ ratelt Gwen, terwijl ze Lizzy een exemplaar van 
Twilight overhandigt. Het boek valt nog net niet uit elkaar, de rug 
is gebroken en de pagina’s zijn vergeeld. Lizzy’s ogen worden wijd 
en ze slaakt een klein kreetje.

‘O mijn god, dank je wel,’ zegt Lizzy zacht. ‘Dit boek was mijn 
obsessie toen ik een tiener was.’

Gwen neemt een slokje van haar iced strawberry matcha latte 
en er ontstaat een voldane uitdrukking op haar gezicht. ‘Bedankt 
voor het lekkere drankje, ik weet niet wat ik zou moeten zonder 
mijn wekelijkse sweet treat. Tot volgende week!’ roept ze. Het bel-
letje van de deur rinkelt weer kort wanneer de deur dichtvalt.

Zodra Gwen uit het zicht is, begint Lizzy direct de spullen op 
te ruimen die ze gebruikt heeft. Weer valt de elektriciteit een paar 
seconden uit, maar komt na een paar tellen weer terug. Zuchtend 
pakt ze het versleten exemplaar van Twilight op en zet hem in de 
kleine, maar goed gevulde boekenkast die in de hoek van het café 
staat. De boekenkast in haar kamer staat al helemaal vol, en ieder-
een die hier komt weet dat ze het eerst aan Lizzy moeten vragen als 



21

ze een van de boeken willen lenen om te lezen. Zodra ze het boek 
uit heeft dat ze nu aan het lezen is, zal ze beginnen aan Twilight. 
Misschien kan ze binnenkort ook aan het tweede en derde deel ko-
men. Dan kan ze de hele serie opnieuw lezen.

Boeken zijn verreweg de meest perfecte vorm van escapisme, 
denkt ze.

Lizzy kijkt naar Tofu, die langzaam het café doorkruist op weg 
naar zijn voederbakje. Als de kat drie minuten geen eten heeft ge-
had, begint hij zo hard te miauwen dat je bijna denkt dat hij al da-
gen van de honger vergaat. Hij gaat voor zijn voederbakje zitten en 
Lizzy zweert dat hij haar een nijdige blik toewerpt.

‘Ja, ja, ik ga al,’ zegt ze klagend tegen de kat die waarschijnlijk 
denkt dat Lizzy zijn onderdaan is.

Ze loopt naar de voorraadkast waar al het ongekoelde, lang 
houdbare eten staat en ook de verzameling kattenbrokjes voor 
Tofu. Het is een mix van allerlei merken en soorten, maar eten is 
eten en daar moet Tofu het nu eenmaal maar mee doen.

Lizzy pakt een zak die bijna leeg is en vult het bakje. Zodra ze de 
zak optilt, valt Tofu op zijn eten aan. Ze rolt met haar ogen. Wat is 
deze kat toch dramatisch, denkt ze, maar op zijn eigen manier ook 
wel schattig. Haar huisgenoot heeft de kat niet alleen zijn naam 
gegeven omdat hij als veganist geobsedeerd was door tofu maar 
ook omdat de kat, op een klein grijs plukje op zijn borst na, volle-
dig wit is. Het is Lizzy’s eerste huisdier: omdat haar vader voor bij-
na alles met een vacht allergisch was mocht ze er nooit een.

Bij de gedachte aan haar vader voelt ze kort een pijnlijke steek 
in haar borst.

Tofu kijkt naar haar op en miauwt zachtjes, alsof hij haar ge-
dachten kan horen. Lizzy kroelt hem snel achter op zijn kopje 
voordat hij er weer genoeg van heeft en loopt dan terug naar de 
toonbank. Ze slaat haar notitieboekje open en kijkt naar het stuk-
je tekst dat ze net heeft opgeschreven. Het liefst wil ze alles weer 
doorkrassen, maar ze weerstaat de drang.
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Het was haar grootste droom om haar eigen boek te schrijven. 
Ze heeft duizenden ideeën en ziet scènes soms heel duidelijk voor 
zich, maar het enige wat ze ermee kan is ze ergens opschrijven.

Overspoeld door een gevoel van eenzaamheid kan ze de stilte 
niet meer verdragen. Ze pakt een random cd uit de ouderwetse 
cd-toren onder de plank naast de toonbank, en plaatst hem in de 
cd-speler op diezelfde plank. De eerste klanken van The Cranber-
ries, haar favoriete band, vullen de stille ruimte. Lizzy’s schouders 
gaan een paar centimeter naar beneden wanneer ze de muziek 
hoort. Ze verwacht geen andere klanten meer vandaag, dus pakt 
ze haar boek en gaat op een van de oude versleten stoffen ban-
ken zitten. Vanaf het bijzettafeltje naast de bank pakt ze een van 
haar vele haarklemmen, verzamelt al haar lange lichtbruine haar 
in haar hand, draait ze omhoog en zet ze vast. Een plukje golvend 
haar valt weer los uit de klem, maar Lizzy merkt het niet. Met haar 
benen onder zich getrokken slaat ze haar boek open.

De rest van de middag verliest ze zich in het verhaal en wordt ze 
naar een andere wereld getransporteerd. Precies zoals ze wil.

Wanneer het zo donker is dat ze niet meer verder kan lezen, slaat ze 
het boek dicht, rekt zich uit en staat op van de bank. De cd is allang 
afgelopen en ze heeft helemaal niet doorgehad dat Tofu aan de an-
dere kant van de bank is komen liggen. Lizzy trekt een wenkbrauw 
omhoog. Huh, misschien gaat ze toch nog wel vrienden worden 
met het knorrige beestje.

Hoe laat het is, weet Lizzy niet precies, maar ze loopt naar bui-
ten om het straatbord dat een paar meter voor de ingang van het 
café staat naar binnen te halen. Ze klapt het bord in en zet het te-
gen een van de tafels. Lizzy vist haar sleutels uit haar broekzak en 
draait de deur van het café op slot. Dan laat ze met een knop het 
rolluik naar beneden zodat het de ramen en de voordeur bedekt. 
In het aardedonker loopt Lizzy naar de achterkant van het café en 
doet een klein lampje aan. Ze zet het koffieapparaat uit en checkt 
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of alles opgeruimd en schoongemaakt is. Ze controleert of het slot 
van de achterdeur is dichtgedraaid en ook op het nachtslot zit. Uit 
de vriezer pakt ze twee tosti’s met kaas en tomaat voor haar avond-
eten en loopt via de tussendeur de trap op naar boven.

Het is een klein appartement met twee nog kleinere slaapka-
mers, een badkamer waar alleen een douche in past, en een klei-
ne open woonkamer met keuken. Tofu is met haar meegelopen 
naar boven en gaat direct naar de kamer van Storm, waar nog een 
mandje voor hem staat. Zijn favoriete slaapplekje. In de loop van 
de maanden hebben zij en Tofu een routine opgebouwd. ’s Och-
tends staat ze op, geeft ze Tofu wat eten en maakt daarna ontbijt 
voor zichzelf. Dan maakt ze zichzelf klaar en doet ze beneden het 
café open. Tofu gaat dan vaak in de vensterbank van het grote raam 
aan de voorkant van het café zitten om naar de vogeltjes en de paar 
mensen buiten te kijken. Lizzy leest en schrijft wat, helpt klanten 
als die er zijn en maakt het café schoon. ’s Avonds sluit ze het café 
en maakt dan wat avondeten voor zichzelf. Na het eten leest ze 
meestal nog wat op de bank of in bed en gaat dan slapen. En dan 
begint het weer opnieuw.

Dag in dag uit.
Zo zijn er vijf maanden voorbijgevlogen. Een hele winter en een 

deel van de lente.
Lizzy dumpt de spullen voor haar tosti’s op het aanrecht en 

ademt diep uit. Als introvert voelt ze zich niet snel alleen, maar 
ze heeft nog maar zeven maanden tot het einde. De tijd begint te 
tikken en ze voelt zich met de dag eenzamer en eenzamer worden. 
Maar waar moet ze anders heen? Ze heeft verder niks of niemand 
meer op deze wereld. Ze staat er helemaal alleen voor. Waarom 
moet juist nú de wereld vergaan? Ze vindt het hele gedoe nog 
steeds ongeloofwaardig klinken. Alsof ze opeens in een of andere 
dystopische film is beland.

Maar nee, helaas is dit de realiteit.
De wereld vergaat over zeven maanden, of ze dat nou wil of niet. 
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Ze zal die tijd uitzitten in het café, haar veilige verblijfplaats. Ze zal 
dezelfde comfortabele routine aanhouden waar ze zich nu zo aan 
vastklampt. En ze zal zo veel mogelijk boeken verslinden, zo veel 
mogelijk woorden opschrijven als ze maar kan. Want wat moet ze 
anders?
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Tofu staat met zijn voorpoten op haar borst, net onder haar sleu-
telbeen. Hij blijft maar miauwen in haar gezicht en kijkt haar 
grimmig aan. Het enige moment dat de witte kat Lizzy vrijwil-
lig aanraakt is als hij ’s ochtends op haar springt om haar wakker 
te maken.

‘Ugh, moet het nou elke keer zo vroeg, Tofu?’ klaagt Lizzy slape-
rig. Ze geeft hem een klein duwtje zodat ze zich om kan draaien op 
haar zij en kijkt naar de tijd op de digitale klok op het nachtkastje 
naast het bed. 6.32 uur. Tofu miauwt ondertussen door en springt 
weer op haar. Hij is meedogenloos als het om eten gaat, terwijl Liz-
zy er altijd voor zorgt dat zijn voederbakjes zijn gevuld. Misschien 
voelt de kat aan dat hij nog maar een paar maanden te leven heeft 
en probeert hij nu zo veel mogelijk te eten en te genieten.

‘Oké, oké, ik kom al,’ snauwt Lizzy tegen de kat. Alsof Tofu haar 
heeft verstaan, springt hij met een boog weer van haar bed af en 
rent naar zijn voederbakje in de keuken. ‘Stom beest,’ mompelt ze. 
Vanuit de keuken hoort ze nog meer klagerig gemauw.

Lizzy staat op, trekt een joggingbroek aan en vangt vluchtig een 
blik van zichzelf op in de spiegel aan de muur. Haar ogen vallen op 
een oude polaroid van haar ouders en haarzelf die aan de spiegel 
hangt. Ze trekt de foto los, loopt naar het raam en schuift een van 
de gordijnen een beetje open. Dan houdt ze de foto in het warme 
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licht van de langzaam opkomende ochtendzon. Haar ogen begin-
nen te prikken. De foto is genomen tijdens een zonnige, zomerse 
dag in een pretpark ongeveer zeventien jaar geleden. De achtjarige 
Lizzy staat met een brede glimlach tussen haar eveneens glimla-
chende ouders in geklemd. Af en toe dwingt ze zichzelf om naar 
foto’s van hen te kijken, zodat ze hun gezichten niet vergeet. Hoe 
anders was haar leven nu geweest als haar ouders er nog waren.

Tofu miauwt nog een paar keer vanuit de keuken waardoor Liz-
zy uit haar gedachten wordt getrokken. Ze legt de polaroid op haar 
nachtkastje, doet haar versleten sloffen aan en loopt naar de keu-
ken om Tofu eten te geven.

Zodra Tofu zijn eten naar binnen aan het schrokken is alsof het 
einde van de wereld al veel eerder komt, smeert Lizzy wat pinda-
kaas op een paar crackers. Het is nog te vroeg om het café te ope-
nen, dus pakt ze haar boek. Nadat ze is gedoucht en zichzelf heeft 
aangekleed in een comfortabele wijde broek met een dunne trui 
loopt ze de trap af naar beneden om het café te openen. Tofu sjeest 
met haar mee naar beneden en gaat op zijn vaste plekje in de ven-
sterbank zitten. Een van de buurtbewoners komt langs voor een 
espresso en maakt een kort praatje met haar, maar vertrekt al snel 
weer om bij zijn familie te zijn.

Verdiept in Twilight wordt Lizzy zich opeens bewust van het ge-
luid van een auto. De laatste paar maanden rijden er bijna geen 
auto’s meer langs, omdat veel van de benzine op begint te raken 
en iedereen toch al is waar ze willen zijn. Er stopt een oud bruin, 
volgeladen busje voor de deur van het café. Een voordeel van het 
einde van de wereld, denkt ze, je hoeft je geen zorgen te maken 
over parkeren.

Uit het busje stapt een jonge man van ongeveer Lizzy’s leeftijd 
die naar het café, het krijtbord op de stoep en de open deur kijkt. 
Aarzelend loopt hij het café in. Lizzy stopt haar pen tussen de blad-
zijden van het boek voordat ze het dichtslaat en opzij schuift. De 
ogen van de jonge man volgen haar bewegingen.
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‘Lees je nou Twilight?’ vraagt hij op een licht plagerige toon. ‘Je 
weet toch wel dat de wereld over een paar maanden vergaat, hè?’

Is dat serieus het eerste wat hij tegen haar zegt?
Lizzy kijkt hem strak aan. ‘Ik lees Twilight juist omdát de wereld 

vergaat,’ zegt ze defensief en ze slaat haar armen over elkaar. ‘Wat 
mag het voor je zijn?’

Zijn wenkbrauwen schieten omhoog en er verschijnt kort een 
verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘O, is het café serieus open? 
Je werkt hier nog?’

Lizzy rolt nog net niet met haar ogen. Ze wuift met een van haar 
handen vaag om zich heen. ‘Dat is wel duidelijk, neem ik aan?’ Er 
verschijnt een lichte twinkeling in zijn ogen wanneer zijn blik over 
haar gezicht dwaalt. ‘Je kunt alleen betalen met een boek, katten-
voer, nieuws of roddels,’ gaat Lizzy verder.

‘Een boek snap ik, maar kattenvoer?’ Hij klinkt geïntrigeerd. 
Lizzy wijst in de richting van waar Tofu opgerold als een balletje op 
de vensterbank ligt te slapen in het warme zonlicht. De man kijkt 
kort over zijn schouder en spot de kat. ‘Ah.’

‘Dus, wat mag het voor je zijn?’ vraagt Lizzy nogmaals. Dit keer 
klinkt het ongeduldig. Ze wil zo graag verder in Twilight. Ze heeft 
net besloten dat ze het boek wil annoteren, dus ze is weer opnieuw 
begonnen. Ze schrijft dit keer al haar gedachten in de marges van 
het boek en onderstreept passages of quotes die ze leuk, grappig 
of ontroerend vindt.

‘Nou, even kijken wat voor drankjes jullie allemaal hebben.’ Hij 
zet een van zijn handen op de toonbank en zijn blik gaat omhoog. 
Terwijl hij het bord met het menu bekijkt, heeft Lizzy meer tijd om 
naar hem te kijken. Hij heeft een gemiddelde lengte en lichaams-
bouw, draagt een pet, waaronder donkerbruin haar vandaan komt 
dat net op een ongemakkelijke lengte valt. Waarschijnlijk heeft 
hij de afgelopen maanden zijn haar niet geknipt. Hij heeft warme 
chocoladebruine ogen, zijn volle, donkere wenkbrauwen zitten net 
iets te laag en zijn neus is licht scheef. Er zit een klein litteken aan 
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de linkerkant van zijn bovenlip. Op zijn wangen, kaken en kin be-
gint een stoppelbaardje te ontstaan. Alles aan hem schreeuwt jon-
gensachtige charme.

Hij brengt zijn andere hand naar zijn kin om eroverheen te wrij-
ven. ‘Wat is je specialiteit?’ vraagt hij met een vriendelijke glim-
lach. Zijn blik is zo vol leven en licht dat Lizzy een steek van jaloezie 
voelt. Jeetje, waarom kan zij nou niet eens zo’n warmte en positi-
viteit uitstralen?

‘Ik maak een hele lekkere aardbeienfrappuccino met extra va-
nillesiroop en slagroom,’ zegt ze droog. Hij schiet direct in de lach.

‘Doe die dan maar.’ Hij geeft haar een knipoog.
Lizzy geeft een houterig knikje, want wie knipoogt er nou naar 

vreemden? Ze pakt een van de plastic bekers van het café van een 
stapel en staat op het punt zich om te draaien zodat ze zijn drank-
je kan bereiden.

‘Wacht, heb je niet mijn naam nodig zodat je die op de beker 
kunt schrijven?’ vraagt hij.

‘Ik denk dat ik wel kan onthouden dat dit drankje voor jou is.’ 
Lizzy kijkt met een opgetrokken wenkbrauw nadrukkelijk het 
compleet lege café rond.

‘Collin,’ zegt hij. Hij legt een hand op zijn borst en geeft haar 
een charmante glimlach.

‘Dat was onnodig,’ mompelt Lizzy wanneer ze zich omdraait 
om zijn aardbeienfrappuccino te maken. Het geluid van het ijs in 
de blender klinkt veel te hard in het stille café. Collin is ondertus-
sen op zijn gemak aan het rondkijken, zijn houding is ontspannen 
en open. Hij loopt richting Tofu en laat de kat eerst even aan zijn 
hand ruiken voordat hij hem over zijn zachte kopje aait.

‘Wat een lief beestje. Wat is hun naam?’
‘Hij heet Tofu.’
‘En wat is jouw naam?’ Collin kijkt haar van onder zijn pet aan 

en blijft Tofu over zijn kopje aaien. Natuurlijk vindt de kat Collin 
na vijf seconden al aardiger dan Lizzy na vijf maanden. Het verra-
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derlijke beest begint zelfs te spinnen.
‘Lizzy,’ mompelt ze kortaf. Lizzy vult de beker met de felroze 

vloeistof en pakt de bus slagroom om er vervolgens een flinke toef 
op te doen. Om het erger te maken strooit ze wat regenboogsprin-
kles over de obscene hoeveelheid slagroom. Ze steekt er een rietje 
in en schuift dan het drankje over de toonbank in Collins richting. 
‘Hier, je aardbeienfrappuccino is klaar.’ Ze slaat haar armen over 
elkaar. ‘Weet je al waarmee je gaat betalen?’

Collin is in een paar stappen bij de toonbank, pakt het drankje 
op en inspecteert het. ‘Wauw, je bent een echte barista!’ Hij neemt 
een klein slokje met een bedenkelijke blik op zijn gezicht en dan 
begint hij nog net niet te stralen als de zon. Lizzy vindt het ir-
ritant. ‘Dit is echt heel erg lekker! Bijna alsof we terug zijn in de 
oude wereld.’

‘Betaling?’ vraagt Lizzy nogmaals.
‘O ja, ik heb wel ergens in mijn auto een boek liggen. Ik zal het 

even pakken, een momentje.’ Hij zet zijn absurd roze drankje weer 
neer en jogt dan naar buiten. Lizzy vraagt zich af waarom hij hier 
alleen is. Misschien is zijn partner even ergens anders heen? Of is 
hij met zijn familie die op ieder moment kan komen binnenwan-
delen? Ze begint gedachteloos de spullen op te ruimen.

Als Collin weer het café in komt, overhandigt hij haar een van 
de twee oude paperbacks die hij vastheeft.

‘Bedankt, geniet van je drankje,’ zegt Lizzy in een poging om 
een soort van klantvriendelijk te zijn.

‘Ik denk eigenlijk dat ik hier even blijf om zelf wat te lezen ter-
wijl ik dit overheerlijke roze geval drink,’ zegt hij zwaaiend met 
het andere boek. Hij heeft alweer een vriendelijke glimlach op zijn 
gezicht. Lizzy verstijft. Wat? Niemand blijft hier ooit langer dan 
nodig is.

Collin gaat op een van de versleten banken zitten en neemt een 
f linke slok. Het is een wonder dat hij niet in één keer misselijk 
is geworden van alle zoete troep die erin zit. Tofu rekt zich uit, 
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springt van de vensterbank en loopt dan Collins richting op. De 
kat springt op de bank en begint Collin kopjes te geven.

Lizzy knippert een paar keer met haar ogen. Is dat beest seri-
eus? Dat heeft hij de afgelopen vijf maanden nog nooit bij haar 
gedaan. Collin is zich duidelijk van geen kwaad bewust wanneer 
hij zijn boek openslaat op de pagina waar een boekenlegger tus-
sen zit en gedachteloos over Tofu’s kopje en lijfje aait. Lizzy besluit 
Twilight er weer bij te pakken. Ze knaagt op haar pen terwijl ze 
zich probeert te concentreren op het verhaal, maar de aanwezig-
heid van Collin leidt haar af. Ze wil niet toegeven dat ze eigenlijk 
best nieuwsgierig is naar zijn verhaal, waar hij vandaan komt en 
wat zijn plan is.

Collin lijkt diep in zijn boek te zijn verzonken. Tofu ligt nu 
naast hem opgerold op de bank en Collin blijft hem verder aaien. 
Uren later zit Collin nog steeds op de bank. De aardbeienfrappuc-
cino is inmiddels op en hij heeft Lizzy nog gevraagd om een flat 
white voor hem te maken. Daarna is hij weer teruggedoken in zijn 
boek met Tofu naast hem.

‘Ik ga straks het café afsluiten.’ Lizzy verbreekt de stilte.
Collin legt de boekenlegger tussen de pagina’s en klapt zijn 

boek dicht. Er verschijnt een glimlach op zijn lippen. ‘Ik denk dat 
ik dagelijks een kopje koffie nodig heb. Tot morgen, Lizzy.’ Collin 
pakt zijn boek op en draait zich om met een grijns op zijn gezicht. 
Tofu miauwt zachtjes als Collin langs hem loopt. En dan is Collin 
de deur uit, stapt het busje in en rijdt weg. Lizzy blijft verbouwe-
reerd achter.
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Met een voet houdt Lizzy de deur van het café open, terwijl ze het 
straatbord buiten zet. Kort sluit ze haar ogen om van de ochtend-
zon te genieten. Ze ademt de frisse buitenlucht diep in.

‘Ik weet dat een aardbeienfrappuccino je specialiteit is, maar 
ik heb wel weer zin in een goede f lat white.’ Lizzy’s ogen schie-
ten open bij het horen van Collins lage, geamuseerde stem. Was ze 
echt zo diep in haar gedachten verzonken dat ze hem niet hoorde 
aankomen?

Tofu miauwt naar Collin vanaf de vensterbank als ze naar bin-
nen lopen. Ze had niet verwacht dat hij de volgende dag alweer 
terug zou zijn en ze vraagt zich oprecht af wat hij hier weer doet. 
Moet hij niet ergens zijn? Ergens naartoe? Dan valt het haar op dat 
Collin een boek in zijn hand heeft. Het boek dat hij gisteren aan 
het lezen was.

‘Heb je weer wat meegenomen als betaling?’ vraagt ze kortaf 
voordat ze begint met het maken van zijn koffie.

‘Wat accepteer je als betaling?’ vraagt hij. ‘Boeken…’
‘Kattenvoer, nieuws of roddels,’ maakt ze zijn zin monotoon af.
Hij denkt even na. ‘Ik heb wel iets gehoord,’ begint hij dan, 

‘maar ik weet niet of het nieuws of een roddel is.’
Een van Lizzy’s wenkbrauwen gaat omhoog. Wat kan hij in die 

ene dag dat hij hier is hebben gehoord? Iets wat zij nog niet weet? 
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De meeste roddels en het ‘nieuws’ kent ze al van de mensen die 
langskomen, en dat is ondertussen niet echt vernieuwend meer. 
De afgelopen tijd zijn het eerder speculaties of vermoedens, zoals 
wanneer alle elektriciteit er echt mee gaat ophouden. Lizzy gelooft 
er ondertussen maar weinig meer van.

‘Is dat zo?’ vraagt ze sceptisch.
Met een geamuseerde blik leunt hij tegen de toonbank, terwijl 

ze de melk opschuimt en die daarna bij de koffie schenkt. Lizzy 
doet een poging tot latte art, maar dat is nooit haar sterkste kant 
van het vak is geweest. ‘Er wordt gezegd dat er aliens meekijken 
naar hoe de asteroïde op de aarde afkomt, als een soort duistere 
soapserie.’

Lizzy draait zich naar hem toe en kijkt hem uitdrukkingsloos 
aan. ‘Serieus.’

‘Iemand met een hoed van aluminiumfolie heeft me dat giste-
ren verteld toen ik mijn tent aan het opzetten was. Ik weet niet wat 
zijn bronnen zijn natuurlijk, maar er is een kans dat er aliens mee-
kijken. Ik bedoel, wie had ooit gedacht dat de aarde echt zou op-
houden met bestaan?’ zegt Collin met een grimas op zijn gezicht.

Lizzy rolt met haar ogen en schuift de f lat white met de mis-
lukte latte art naar hem toe. ‘Dat is geen betaling en dat weet je.’

Collin gooit dramatisch zijn handen in de lucht. ‘Hey, don’t 
shoot the messenger.’

Ze schudt met haar hoofd. Is deze jongen ooit serieus?
Hij neemt een slokje van zijn hete koffie en knikt dan goedkeu-

rend. ‘Ik denk oprecht dat dit de beste flat white is die ik ooit heb 
gehad. Maar misschien komt het omdat het al een paar maanden 
geleden is dat ik er eentje heb gedronken. Weet je hoe moeilijk 
het is om een goede barista te vinden in een apocalyps? En is dat 
een… ui?’

Lizzy weet dat hij een grapje maakt, maar zodra de huidige toe-
stand van de wereld ter sprake komt, voelt ze alleen maar verdriet. 
Een leeg en hol gevoel vanbinnen.
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Ze zucht. ‘Nee, dat is geen ui. Dat moet een blaadje voorstellen. 
Waarom moest je een tent opzetten?’ vraagt ze opeens om van on-
derwerp te veranderen.

‘Oh, ik ben op doorreis en slaap meestal ergens in de natuur in 
een tent. Veel comfortabeler dan in mijn busje.’

Lizzy heeft in haar hele leven nog nooit gekampeerd en vraagt 
zich af hoe veilig dat is. En hoe koud dat wel niet moet zijn. Ook al 
is het april, de avonden en nachten kunnen nog fris zijn.

‘Wat is je eindbestemming?’ Lizzy probeert zo nonchalant mo-
gelijk te klinken terwijl ze het grote koffiezetapparaat schoon-
maakt.

‘Het zomerhuis van mijn ouders. Dat ligt op een paar uur rijden 
hiervandaan, midden in de bossen aan een klein meer. Het is een 
prachtige omgeving in de lente en zomer,’ zegt hij.

‘Maar je blijft voor nu hier?’ vraagt Lizzy.
Collin knikt. ‘Onderweg ben ik al een paar keer gestopt om de 

omgeving wat te verkennen. Zo zie ik nog eens wat van het land.’
Een roadtrip. Ook iets wat Lizzy nog nooit heeft gedaan.
‘Dus je gaat naar je ouders toe?’
‘O. Nee.’ Hij zegt het nogal schaapachtig. ‘Lang verhaal, maar ik 

kom juist net van mijn familie vandaan.’
Hij gaat helemaal alleen naar dit zomerhuis? Of heeft hij daar 

met iemand afgesproken? Als een soort ontmoetingsplek?
‘Alleen?’ Lizzy stelt de vraag voordat ze het doorheeft.
‘Alleen,’ zegt hij bevestigend.
Dat antwoord had ze niet verwacht. Hij lijkt haar het type dat 

veel vrienden heeft en overal makkelijk nieuwe vrienden kan ma-
ken.

‘Ben jij alleen?’ vraagt Collin.
‘Technisch gezien niet,’ zegt ze met een knikje in de richting 

van Tofu.
‘Ah, tuurlijk, katten zijn het beste gezelschap,’ zegt hij met een 

glimlach naar de kat die hen aankijkt.
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Lizzy snuift. ‘Deze heeft denk ik de memo gemist.’
Collin lacht, pakt dan zijn koffiekopje en gaat op de bank zitten. 

‘Vind je het erg als ik weer even blijf?’
Onverschillig haalt ze haar schouders op. ‘Ga je gang.’
Het duurt niet lang voordat Tofu Collins kant op begint te lo-

pen. Als Collin hem begint te aaien, spint de kat luid.
Collin blijft een paar uur hangen voordat hij er weer vandoor 

gaat. De omgeving verkennen, had hij gezegd. Lizzy vraagt zich af 
wat hij dan allemaal ziet en doet. Er is niet ontzettend veel te doen 
in deze regio, tenminste, niet zover Lizzy weet. Maar goed, wat 
weet zij nou? Ze was altijd, en is nog steeds, te vinden in het café of 
haar slaapkamer. De enige persoon die ze zo goed als dagelijks zag 
was Storm en de enige personen die ze regelmatig – bijna iedere 
dag eigenlijk – sprak waren haar ouders. Bij die gedachten voelt ze 
zich nog somberder worden. Heeft ze in de vijfentwintig jaar dat 
ze op deze aarde is überhaupt wel gelééfd? Tot een paar maanden 
geleden dacht ze dat ze nog zeeën van tijd zou hebben. Ze schudt 
die gedachten van zich af, want het is nu toch te laat. Ze heeft geen 
tijd meer. Het café is de enige plek op aarde waar ze zich thuis voelt.

Aan het einde van de dag, die na Collins vertrek net zo verliep 
als alle andere dagen, haalt ze met een diepe zucht het straatbord 
weer binnen.
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Collin is de afgelopen week iedere dag langs geweest om een flat 
white te bestellen. Soms gaat hij daarna meteen weer weg. Soms 
blijft hij langer, doet een poging om met Lizzy te kletsen of gaat 
zijn boek lezen. Dan zit hij op de bank, of op een van de mismat-
chende stoelen aan een tafeltje. Wat hij verder overdag of ’s avonds 
precies doet, weet Lizzy niet. Hij zegt dat hij de omgeving gaat ver-
kennen, maar ze weet wel dat ze de afgelopen maanden nog nooit 
zoveel flat whites heeft gemaakt als in de afgelopen week.

De meeste dagen probeert hij een gesprek te voeren, maar Lizzy 
zegt dan eigenlijk niet zoveel, want wat heeft het voor nut? Hij gaat 
binnenkort toch weer weg en dan ziet ze hem nooit meer. Geluk-
kig vult Collin bijna altijd de stilte, praten gaat hem makkelijker 
af dan Lizzy.

Voor de aankondiging van het einde had ze wel een paar vrien-
den, maar niet veel. Ze is altijd al een introvert en een buiten-
beentje geweest. Als jong meisje zat ze verdiept in haar boeken, de 
wereld om haar heen verdween dan. Tijdens haar opleiding crea-
tief schrijven heeft ze wel vrienden gemaakt, maar die bleven al-
lemaal niet plakken. Eerlijk gezegd was haar moeder haar beste 
vriendin. 

Collin staat met een hand geleund op de toonbank en kijkt 
haar geamuseerd aan, terwijl zij houterig in actie schiet. Sinds hij 
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is verschenen in het café is ze steeds nieuwsgieriger naar hem ge-
worden. Wat gaat hij de komende maanden doen? Ze is de laat-
ste paar maanden nergens zo geïnteresseerd in geweest en dat zit 
haar dwars. Want waarom nu? Waarom hem? Lizzy denkt terug 
aan haar eigen ouders en hoeveel ze ze mist op dit moment. Vooral 
de net iets te harde lach van haar vader en de warme knuffels van 
haar moeder.

‘Wat is dat?’ vraagt Collin haar wanneer ze bijna klaar is met zijn 
koffie. Lizzy ziet dat hij naar het notitieboekje vol post-its op de 
toonbank wijst. Wat gaat ze nu zeggen? Dat het niks is? Voor haar 
is het niet niks. Het ziet er misschien uit als een oud notitieboekje 
met duizend briefjes erop en erin geplakt, maar het is haar droom.

‘O, dat is een van mijn vele schrijfboekjes,’ zegt ze nonchalant 
als ze de flat white voor hem neerzet.

‘Schrijfboekje?’ Hij klinkt geïntrigeerd.
‘Ja, voor als ik een idee heb voor mijn eigen verhaal. Dan schrijf 

ik dat daarin op. Of op een post-it, zoals je kunt zien,’ antwoordt 
Lizzy wuivend in de richting van het notitieboekje terwijl ze een 
van haar vele pennen achter haar oor steekt. Collins blik schiet 
even naar de pen en haar oor.

Er verschijnt weer een twinkeling in zijn ogen en een irritante 
glimlach op zijn gezicht. O nee, ze heeft zijn enthousiasme gewekt. 
Nu komt ze nooit meer van hem af. Zou hij ooit een slecht humeur 
hebben? vraagt ze zich af.

‘Lizzy, wil je me vertellen dat je niet alleen een lezer bent maar 
ook een schrijver?’

‘Uh, ja?’ hapert Lizzy. ‘Wat is daar zo speciaal aan?’
‘Heel veel eigenlijk.’ Hij zegt het zo oprecht dat Lizzy een keer 

extra moet knipperen met haar ogen. Zo ongeveer iedereen aan 
wie ze verteld heeft dat het haar droom is om schrijver te worden, 
deed een beetje neerbuigend. Ze vonden auteur zijn geen echte 
baan, meer een hobby. Ondanks het feit dat haar ouders haar altijd 
hebben gesteund, spoorden ze haar aan om iets anders te studeren. 
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Al was het alleen om een betere baan te krijgen. Zelfs haar mede-
studenten waren niet altijd even enthousiast over haar droom om 
schrijfster te worden.

Maar nu staat hier een wildvreemde man die het wel speciaal en 
interessant vindt, waardoor ze een moment sprakeloos is.

‘Is dat je droom?’ vraagt Collin terwijl hij het lepeltje van het 
schoteltje oppakt en ermee begint te roeren in zijn koffie. ‘Een 
boek schrijven?’

Lizzy staart naar de ronddraaiende beweging van het lepeltje in 
Collins koffie. Dan geeft ze een kort knikje.

Ze draait zich weer om en begint met het schoonmaken van de 
spullen die ze zojuist heeft gebruikt voor het maken van Collins 
flat white.

‘Dus, wanneer kan ik het lezen?’ vraagt Collin opgewekt.
Lizzy draait zich om en lacht humorloos. ‘Nooit.’
‘Hoezo niet? Het ziet ernaar uit alsof je meer dan genoeg mate-

riaal hebt.’ Collin knikt met zijn hoofd in de richting van Lizzy’s 
notitieboekje.

‘Serieus?’ bromt Lizzy.
‘Ja, serieus,’ antwoordt hij oprecht.
‘Omdat de wereld over minder dan zeven maanden vergaat, 

Collin. Wat voor nut heeft het allemaal nog?’
Collin is even stil en kijkt haar onderzoekend aan.
‘Het heeft misschien geen nut, maar het is jouw droom. Wil je 

die niet waarmaken? Ook al is het alleen voor jezelf?’
Lizzy haalt haar schouders op en kijkt weg. ‘Misschien.’
Diep vanbinnen zou ze niets anders willen. Behalve misschien 

haar ouders terug, maar dat is al helemaal niet mogelijk.
‘Ik denk dat je het toch moet proberen,’ stelt hij. Haar ogen 

schieten weer naar zijn gezicht.
‘Je vindt dat ik een heel boek moet schrijven in minder dan ze-

ven maanden?’ zegt ze. Lizzy wuift het idee in haar gedachten di-
rect weg.
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‘Ja.’ Collin kijkt haar indringend aan. ‘Als dat je droom is, dan 
moet je er nu nog voor gaan.’ Hij neemt voorzichtig een slokje van 
zijn flat white. ‘Wist je dat mijn ouders een werkkamer en biblio-
theek met typemachine in hun zomerhuis hebben? Je zou mee 
kunnen gaan en aan je boek kunnen werken,’ gaat hij met een 
scheve glimlach op zijn gezicht verder.

Lizzy’s mond valt nog net niet open.
‘Hoe bedoel je?’ vraagt Lizzy achterdochtig. Wat voor zomerhuis 

is dat wel niet?
‘Ja, ik weet hoe bizar het klinkt,’ antwoordt Collin een beetje on-

nozel. ‘Omdat het nogal afgelegen ligt, hebben mijn ouders ervoor 
gezorgd dat het hele huis zelfvoorzienend is. Je zou je dus nergens 
druk over hoeven maken.’

‘O ja, ik ga even met een random man mee naar een afgelegen 
huis midden in het bos, waar hij alle mogelijkheden heeft om mij 
in alle rust te vermoorden,’ antwoordt Lizzy zo sarcastisch moge-
lijk. Ze vouwt haar armen over elkaar en rolt met haar ogen. ‘Je 
denkt toch niet dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen.’

Collin barst in lachen uit. Zijn handen gaan omhoog in een on-
schuldig gebaar en hij schudt zijn hoofd.

‘Ik zou nóóit iemand vermoorden, Lizzy,’ zegt Collin op drama-
tische toon. ‘Maar ik snap waarom je terughoudend bent. Je kent 
me nog niet goed.’

‘Precies, en aangezien je binnenkort weer weggaat, is dat ook 
nergens voor nodig,’ zegt Lizzy stellig.

Collin neemt nog een slok van zijn koffie en kijkt haar dan met 
een geanimeerde blik aan.

‘Misschien blijf ik nog wel langer hier in de buurt, wie weet.’ Hij 
wiebelt met zijn wenkbrauwen.

Lizzy schenkt hem een vernietigende blik, maar Collin glim-
lacht haar onverstoord toe. Dan pakt hij het koffiekopje van het 
schoteltje en gaat zitten lezen op een van de banken. Natuurlijk 
springt Tofu weer naast Collin op de bank om hem kopjes te ge-
ven. 
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Het idee om haar boek daadwerkelijk te schrijven blijft de rest 
van de dag door Lizzy’s hoofd spoken. Wat als ze het echt zou gaan 
doen? Haar gedachten zullen dan in ieder geval bij het schrijven 
van haar boek zijn in plaats van bij haar ouders en het naderende 
einde van de wereld. Ze voelt zich de laatste tijd ook steeds vaker 
alleen. Er komen weliswaar vaak mensen langs, maar die hebben 
niet echt interesse in haar. Het kan ze niks schelen hoe het per-
soonlijk met haar gaat, zolang ze nog maar hun koffie of andere 
drankjes kunnen halen. Zolang ze het café blijft runnen, doet ze 
niet echt iets voor zichzelf. Niet echt.

Later die middag kijkt ze nog een keer subtiel Collins richting 
op. Zijn bruine haar lijkt bijna goud in het warme licht van de 
zonnestralen die door het grote raam het café binnenkomen. Hij 
draagt een korte broek, en een van zijn gebruinde benen is over 
zijn andere heen geslagen. Op zijn shorts draagt hij een losvallend, 
gestreept overhemd waarvan de mouwen zijn opgerold. Zijn haar, 
dat wat aan de lange kant is, zit rommelig. Hij zal vast geen spiegel 
in zijn busje of tent hebben. Alsof hij het zelf niet doorheeft haalt 
hij nonchalant een hand door zijn haren waardoor het nog war-
riger wordt. Dan slaat hij de bladzijde van zijn boek om. Opnieuw 
merkt ze dat ze graag meer over hem te weten wil komen. Was hij 
als kind al een lezer? Of juist niet? Hij ziet eruit alsof hij de grap-
pige maar charmante jongen van de klas was met wie iedereen het 
goed kon vinden. 

Als Collin opeens opkijkt en haar blik vangt, kijkt Lizzy snel 
weer weg. Ze schrikt als de deur van het café opengaat en Gwen 
binnenstapt. Even kijkt Gwen naar Collin, dan loopt ze richting 
de toonbank.

‘Wie is dat?’ f luistert Gwen hard, en wijst nogal onsubtiel met 
haar duim in Collins richting.

‘Iemand die op doorreis is,’ antwoordt Lizzy kortaf. ‘Wat kan ik 
voor je doen?’

Gwen draait haar hoofd om nog eens naar Collin te kijken.
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‘Hij is knap,’ stelt Gwen en kijkt Lizzy doordringend aan. Lizzy 
voelt haar wangen rood worden.

‘En weet je of hij single is?’ vraagt Gwen.
Lizzy moet haar best doen om niet met haar ogen te rollen van 

irritatie. ‘Volgens mij wel. Niet dat het wat uitmaakt.’
Gwen kijkt nog eens kort van Lizzy naar Collin. Collin kiest na-

tuurlijk dat moment uit om op te kijken en Lizzy’s kant op te la-
chen.

Gwens wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Speelt er iets tussen jul-
lie?’ f luistert ze.

‘Nee,’ sist Lizzy terwijl ze haar wangen nog roder voelt worden.
Gwen haalt haar schouders op en bestelt een iced strawberry 

matcha latte, zoals gewoonlijk.
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Lizzy staat, voor haar gevoel, al een eeuwigheid voor de kleine boe-
kenkast van het café om een nieuw boek uit te kiezen. Haar wijs-
vinger tikt tegen haar mond en ze houdt haar hoofd schuin om 
de titels van de boeken te lezen. Er staan verschillende genres in 
de boekenkast, van oude klassiekers tot thrillers die vlak voor het 
einde van het gewone leven nog zijn verschenen.

‘Wil je dat ik een boek voor je kies?’
Lizzy schrikt op uit haar eigen gedachten en draait zich snel om, 

waardoor ze bijna tegen Collins borstkas botst. Ze kan zichzelf net 
op tijd stoppen.

Ze kijkt hem sceptisch aan. ‘Heb je dan al wat gelezen uit deze 
kast?’

Hij staat zo dichtbij dat zijn arm lichtjes langs die van haar 
strijkt.

‘Even kijken,’ zegt Collin en houdt ook zijn hoofd schuin om de 
boekenkast af te gaan. Na een paar seconden haalt hij er een oude 
paperback uit. Hij kijkt even kort naar het boek en geeft dan een 
goedkeurend knikje voordat hij het aan Lizzy overhandigt.

Het is een oude editie van The Fellowship of the Ring. Die heeft 
ze nog nooit gelezen.

‘Dit is een van mijn favorieten. Heb je hem weleens gelezen?’ 
vraagt Collin.
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‘Om eerlijk te zijn niet,’ geeft Lizzy toe. ‘Maar ik heb wel de films 
gezien, een eeuwigheid geleden.’

Collin haalt de andere delen uit de serie ook uit de kast, die net 
zo oud en gehavend zijn.

‘Je hebt geluk want de hele serie staat in de kast,’ zegt Collin met 
een glimlach. ‘Zo kun je in één keer door.’

Lizzy haalt haar schouders op en drukt het boek tegen haar 
borst aan. ‘Oké, ik ga het een kans geven.’

‘Dat is alles wat ik van je vraag.’ Hij kijkt haar aan met een aar-
zelende blik.

Ze legt het boek op de toonbank en ziet dat Collins ogen weer 
op haar notitieboekje vallen.

‘Waar gaat jouw boek eigenlijk over?’ vraagt hij geïnteresseerd.
Lizzy verstijft door de vraag. Niemand, behalve haar ouders, 

weet waar ze over wil schrijven. Alleen Gwen weet, naast Collin, 
dat ze überhaupt bezig is met schrijven en niet eens dat Lizzy ei-
genlijk een heel boek wil schrijven.

‘Er is geen boek,’ zegt ze kortaf. Natuurlijk heeft ze wel een vaag 
idee voor een boek, een verhaal over een moeder en een dochter 
die samen een laatste reis maken omdat een van hen ongeneeslijk 
ziek is. Maar het lukt haar niet om het hele verhaal in haar hoofd te 
krijgen. Het is nog allemaal te onduidelijk. Iets zit haar in de weg, 
een soort schrijversblok dat haar ervan weerhoudt om een plot te 
bedenken en hele scènes en dialogen te schrijven. Haar notitie-
boekjes staan vol met random zinnen en woorden zonder enige 
context of setting. Tijdens haar opleiding had ze ook weleens last 
van een schrijversblok, maar dat voelde anders en daar kwam ze 
altijd snel overheen.

‘Maar dat gaat er wel komen?’ vraagt Collin hoopvol.
Lizzy schudt haar hoofd. ‘Nee.’
‘Ik denk echt dat je het kan, als je het zou willen.’
‘En dat moet ik zeker schrijven in het zomerhuis van je ouders?’ 

reageert Lizzy bits.
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Collins ogen verzachten. ‘De uitnodiging staat. Je bent van har-
te welkom.’

‘Laat het los, Collin,’ zegt Lizzy gespannen. ‘Want dat boek gaat 
er niet komen en ik ga ook niet met je mee naar het zomerhuis.’

In de dagen die volgen vraagt Collin niet meer naar haar boek 
en vermijdt hij ook het onderwerp van het zomerhuis. Wie vooral 
blij lijkt te zijn om Collin te zien is Tofu. Zodra Collin binnenloopt 
sprint het beestje op hem af en begint te miauwen zodat Collin 
hem aanhaalt. Het wordt een routine. Soms maakt Collin een op-
merking over het weer of vertelt hij wat hij heeft ontdekt in de 
omgeving. Als hij weg is of op de bank zit met zijn f lat white en 
een boek, probeert Lizzy zelf ook te lezen of wat te schrijven. Als ze 
schrijft heeft ze wel het idee dat Collin soms naar haar kijkt. Mis-
schien in de hoop dat hij een glimp opvangt van wat ze aan het 
schrijven is? 

Ze heeft New Moon, het vervolg op Twilight, nog niet kunnen 
bemachtigen. Iedere keer als Gwen het café binnenkomt, heeft Liz-
zy een klein beetje hoop dat ze dit keer New Moon meeneemt. Maar 
helaas. Voor nu moet ze het maar doen met The Lord of the Rings.
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De oude editie van The Fellowship of the Ring ligt open op de toon-
bank waar Lizzy achter staat. Collin is al twee dagen niet in het café 
geweest, en ze merkt dat ze aan zijn aanwezigheid is gaan wennen. 
Ze merkt ook dat Tofu hem mist, want steeds als er iemand naar 
binnen loopt kijkt de kat meteen op. Dat is nieuw.

Het is al de hele dag rustig in het café en hoewel het nooit druk 
is, voelt het stiller zonder Collin.

Lizzy heeft alles al meerdere keren schoongemaakt, terwijl dat 
helemaal niet nodig is, en leest in het boek dat Collin haar heeft 
aangeraden. Ze wil het eigenlijk niet toegeven, maar ze vermaakt 
zich enorm en kan bijna niet geloven dat ze deze boeken nog nooit 
heeft gelezen.

Met een pen tikt ze tegen de toonbank aan en terwijl ze een 
bladzijde omslaat, blijft haar focus op het boek. Het is al wat la-
ter in de middag en door de zon is het heerlijk warm in het café.

Ze schrikt op als het belletje van de voordeur plotseling rinkelt. 
Tofu begint hard te miauwen en de elektriciteit valt weer kort weg. 
Collin komt buiten adem en met een glimlach op zijn gezicht het 
café in. Hij is nog niet binnen of Tofu is zijn been al kopjes aan het 
geven. Als Collin meteen hurkt om de kat te aaien, rolt Lizzy met 
haar ogen. Tuurlijk gaat Collins aandacht meteen naar de witte 
kat.
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Als hij weer omhoog komt, glimlacht hij naar Lizzy.
‘Hey,’ begroet hij haar op warme toon.
‘Hoi,’ antwoordt ze nogal ongemakkelijk terug. ‘Wil je weer een 

flat white?’
Als hij voor haar staat, vallen zijn ogen op het boek dat open 

voor Lizzy ligt.
‘En?’ vraagt hij, haar vraag negerend.
Eigenlijk wil Lizzy een sarcastische opmerking maken, maar ze 

houdt zich in. In plaats daarvan knikt ze alleen maar.
‘Kom op, wat vind je er tot nu toe van?’ vraagt Collin geïnteres-

seerd.
‘Prima,’ antwoordt ze kortaf.
Ze kan zichzelf wel voor haar hoofd slaan. Waarom is ze soms zo 

verschrikkelijk slecht in een praatje maken? Zelfs als het over boe-
ken gaat? Dat hoort juist makkelijk te zijn.

‘Wie is je favoriete personage tot nu toe?’ vraagt hij.
Even denkt Lizzy daarover na. ‘Ik denk Bilbo.’
Collin begint te lachen. ‘Het meest knorrige personage in het 

hele boek. Ja, die snap ik wel.’
Lizzy schenkt hem een dodelijke blik.
‘Ik zat te denken,’ begint Collin. Het lijkt erop dat hij niet door-

heeft wat er in haar hoofd omgaat. ‘Wat nou als ik ook jouw favo-
riete boek ga lezen?’

Lizzy knippert een paar keer met haar ogen. Heeft ze dat goed 
gehoord? Collin wil haar favoriete boek lezen?

Ze slaat haar armen over elkaar. ‘En wat nou als ik zeg dat mijn 
favoriete boek Twilight is?’

Nonchalant haalt hij zijn schouders op. ‘Dan lees ik Twilight.’
‘Je zou dat niet erg vinden?’ vraagt Lizzy, een beetje achterdoch-

tig.
‘Natuurlijk niet.’ Collin schudt zijn hoofd. ‘Wat maakt mij dat 

nou uit? Het lijkt me juist leuk. En zo leer ik jou ook weer een bee-
tje beter kennen.’
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‘Oké,’ zegt Lizzy. Ze komt achter de toonbank vandaan, loopt 
naar de boekenkast en overhandigt Collin het oude exemplaar van 
Twilight, dat ze geannoteerd heeft.

Zijn ogen beginnen te twinkelen als hij het exemplaar aanpakt 
en tegen zijn borstkas drukt. ‘Ik kan niet wachten om het met je 
over vampiers en weerwolven te hebben,’ zegt hij met een grijns op 
zijn gezicht. ‘En ik zou graag weer een flat white willen, alsjeblieft. 
Die van jou zijn de allerbeste die ik ooit heb gehad, ik kan oprecht 
niet meer zonder.’

Lizzy rolt met haar ogen en loopt terug naar de toonbank. Hij is 
zo anders dan iedereen die ze ooit heeft ontmoet.

Als zijn koffie klaar is, zet ze die neer op de tafel bij de bank en 
gaat zelf verder met lezen. Af en toe kijkt ze op naar Collin, hij is zo 
verdiept in Twilight dat ze ongestoord naar hem kan kijken. Zijn 
blik is iets gefronst, waardoor er een kleine rimpel ontstaat tussen 
zijn wenkbrauwen.

Zoals altijd krijgt ze op de meest willekeurige momenten inspi-
ratie voor haar eigen boek, en ze begint snel iets op een gele post-
it te krabbelen. 

Als Lizzy opkijkt, ziet ze dat Collin geanimeerd met Gwen aan 
het praten is. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze niet heeft 
doorgehad dat Gwen het café binnen is gekomen.

‘Wat vind je van het boek tot nu toe? Ik heb het een aantal weken 
geleden als betaling aan Lizzy gegeven,’ vertelt Gwen. ‘Ze wilde het 
boek echt heel graag hebben, de hele serie eigenlijk, maar die heb 
ik nog niet kunnen vinden.’

‘Tja, wat kan ik zeggen? Ik weet dat ik als man gewoon niet de 
doelgroep voor dit boek ben, maar ik vermaak me prima.’

Als Gwen uitgelaten begint te lachen, vernauwt Lizzy haar ogen 
tot spleetjes. Ze ziet dat Gwen langzaam dichter naar Collin toe be-
weegt met een glimlach op haar gezicht en hoop in haar ogen. Hij 
lijkt helemaal niks door te hebben.

Hoe kan hij zo onwetend zijn? Gwen is overduidelijk met Col-
lin aan het flirten.
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Ze zou blij moeten zijn dat Collins aandacht eens niet op haar 
gericht is, maar in plaats daarvan voelt ze alleen maar irritatie. Liz-
zy wordt er nog humeuriger door dan dat ze normaal al is.

‘Wil je wat te drinken, Gwen?’ vraagt ze monotoon van achter 
de toonbank.

Gwens ogen worden even groot, alsof ze compleet vergeten is 
dat Lizzy er ook nog is. ‘Ja, graag. Het gebruikelijke, alsjeblieft.’

‘Het gebruikelijke… tuurlijk,’ mompelt Lizzy op bitse toon te-
gen zichzelf. ‘Komt eraan.’

Ondertussen is Gwen weer in gesprek met Collin. Soms lachen 
ze samen, maar Lizzy hoort vooral Gwen lachen.

Het gesprek gaat allang niet meer alleen over boeken. Gwen ver-
telt uitgebreid over haar familie, waar ze ongeveer woont en hoe ze 
overleven. Dingen die Lizzy nog nooit aan haar heeft gevraagd, wat 
haar een schuldgevoel bezorgt.

Net iets te hard zet Lizzy het drankje voor Gwen op de toon-
bank, waardoor Collin en Gwen allebei schrikken.

‘Sorry,’ zegt Lizzy op neutrale toon. ‘Je drankje is klaar, Gwen.’
Gwen komt richting de toonbank, ziet dan dat het geen iced 

strawberry matcha is maar koffie – iets wat ze nog nooit heeft be-
steld – en schenkt Lizzy een verbouwereerde blik.

Een van Lizzy’s wenkbrauwen gaat omhoog en ze vouwt haar ar-
men over elkaar. Waarom gedraagt ze zich opeens zo? Wat is er mis 
met haar? Waarom doet ze zo kinderachtig? Gwen is altijd vriende-
lijk tegen haar. Een van de weinige mensen die echt nog regelma-
tig naar het café komt. Na maandenlang bijna emotieloos geweest 
te zijn voelt Lizzy iets, maar ze heeft geen idee wát ze precies voelt. 
Zo frustrerend.

‘Huh, oké,’ is alles wat Gwen weet uit te brengen.
Collin is naast Gwen komen staan, met gepaste afstand tussen 

hen in, merkt Lizzy op.
‘Is dit je gebruikelijke bestelling?’ vraagt hij aan Gwen. ‘Lizzy 

maakt de beste koffie, vind je ook niet?’
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Met een schuin oog op Lizzy begint Gwen te knikken als ze een 
slokje van haar drankje neemt. Na een seconde verschijnt er een 
glimlach op haar gezicht. ‘Dit is heerlijk! Dank je wel, Lizzy.’ Ze 
overhandigt Lizzy snel een stoffige paperback.

Lizzy verstijft. ‘Graag gedaan.’
‘Ik denk dat ik nog even hier blijf hangen, het is zo gezellig,’ zegt 

ze met een sluwe glimlach op haar gezicht.
Lizzy moet haar best doen om niet te fronsen. ‘Geen probleem.’
Met haar kiezen op elkaar kijkt ze toe hoe Gwen op de bank 

gaat zitten.
Collin kijkt haar vreemd aan, maar is bij de toonbank blijven 

staan. ‘Zou ik nog een flat white van je mogen, alsjeblieft?’
‘Tuurlijk,’ bromt Lizzy en ze draait zich om. Wat is dit toch op-

eens? Waarom kan ze niet normaal doen?
Collin gaat ook op de bank zitten en praat verder met Gwen. 

Lizzy schept de koffiebonen luidruchtig vanuit een van de grote 
blikken die op een plank staan in de koffiemolen. Alleen worden 
de koffiebonen dit keer niet in enkele seconden tot poeder gema-
len. Lizzy fronst en probeert het nog een keer. Maar weer doet de 
koffiemolen niks. Ze herstart het apparaat door het uit en weer aan 
te zetten en probeert het opnieuw. Hetzelfde. Ze geeft er een kleine 
tik tegen aan: nog steeds niks.

Geïrriteerd slaakt Lizzy een zucht. Collin en Gwen zijn gestopt 
met praten.

‘Alles oké?’ vraagt Collin.
Lizzy weet even niet wat ze op dat moment moet zeggen. Wan-

neer ze niet direct reageert, staat Collin op van de bank en komt 
met grote passen haar kant op.

‘De koffiemolen doet het niet,’ antwoordt Lizzy verslagen. Ze 
haalt haar schouders op.

‘Hm.’ Collin wrijft met een hand bedenkelijk over zijn kaak. ‘Je 
hebt niet gewoon gemalen koffie liggen?’

Lizzy schudt haar hoofd. ‘De eigenaar wilde dat we altijd vers 
gemalen koffie gebruiken.’
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‘Ik kan er even naar kijken, als je wil?’ vraagt Collin. ‘Mag dat?’
‘Uh… ja, tuurlijk,’ hakkelt Lizzy.
Collin loopt om de toonbank heen, zodat hij naast haar komt 

te staan, voor het koffiezetapparaat.
Gwens ogen schieten van Lizzy naar Collin en weer terug. Haar 

blik verandert kort, maar Lizzy kan niet helemaal plaatsen wat ze 
denkt.

Ze komt ook naar de toonbank en leunt er met een heup non-
chalant tegen aan. Tofu volgt haar en springt vervolgens boven op 
de toonbank. Collin kriebelt hem snel achter een van zijn oortjes.

‘Ik denk dat ik maar weer eens ga, Lizzy.’ Gwens ogen bewegen 
heen en weer van Lizzy’s gezicht naar dat van Collin.

‘Oké,’ zegt Lizzy, zonder emotie. Naast haar begint Collin lang-
zaam en voorzichtig het apparaat uit elkaar te halen om te kijken 
wat er mis is.

‘Loop je even mee naar de deur?’ vraagt Gwen aan haar.
‘Kan je dat niet zelf?’
Gwen kijkt haar alleen indringend aan.
Lizzy zucht geïrriteerd. ‘Prima.’
Zodra ze bij de deur zijn, begint Gwen te f luisteren. ‘Ik dacht 

dat er niks tussen jullie speelde?’
‘Er speelt ook niks tussen ons,’ antwoordt Lizzy zacht terug. Ze 

voelt haar gezicht warm worden.
‘Misschien moet je hem dat even laten weten, want ik weet bijna 

zeker dat hij je wel ziet zitten.’
‘Wat?’ Lizzy moet haar best doen om haar volume laag te hou-

den. ‘Hoezo zeg je dat?’
‘Nou, ik probeerde vrij duidelijk met hem te f lirten,’ begint 

Gwen.
‘Dat meen je,’ reageert Lizzy droogjes.
‘Maar hij reageerde echt bijna nergens op! Ja, alleen op een vrien-

delijke manier. Maar hij f lirtte niet terug!’ verduidelijkt Gwen.
‘Wat heeft dat met mij te maken? Misschien vindt hij jou ge-
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woon niet leuk,’ zegt Lizzy en ze vouwt haar armen over elkaar.
‘O, kom op,’ lacht Gwen schamper. ‘Jij wilde niet dat ik met hem 

ging flirten, daarom heb je met opzet koffie voor me gemaakt in 
plaats van mijn gebruikelijke matcha. Dat weet je dondersgoed.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ antwoordt Lizzy stijfjes. ‘Mis-
schien had ik gewoon geen zin om matcha te maken.’

Gwen rolt met haar ogen. ‘Prima, blijf het maar ontkennen.’
‘Ik ontken niets,’ sist Lizzy.
‘Succes,’ zegt Gwen met een knipoog. Ze draait zich om en loopt 

naar buiten.
Lizzy blijft even verbouwereerd bij de dichtvallende deur staan. 

Waar heeft Gwen het in hemelsnaam over? Dat Collin haar ziet zit-
ten? Onzin. Hij is gewoon aardig tegen haar. Zo is hij tegen ieder-
een. Dat bevestigde Gwen zelf net nog.

Op de automatische piloot loopt Lizzy terug naar Collin.
‘Heb je misschien ergens wat gereedschap liggen dat ik kan ge-

bruiken?’ vraagt hij aan haar.
‘Ik denk het wel, dat moet dan ergens achter liggen. Ik zal even 

moeten zoeken,’ antwoordt ze.
‘Ik loop wel mee,’ zegt Collin. ‘Om te helpen.’
Lizzy knikt.
Ze loopt via de kleine gang naar de achterkant van het pand, 

waar de opslag, de vriezer en de koelkast zijn. Er is ook een klein 
kantoortje waar haar baas werkte als hij er was. Dat was bijna 
nooit. In het kantoortje staat een computer die nog ouder is dan 
Lizzy zelf. Het is een wonder dat die het überhaupt nog deed.

Ze staat in de deuropening als ze Collin achter zich voelt. Hij is 
niet superlang, maar hij kijkt wel over haar heen. Samen speuren 
ze de kleine ruimte af.

Collin ziet de gereedschapskist het eerst en stapt naar voren. 
Wanneer Lizzy niet direct aan de kant gaat, botst hij per ongeluk 
tegen haar aan.

Lizzy voelt direct dat haar wangen rood kleuren. Ze beseft dat ze 
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in geen maanden een ander persoon écht heeft aangeraakt.
‘Sorry,’ stamelt Collin.
Hij lijkt opeens een beetje verlegen, wat Collin normaal nooit is.
Vreemd, denkt Lizzy en snel zet ze een stapje opzij zodat Col-

lin erlangs kan.
Als hij de gereedschapskist omhoog houdt, heeft hij weer een 

grote glimlach op zijn gezicht, zoals ze van hem gewend is.
‘Laten we kijken of we de koffiemolen kunnen maken, want ik 

wacht al eeuwen op de flat white die ik besteld had,’ grapt hij.
Met het gereedschap lopen ze weer terug naar de toonbank. 

Collin opent de kist en bekijkt aandachtig welk gereedschap er al-
lemaal precies in zit.

‘Ik kan je wel helpen,’ f lapt Lizzy eruit. ‘Als je wil?’
‘Je weet wat ze zeggen: vele handen maken licht werk,’ zegt hij 

met een grijns. ‘Je kan me het gereedschap aangeven en met de 
zaklamp schijnen?’

Lizzy knikt. Dat kan ze nog wel.
Voorzichtig haalt Collin de molen verder uit elkaar. Ze heeft 

geen idee hoe hij dit allemaal precies weet.
‘Kun je me een kleine kruiskopschroevendraaier aangeven en 

hier even schijnen?’ vraagt Collin haar.
Als Lizzy de schroevendraaier overhandigt raken hun vingers 

elkaar per ongeluk aan en voelt ze een klein schokje door haar li-
chaam gaan. Snel pakt ze de zaklamp en klikt hem aan.

‘Zo goed?’ vraagt ze.
‘Kun je iets dichterbij komen? Dan kan ik het beter zien.’
Ze stapt dichterbij en is zich heel bewust van hun beide licha-

men. ‘Zo?’
Collin knikt. ‘Perfect.’
Ziet ze een lichte blos op zijn wangen of verbeeldt ze zich dat 

maar?
Een paar minuten rommelt Collin voorovergebogen in stilte 

aan het apparaat, terwijl Lizzy hem bijlicht. Af en toe vraagt hij 
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om een andere tool, die ze hem dan in stilte aangeeft.
‘Aha,’ begint hij. ‘Ik denk dat ik het zie.’ Hij rommelt nog even 

verder en zegt dan triomfantelijk: ‘Gefikst!’
Collin begint alle onderdelen die hij heeft losgemaakt weer te-

rug te plaatsen.
‘We zijn best een goed team, weet je,’ zegt hij. ‘Dat zouden we 

ook samen in het zomerhuis kunnen zijn.’
Hij probeert zijn stem luchtig te houden, alsof het een grapje is, 

maar toch klinkt het serieus. Zijn blik is dat ook.
‘Mijn antwoord is nog steeds nee,’ zegt Lizzy.
‘Maar wie moet dan de zaklamp vasthouden en mij dingen aan-

geven?’ Collin kijkt haar aan alsof hij gewond is.
‘Het is geen hogere wiskunde,’ reageert Lizzy droogjes.
Nu knikt Collin serieus. ‘Maar je wil dus echt niet mee?’
Lizzy schudt haar hoofd. ‘Ik ga nog steeds niet met een vreemde 

man mee het bos in.’ Ze pakt de oude editie van The Fellowship of 
the Ring weer op. ‘Dank je wel voor het maken van de koffiemolen. 
Kan ik nu weer verder lezen?’

‘Nadat je die flat white voor me hebt gemaakt,’ antwoordt Col-
lin met een knipoog, zodat de sfeer tussen hen iets minder gela-
den voelt.
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‘Shit.’ Lizzy vloekt als ze twee diepvriestosti’s uit het tosti-ijzer 
probeert te halen en daarbij haar vingers verbrandt. Ze leunt naar 
rechts en strekt haar arm zo ver mogelijk uit om bij de siliconen 
keukentang te komen om haar tosti’s uit het apparaat te halen. 
Met de tosti’s en haar boek installeert ze zich op de bank. Tofu ligt 
opgekruld in de zon die door de ramen schijnt. 

De laatste paar dagen is Collin alleen maar zijn gebruikelij-
ke f lat white komen halen en daarna meteen weer weggegaan. 
Vreemd, denkt Lizzy, dat ze Collin nu al een paar weken kent. Ze 
probeert hem nog steeds als een gewone klant te behandelen, maar 
hij maakt dat bijna onmogelijk met de hoeveelheid die hij tegen 
haar praat.

Ze leunt met haar hoofd naar achteren tegen de bank, zo zit ze 
precies met haar gezicht in het zonlicht. Ze sluit haar ogen, ademt 
diep in via haar neus en neemt alle geuren en geluiden van het 
café in haar op. Voor het einde had ze nooit zo op de bank kunnen 
gaan zitten tijdens openingstijden. Dan had ze de hele dag door 
alleen maar drankjes gemaakt en geserveerd. Ze hoort Tofu zacht-
jes snurken en het constante gezoem van de elektrische apparaten 
die nog steeds werken.

Tot het gezoem opeens stopt. Lizzy’s ogen schieten open, ze gaat 
rechtop op de bank zitten en kijkt naar het plafond. De lampen 
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zijn uit. In de stilte van de lege ruimte telt ze in haar hoofd tot-
dat de lampen en de rest van de apparaten weer aanschieten. Bijna 
drie minuten.

Shit.
Dat is veel langer dan voorheen. Tot nu toe rekende ze erop dat 

ze voor nog een paar maanden genoeg eten heeft, zolang de koe-
ling en de vriezer maar blijven werken en de deuren dicht blijven 
als de elektriciteit even wegvalt. En ze is maar in haar eentje en kat-
tenvoer is makkelijker te vragen aan klanten. Maar nu raakt Liz-
zy toch lichtelijk in paniek, want als ze de koeling en vriezer niet 
meer heeft, dan moet ze anderen om eten vragen. Ze weet niet hoe 
iedereen met eten zit, dus dat doet ze liever niet, voor het geval dat 
mensen het moeilijk hebben. Bijna niemand die bij haar langs-
komt vraagt om eten. Waarschijnlijk omdat ze weten dat voedsel 
steeds lastiger verkrijgbaar gaat worden. Maar wat zal er gebeuren 
als ze straks geen eten meer hebben? Komen ze dan het café leeg-
trekken? Ook als Lizzy er nog zit? Dit is precies waarom Lizzy elke 
avond goed de deuren sluit. Ook al woont ze in een kleiner stadje, 
je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen.

Ze pakt een van de tosti’s van het bordje en neemt een klein 
hapje. De tosti is zo goed als afgekoeld en snel eet ze allebei de tos-
ti’s op. Een ding weet ze wel zeker, ze gaat die waterige, smaakloze 
diepvriestosti’s niet missen. Ze komen haar ondertussen de neus 
uit, maar de tosti’s liggen nou eenmaal in overvloed in de diep-
vries.

Ze heeft net haar boek opengeslagen als Collin het café binnen-
loopt. Gewoonlijk komt hij in de ochtend of aan het begin van de 
middag, niet zo laat op de dag. Het is nu al bijna sluitingstijd en 
Lizzy had gehoopt nog even op de bank te kunnen lezen voordat 
ze gaat afsluiten en naar boven gaat.

Collins blik speurt het café af en hij lijkt verbaasd als hij Lizzy 
ziet zitten. 

‘Hoi,’ zegt Lizzy een beetje schaapachtig en ze houdt haar boek 
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omhoog als een soort uitleg waarom ze op de bank zit en niet zo-
als gewoonlijk achter de toonbank staat.

‘Eh… hoi…’ stuntelt Collin.
Lizzy heeft dan pas door dat hij meestal degene is die haar be-

groet en begint met praten. Hij beseft dat nu ook, aan zijn blik te 
zien.

‘Mag ik hier zitten?’ Hij wijst naar de andere hoek van de bank. 
Ook hij heeft weer een paperback vast.

‘Ja, tuurlijk,’ antwoordt Lizzy een beetje stijfjes. Zodra hij zit 
springt Tofu naast hem om hem uitbundig kopjes te geven. Lizzy 
moet een kleine glimlach verbergen.

‘Hey, maatje,’ f luistert Collin zachtjes tegen Tofu en kriebelt 
hem achter zijn oortjes. Tofu gaat naast Collin liggen zodat Collin 
hem kan blijven aaien en begint hard te spinnen.

Collin slaat zijn eigen boek open met een hand. Hij werpt een 
vluchtige glimlach Lizzy’s kant op voordat hij begint met lezen. 
Ze weet zichzelf in eerste instantie geen houding te geven, maar 
na een tijdje gaat zij ook verder met lezen. In het licht van de lang-
zaam ondergaande zon zitten ze op de bank, ieder in een hoek, 
met alleen het geluid van een spinnende Tofu tussen hen in en het 
geritsel van de pagina’s die ze omslaan.

Het licht in het café flikkert en valt dan voor een paar seconden uit 
voordat het weer aangaat. Lizzy en Collin staren naar het plafond. 
Dan kijken ze elkaar aan. Het begint al te schemeren en daardoor 
is het opeens best donker in het café zonder de verlichting aan. 
Donkere wolken verzamelen zich in de lucht. Het weer is ineens 
omgeslagen en het ziet ernaar uit alsof er ieder moment onweer 
los kan barsten.

‘Volgens mij begint de elektriciteit steeds vaker weg te vallen, of 
niet?’ vraagt Collin aarzelend.

Lizzy haalt haar schouders zo onverschillig mogelijk op. ‘Geen 
idee.’ Maar ze weet het wel.



56

Collin heeft vast door dat ze liegt, want hij kijkt bezorgd.
‘Lizzy, je kunt hier niet voor altijd blijven. Dat weet je toch?’
Lizzy verstijft bij het horen van zijn woorden. Dat is precies haar 

plan.
‘Niet voor altijd, maar wel tot het einde,’ zegt ze bits. ‘Dit is mijn 

thuis.’
De elektriciteit valt weer uit. Dit keer langer dan een paar secon-

den, net zoals vanmiddag. En blijft uit.
Collin kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Lizzy 

probeert zich weer te focussen op haar boek, en te doen alsof er 
helemaal niks aan de hand is.

‘De elektriciteit gaat zo wel weer –’
Ze wordt onderbroken door een felle f lits die de hele ruimte 

van het café voor een paar seconden wit verlicht. Dan hoort ze het 
oorverdovende geluid van de donder. Ze draait zich om, om naar 
buiten te kijken. Collin doet hetzelfde. Het begint zo heftig te re-
genen dat Lizzy bijna niks uit de ramen kan zien. Het is verbazing-
wekkend donker in het café.

Dan schiet ze in actie en haalt ze zo snel als ze kan het straatbord 
naar binnen en sluit de deur. Van die paar seconden buiten is ze 
al bijna doorweekt. Lizzy rilt. Ondanks dat het bijna mei is, is het 
koel. Al helemaal met de regen en wind nu.

Ze staat met haar gezicht nog naar de deur toe en ziet zichzelf in 
de reflectie. Een paar natte plukken die uit haar rommelige knot 
zijn ontsnapt, zitten aan haar gezicht vastgeplakt. Dan bedenkt 
ze dat ze zojuist zichzelf heeft opgesloten met Collin. Een onbe-
kende man.

Slimme zet, Lizzy, denkt ze sarcastisch. Heel slim.
Langzaam draait ze zich om. Collin is ondertussen gaan staan 

en heeft Tofu in zijn armen, hij aait het beestje geruststellend over 
zijn kopje. Opnieuw wordt de ruimte verlicht door een lichtflits en 
Lizzy schrikt als ze de harde klap van het onweer hoort.

Collin kijkt twijfelend naar buiten en wrijft met een hand over 
het stoppelbaardje op zijn kin.
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‘Ik denk niet dat ik vanavond kan kamperen in dit weer…’ De 
laatste woorden van zijn zin sterven weg. Zijn blik glijdt weer naar 
Lizzy en hij kijkt haar bijna hoopvol aan.

Ze verstijft en zegt niks. Wacht af hoe Collin zijn zin gaat afma-
ken. Of hij het echt gaat vragen.

‘Zou ik… misschien… hier, eh… kunnen blijven?’ hakkelt hij en 
is even stil. ‘Op de bank natuurlijk! Alleen voor vanavond.’

Hij kijkt het café rond en zijn ogen schieten dan Lizzy’s kant op. 
Hij lijkt zich iets te realiseren.

‘Of slaap jij hier al op de bank? Als dat zo is, dan ga ik gewoon, 
hoor! Geen probleem. Ik verzin wel wat voor vanavond!’

Lizzy moet een glimlach onderdrukken. Kijk eens aan, Collin 
is voor de verandering eens degene die zich geen houding weet te 
geven.

‘Ik woon in het appartement hierboven,’ zegt Lizzy. ‘Je mag hier 
op de bank slapen, onder een voorwaarde.’

‘O-ké… wat is die voorwaarde?’ Collin kijkt haar achterdoch-
tig aan.

‘Ik ga je een paar vragen stellen en die ga je eerlijk beantwoor-
den, zodat je minder een onbekende man bent, deal?’

‘Deal!’ Hij zegt het snel en zijn ogen lichten op. Hoofdschud-
dend gaat Lizzy op zoek naar kaarsen zodat ze niet in het aarde-
donker zitten. Zonder iets te zeggen geeft ze Collin een aansteker 
en met Tofu op zijn arm steekt hij een voor een de kaarsen aan, 
waardoor ze hem in een warm licht ziet.

Lizzy loopt naar de voorkant van het café. De regen slaat nog 
steeds hard op de ruiten wanneer ze de rolluiken naar beneden 
doet. Ze ademt diep in, houdt haar adem even vast, en laat dan al 
de lucht uit haar longen ontsnappen.

Collin zit alweer op de bank met Tofu nog steeds in zijn armen. 
Het geluid van de regen is nog wel te horen, maar zachter. Soms 
horen ze ook het gedonder van het onweer. Lizzy pakt een warm, 
zacht dekentje uit een krat dat naast de bank staat en slaat het om 
zich heen. 
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Collin kijkt haar verwachtingsvol aan vanaf zijn kant van de 
bank. Lizzy schraapt haar keel. God, waar zal ze eens beginnen 
met dit kruisverhoor? Een kleine, duivelse grijns verschijnt op haar 
gezicht. Dit gaat zó leuk voor haar worden.

‘Hoe oud ben je?’
‘Achtentwintig geworden in januari.’
‘En heb je een partner?’
‘Nee.’ Hij lijkt te aarzelen, alsof hij zich moet inhouden om geen 

vragen terug te stellen. Lizzy gaat verder voordat hij denkt dat hier 
ruimte voor is, maar verandert van onderwerp.

‘Hoe heten je ouders?’
‘Peter en Vera.’
‘En waar zijn ze nu?’
Hij lijkt hier weer te aarzelen. ‘Ze zijn thuis, vier dagen rijden 

hier vandaan.’
‘Vier dagen? Reden jullie iedere zomer zo ver?’
Collin schudt zijn hoofd en Tofu maakt een typisch kattenge-

luidje als hij wakker wordt van de beweging. Collin kroelt hem 
met een vinger onder zijn kinnetje en al snel ligt Tofu weer rustig 
met zijn ogen dicht in zijn armen.

‘Hoe gingen jullie dan naar het zomerhuis?’ vraagt Lizzy. Nu is 
ze toch wel benieuwd.

Collin ontwijkt haar blik en kijkt naar de kaarsen die op de sa-
lontafel voor de bank staan. Zijn ogen blijven op de kaarsen gericht 
als hij antwoordt.

‘We gingen met een vliegtuig,’ mompelt hij zachtjes.
‘Heb je broers of zussen?’ vraagt Lizzy, overgaand op een ander 

onderwerp.
Collins ogen schieten weer naar haar als ze niet doorvraagt naar 

zijn zomervakanties. Hij lijkt opgelucht. Vreemd.
‘Ja, een oudere broer. Zijn naam is Nick.’
‘Wat deed hij in het dagelijks leven?’
‘Hij werkte bij het bedrijf van mijn vader. Hij runde het bedrijf 
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eigenlijk al bijna helemaal in zijn eentje, maar mijn vader vond het 
lastig om met pensioen te gaan.’

Ah, vandaar dat zijn familie iedere zomer met het vliegtuig op 
vakantie kon gaan.

‘Werkte jij daar ook?’ Lizzy probeert zich Collin voor te stellen 
op een kantoor bij een groot bedrijf. Hij ziet er veel te nonchalant 
uit om in een corporate omgeving te werken.

‘Voor een tijdje wel ja, maar het was echt absoluut niks voor mij,’ 
lacht hij zachtjes. ‘Ik paste daar helemaal niet.’

‘Wat deed je dan?’
‘Ik werkte op de afdeling accountancy, maar ik vond het ver-

schrikkelijk. Een paar weken voor de aankondiging vertelde ik 
mijn vader dat ik ging stoppen bij het familiebedrijf. Ik wilde voor 
een tijdje gaan reizen, om even mijn hoofd leeg te maken en te be-
denken wat ik zou willen. Ik was nog alles aan het voorbereiden 
toen het einde werd aangekondigd.’ Hij laat een schamper lachje 
horen en kijkt weer weg naar de kaarsen. ‘Ik keek er zo naar uit 
om even van mijn ouders verlost te zijn, maar na de aankondiging 
bleef ik bij ze. Iedereen ging naar hun familie toe, weet je.’ Hij haalt 
zijn schouders op. Lizzy reageert niet.

‘Wat zijn je hobby’s?’ 
Collins blik schiet weer haar kant op.
‘Lezen, zoals je wel hebt gemerkt,’ glimlacht hij. Deze keer is het 

een gemeende lach. ‘En ik hou ook enorm van koken. O, en kam-
peren in de natuur.’

‘Vind je het daarom niet erg om nu te moeten kamperen?’ 
vraagt Lizzy.

‘Nee, totaal niet. Ik vind het juist ontzettend leuk,’ antwoordt 
Collin. Hij moet zich duidelijk weer inhouden om geen vragen te-
rug te stellen. Lizzy draait haar hoofd naar de kaarsen om de vol-
gende vraag te bedenken. Dan kijkt ze weer naar Collin met de 
slapende en spinnende Tofu in zijn armen. De norse kat ziet er ei-
genlijk best schattig uit zo.
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‘Ben je altijd al een kattenmens geweest?’ vraagt ze met een kort 
knikje in Tofu’s richting.

Collin kijkt met een zachte, tevreden glimlach naar het beestje 
in zijn armen. 

‘Nee, we hebben eigenlijk nooit echt huisdieren gehad,’ beant-
woordt Collin haar vraag. ‘Tofu is echt een uitzondering, denk ik.’

‘Voor jou, ja,’ snuift Lizzy. ‘Hij doet nooit zo lief tegen mij.’
‘Maar ben jij ook lief tegen hem?’ kaatst Collin terug.
‘Ik geef hem meerdere keren per dag te eten!’
Collin lacht. ‘Maar aai je hem ook?’
‘Nee…’ zegt Lizzy geïrriteerd. ‘Hij wil helemaal niet door mij 

geaaid worden.’
‘Heb je het al eens geprobeerd?’
Lizzy zegt zachtjes opnieuw nee. Als Collin weer iets wil zeggen 

steekt Lizzy een hand op. Collin lacht en schudt zijn hoofd.
‘Ik stel hier de vragen, weet je nog?’ plaagt Lizzy. Ze is verrast hoe 

comfortabel ze zich begint te voelen bij Collin.
‘Mag ik je een vraag stellen?’ Hij kijkt haar hoopvol aan.
‘Oké, eentje dan.’ Lizzy vouwt haar armen over elkaar.
Een paar momenten is het stil; Lizzy kan niet helemaal zijn blik 

peilen.
‘Als ik nu geen onbekende man meer ben omdat je me beter 

kent, betekent dat dan dat we vrienden zijn?’ vraagt hij zachtjes.
Lizzy wendt haar ogen van hem af, ze weet even niet hoe ze op 

zijn vraag moet reageren. Zijn ze vrienden? Ze kent Collin nu al 
een paar weken. Hij is altijd vriendelijk en heeft haar nog nooit een 
akelig gevoel gegeven. Hij lijkt een wandelende groene vlag. Ook al 
zitten ze hier nu in het donker in het café, hij heeft haar nog geen 
enkele keer op een ongepaste manier aangeraakt. Zijn chocolade-
bruine ogen onderzoeken haar gezicht.

‘Ik denk het,’ zegt ze zachtjes met een kort knikje. Ze heeft nooit 
veel vrienden gehad, dus hoe moet zij dit nou weten?

‘Zou ik je dan als vriend mogen uitnodigen om met mij mee te 
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gaan naar het zomerhuis van mijn familie? Ik beloof plechtig dat 
ik je niet zal vermoorden,’ zegt hij oprecht en met een hand op zijn 
borst. ‘Kom met me mee naar het zomerhuis. Alsjeblieft.’

Ze sluit kort haar ogen en ademt diep in. Het café is haar thuis 
geworden. De plek waar ze hoort, samen met Tofu. Hoe nors de 
kat ook tegen haar kan doen. Lizzy kan haar vertrouwde omge-
ving gewoon niet achterlaten. Haar eigen spullen. Haar eigen bed.

Dan ademt ze uit en opent haar ogen.
Lizzy schudt haar hoofd. ‘Nee, ik kan niet weggaan. Ik moet 

hier blijven.’
Een flits van teleurstelling trekt over Collins gezicht. Het is een 

korte f lits en hij verdwijnt even snel als hij verscheen. Toch ziet 
Lizzy het.

‘Ik snap het,’ zegt hij en gaat met zijn hand door zijn haar.
Lizzy staat op. ‘Ik zal wat slaapspullen voor je pakken van boven.’
Zonder zijn antwoord af te wachten, loopt ze de trap op naar 

het appartement waar ze wat dekens en een kussen uit de stoffige, 
lege kamer van Storm pakt. Uit haar eigen kamer pakt ze een sta-
pel schoon beddengoed.

Wat een voorstel, denkt ze, om met hem mee te gaan naar het 
luxe zomerhuis van zijn familie. Maar ze kan het café niet achter-
laten. Bij de gedachte alleen al voelt ze een steek in haar borst. Ze 
is nou eenmaal erg gesteld op haar kamer, de bekende omgeving, 
de mensen die soms langskomen.

Haar blik gaat door haar kamer, naar haar bed dat tegen de 
muur in de hoek staat, vol met kussens. Het kleine bureau, dat ze 
een keer met haar moeder in een kringloopwinkel heeft gevon-
den, waar ze bijna iedere avond aan zat in de hoop op schrijfinspi-
ratie. De laptop met een laagje stof erop, want ze heeft het oude 
ding al vijf maanden niet meer aangeraakt. Haar spiegel vol met 
foto’s van haar en haar ouders. Is het de ideale plek op aarde om te 
blijven? Nee, natuurlijk niet. Maar geen enkele plek is ideaal voor 
het einde.
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Als Lizzy weer beneden komt, ziet ze dat Collin voor een van 
de ramen van het café staat. De regen komt met bakken uit de he-
mel en het water stroomt langs de ramen naar beneden. Er is nog 
steeds geen elektriciteit en het licht van de kaarsen flikkert.

Voorzichtig legt Lizzy de spullen op de bank waar Tofu opge-
rold ligt te slapen, zich niet bewust van de storm buiten. Onge-
makkelijk gaat ze naast Collin bij het raam staan en probeert door 
het glas naar buiten te kijken, maar er is bijna niks te zien. Water 
en duisternis.

‘Heb je morgen wat te doen?’ vraagt Collin, de stilte verbrekend.
‘Wat?’ Ze draait haar gezicht naar hem toe terwijl ze niet al te 

verbaasd probeert te kijken. Wat bedoelt hij met deze vraag?
‘Heb je al plannen morgen?’ zegt hij langzamer.
Collin blijft naar buiten kijken, naar de dikke regendruppels 

die over het glas van het raam naar beneden glijden. Een paar se-
conden lang kijkt Lizzy naar hem. Ze staart naar zijn profiel, dat 
even verlicht wordt door een korte, felle bliksemflits.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben hier, in het café,’ antwoordt Liz-
zy uiteindelijk, gebarend naar de ruimte achter hen. Altijd in het 
café. Met dezelfde routines en dezelfde gewoontes. Opnieuw en 
opnieuw.

‘Zou je dat wel willen?’ vraagt hij. Zijn vraag is niet verwijtend. 
Hij klinkt nieuwsgierig, warm, vriendelijk. Zoals alleen hij dat 
kan.

Pas wanneer Lizzy niet antwoordt, kijkt Collin haar aan. Zijn 
ogen staan onderzoekend.

Ze slaat haar armen over elkaar en haalt haar schouders op. ‘Niet 
echt.’

Collin lacht kort. ‘En wat nou als ik je vertel dat ik laatst een hele 
toffe plek heb ontdekt? Iets waarvan ik denk dat jij het ook graag 
zou willen zien?’

Denkt Collin echt dat hij haar al zo goed kent? Omdat ze nu 
een soort van vrienden zijn? Maar vrienden doen ook dingen ge-
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zamenlijk, bedenkt Lizzy opeens. Leuke dingen. Gezellige dingen. 
Nieuwe dingen.

‘Wat dan?’ vraagt ze met een hint van sarcasme in haar toon.
‘Je moet het echt gezien hebben, vooral nu,’ gaat Collin enthou-

siast verder. ‘Maar wat het is, laat ik nog geheim.’
‘Hoezo?’ Lizzy doet haar best om niet achterdochtig te klinken.
‘Je zult dat toch echt met eigen ogen moeten zien.’ Er verschijnt 

een speelse grijns op zijn gezicht.
Lizzy zucht geïrriteerd. ‘Prima.’
Collin kijkt haar glimlachend aan.
Kort kijkt Lizzy nog door het raam naar buiten. Dan draait ze 

zich om en loopt richting de trap van het appartement.
‘Slaapspullen liggen op de bank,’ roept ze Collins richting op.
Als ze bijna bij de trap is, denkt ze dat ze hem ‘Slaap lekker, Liz-

zy’ hoort zeggen. Maar door het harde getik van de regen op de ra-
men weet ze het niet zeker.
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Zes maanden tot het einde

Lizzy wordt wakker door fel zonlicht dat net door een kier van 
haar gordijnen schijnt. Als ze opstaat uit bed en de gordijnen open 
gooit, ziet ze dat de lucht helderblauw is. Geen wolkje te zien. Geen 
enkel spoor van de storm van gisteren. Typisch.

Tofu is ook nergens te bekennen. Die ligt waarschijnlijk op de 
bank beneden. Met Collin.

Lizzy verstijft even bij de gedachte aan Collin. Het feit dat hij 
beneden op de oude, ingezakte bank van het café ligt is gek. Ze 
vraagt zich af hoe hij heeft geslapen. Maar waarom? Waarom wil 
ze dat weten?

Lizzy schudt haar hoofd alsof ze zo Collin eruit kan krijgen.
Wanneer ze klaar is met douchen, gaat ze voor haar kleding-

kast staan. Wat moet ze aan op een uitje naar een geheime locatie? 
Iets praktisch? Is dit een date? Nee, ze gaan als vrienden, dus haar 
outfit hoeft niet netjes of formeel te zijn. Uiteindelijk kiest ze een 
simpele spijkerbroek en een oversized T-shirt met een dun vestje 
eroverheen. Ze doet haar simpele, afgetrapte gympen aan. Haar 
haar steekt ze rommelig op met een grote haarclip.

Wanneer ze de trap naar het café afloopt, hoort ze zijn stem. 
‘… niet waar je eten staat, maatje, sorry.’
Tofu miauwt klagend terug en Lizzy moet haar best doen om 

niet te lachen.
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Als Lizzy het café in loopt, stormt Tofu miauwend op haar af. 
Collin staat een beetje verloren naast de bank, het beddengoed 
netjes opgevouwen.

‘Ik weet niet waar zijn eten staat,’ zegt hij een beetje schaap-
achtig. 

‘Geen probleem,’ zegt Lizzy. ‘Het staat hier achter, in de voor-
raadkast.’

‘Ah, dat is logisch, ja.’
Lizzy pakt het voederbakje van Tofu van de vloer en vult dat 

snel met brokjes uit de voorraadkast. De witte kat valt meteen op 
het bakje eten aan. Collin kijkt geamuseerd toe hoe Tofu zijn eten 
naar binnen schrokt.

‘Denk je dat hij het weet? Dat de wereld vergaat?’ Hij kijkt haar 
vragend aan.

Lizzy haalt haar schouders op. ‘Waarschijnlijk wel. Hij eet in ie-
der geval alsof z’n leven ieder moment voorbij kan zijn.’

Collin begint te lachen en schudt zijn hoofd.
‘Zou ik gebruik mogen maken van je badkamer?’ vraagt hij na 

een paar seconden. ‘Voordat we gaan.’
‘Uh, ja, dat is goed,’ hakkelt ze.
Samen lopen ze de trap op, Collin met het gebruikte bedden-

goed in zijn armen en zijn tas op zijn rug. Terwijl ze Collin de bad-
kamer laat zien en een schone handdoek voor hem pakt, voelt ze 
hoe dicht ze bij elkaar staan. Snel gaat ze weer naar beneden, om 
hem wat ruimte te geven.

Eindelijk is Collin klaar en met vochtig, warrig haar staat hij 
weer voor haar, ruikend naar zeep. Hij heeft schone kleding aan, 
ook een spijkerbroek met een oversized sweater. Casual. Het staat 
hem goed.

Lizzy knippert een paar keer en schraapt haar keel.
‘Klaar om te gaan?’ vraagt Collin met een glimlach.
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Samen lopen ze over een overwoekerd pad. De lucht is nog steeds 
strakblauw en de ochtendzon verwarmt Lizzy’s gezicht. Ze ademt 
een keer diep de frisse lucht in. De laatste keer dat ze bij het café 
wegging was vijf maanden geleden, net nadat het nieuws bekend 
was gemaakt. Er begint zich een brok in haar keel te vormen en 
haar ogen beginnen te prikken.

Niet aan denken, niet nu. Probeer een leuke dag te hebben met Col-
lin, als vrienden.

Ondanks dat de lente pas net begonnen is, staan er al veel plan-
ten en bloemen in bloei die langs en over het pad heen groeien.

Ze lopen in stilte, maar het voelt niet ongemakkelijk. Lizzy 
vindt het juist fijn. Na een paar minuten lopen ze een bocht om 
en dan, tussen de bomen door, ziet Lizzy een reusachtige broeikas 
verschijnen. Het gebouw, dat bijna volledig van glas is gemaakt, 
lijkt net uit een sprookje te komen. De sierlijke bogen en het glin-
sterende glas doen haar denken aan een glazen paleis. Door de 
bloemen en planten die in en rondom de kas bloeien lijkt het wel 
een andere wereld.

‘Holy shit,’ ademt Lizzy uit.
Collin draait zich met een glimlach naar haar toe. ‘Geweldig 

hè?’
Lizzy knikt afwezig, ze kan haar ogen niet van de prachtige kas 

afhouden.
‘Er is daar verderop een bord waarop staat dat de kas in victo-

riaanse stijl is gebouwd,’ vertelt Collin, gebarend richting het ge-
bouw. ‘Volledig gemaakt van gietijzer en glas.’

Ze komen dichter bij de broeikas en Lizzy bewondert alle uit-
gebreide details van het ijzerwerk. Achter het glas ziet ze veel ver-
schillende planten en bloemen, in alle kleuren van de regenboog. 
En veel groen. Heel veel groen.

Collin trekt de deur van de botanische tuin open en gebaart dat 
ze naar binnen moet lopen. Lizzy voelt haar wangen warm worden.

Eenmaal binnen neemt ze de volledige ruimte in zich op. De kas 



67

is hoog, ongeveer vijftien meter schat Lizzy in. De ruimte wordt 
zacht verlicht door het zonlicht dat, gefilterd door de bladeren van 
de vele planten, door het glas naar binnen komt. Het ruikt er heer-
lijk, naar aarde en bloemen en warmte.

Hoewel de broeikas al een aantal maanden niet onderhouden 
is, ziet het er nog goed uit. Het pad dat verder loopt is bijna niet 
overwoekerd door planten. Een van Lizzy’s wenkbrauwen schiet 
omhoog, en ze draait zich om naar Collin. Hij kijkt haar met een 
schaapachtige lach aan.

‘Heb jij het pad vrijgemaakt?’ vraagt Lizzy achterdochtig.
‘Misschien wel, ja,’ antwoordt Collin nonchalant.
‘Waarom?’
Even is hij stil. ‘Omdat ik al wist dat ik deze plek aan jou wilde 

laten zien,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En dan is het wel zo fijn om daad-
werkelijk rond te kunnen lopen, toch?’

Omdat ze niet weet wat ze moet antwoorden, draait ze lang-
zaam een rondje om de volledige tuin in zich op te nemen.

‘Het is schitterend,’ f luistert ze dan.
Collin knikt enthousiast. ‘En dan heb je nog niet eens het beste 

gezien.’
Kan het nog beter worden dan dit?
Collin loopt langs haar heen, verder de botanische tuin in. Lizzy 

volgt, maar af en toe stopt ze even om naar de exotische planten of 
bloemen te kijken. De bordjes zijn allemaal niet meer te zien, dus 
ze heeft geen idee naar welke planten ze precies aan het kijken is, 
maar ze weet wel dat alles zo ontzettend mooi is. Alsof ze in een 
compleet andere wereld is beland.

Alles neemt ze in zich op. De lucht, de geur, het gevoel dat ze 
krijgt van het zien van al dit leven.

De wereld gaat door, het leven gaat door, beseft ze. Voor nu dan. 
Zij staat misschien stil, maar de rest van de aarde niet. Ze loopt een 
paar rondjes in de botanische tuin, alleen. Het besef komt hard bij 
haar binnen.
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Het is nog niet te laat om weer te gaan leven, want er is nog 
tijd. Niet veel meer, maar wel wat. Het is nog niet te laat. Ze hoeft 
niet alleen te zijn, ze kan er nog iets van maken. Van deze laatste 
maanden. Ze hoeft alleen maar ja te zeggen tegen Collin. Maar 
kan ze het wel? Kan ze haar plekje achter zich laten? Waarom vindt 
ze deze keuze zo lastig om te maken? Zelfs haar oude huisgenoot 
vond het makkelijk om alles achter zich te laten. Twijfels. Zoveel 
twijfels.

Na een tijdje vindt ze Collin weer. Hij zit op een bankje bij een 
kleine vijver in het midden van de ruimte, recht onder het hoge, 
ronde, glazen dak.

Uit zijn rugtas haalt hij eten en drinken dat hij blijkbaar heeft 
meegenomen uit het café. Ze heeft het niet eens doorgehad. Col-
lin zet alles naast zich op het stenen bankje neer en gebaart dan 
dat ze moet gaan zitten.

‘Hopelijk vind je het niet erg dat ik wat dingen uit de voorraad-
kast en koeling heb gepakt.’

Het zijn wat lang houdbare spullen zoals verpakte crackers, pin-
dakaas, gedroogd fruit en wat flesjes water.

‘Nee, natuurlijk niet.’
In stilte pakt Lizzy een van de crackers en dipt die in de pinda-

kaas, aangezien ze geen bestek hebben. ‘Hoe hebben de planten 
het overleefd, denk je? Zonder water?’ vraagt Lizzy zich hardop af.

‘Voel je hoe vochtig het hier is? De planten hebben hun eigen 
ecosysteem,’ antwoordt Collin. Hij pakt een stukje gedroogd fruit, 
Lizzy denkt dat het abrikoos is, en stopt het in zijn mond.

‘Heb je een favoriet?’ vraagt Collin als ze niet reageert.
‘Wat?’
‘Een favoriete plant of bloem,’ verduidelijkt hij.
Lizzy heeft niet zo heel vaak over planten nagedacht. ‘Ik denk 

een cactus.’
Collin moet glimlachen. ‘Omdat ze stekelig zijn, net als jij?’
‘Ha-ha.’
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Collins blik verzacht. ‘Ik hoop dat je het leuk vindt dat ik je hier 
mee naartoe heb genomen.’

Ze knikt, maar eigenlijk wil ze tegen hem zeggen dat ze het heel 
leuk vindt. Dat ze het waardeert dat hij aan eten en drinken heeft 
gedacht. En natuurlijk heeft hij het pad voor haar vrijgemaakt.

Zou het echt zo verschrikkelijk zijn om met hem mee te gaan? 
Naar een of ander zomerhuis waar ze sowieso elektriciteit heeft? 
Collin heeft gezegd dat ze daar veilig zijn en alles hebben om te 
kunnen overleven voor de komende maanden.

Hoelang gaat ze alles nog alleen aankunnen? Met de elektrici-
teit die steeds vaker uitvalt en langer uitblijft. Het eten dat begint 
op te raken.

Inwendig zucht ze.
Door de bladeren van de planten kijkt ze omhoog, naar het ge-

detailleerde ijzerwerk van het dak waar het zonlicht naar binnen 
komt. Ze heeft hem steeds resoluut afgewezen, maar nu twijfelt 
ze. Zou zij, net zoals de planten en bloemen, kunnen floreren in 
deze laatste maanden? Het voelt alsof ze bijna geen andere keuze 
heeft. Ze blijft het liefst op de plek die ze kent, de plek die zij thuis 
noemt. Maar is dat echt de beste optie?

Voordat het écht te laat is?
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In het busje terug naar het café staart Lizzy door het raam naar 
buiten. Vreemd hoe de straten er na al die maanden nog steeds 
hetzelfde uitzien, terwijl de wereld zo veranderd is. De gedach-
ten die ze had toen ze in de botanische tuin waren blijven door 
haar hoofd malen. Kan ze echt haar leven helemaal omgooien, zes 
maanden voor het einde? Ze denkt aan haar ouders. Zij hadden ge-
wild dat ze het beste ervan gemaakt had, in de tijd die ze nog heeft.

Ze kijkt naar Collin, die snel zijn ogen van de weg af haalt om 
haar een korte glimlach te schenken. Ze kent hem nog steeds niet 
goed, maar goed genoeg om te weten dat hij haar nooit wat aan zal 
doen. En ze heeft toch ooit een jaar samengewoond met haar ve-
ganistische huisgenoot, ook een man die ze niet echt goed kende. 
Collin kent ze ondertussen al beter.

Bovendien, als het zomerhuis echt zo afgelegen en zelfvoorzie-
nend is, dan hoeft ze zich helemaal nergens zorgen om te maken. 
De elektriciteit in het café valt steeds vaker uit en wat heeft ze in 
het café te doen als er geen elektriciteit of eten meer is?

Collin parkeert zijn busje voor het café en voordat ze zich kan 
bedenken, flapt Lizzy eruit: ‘Ik ga met je mee.’

‘Echt?’ vraagt hij ongelovig.
Lizzy knikt.
‘Dat is geweldig!’
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Ja, dit voelt als de juiste beslissing voor haar.
Samen lopen ze naar binnen en uit automatisme begint Lizzy 

koffie voor Collin te zetten. Hij leunt ontspannen tegen de toon-
bank aan.

‘Ik heb wel een paar voorwaarden,’ zegt Lizzy.
Collin slaat speels zijn armen over elkaar en kijkt haar met half 

dichtgeknepen ogen aan, maar ze ziet dat hij geamuseerd is. ‘Jij en 
je voorwaarden. Wat nu weer?’

‘Ten eerste, Tofu moet mee,’ zegt ze terwijl ze haar wijsvinger 
omhoog houdt. Ze moet er niet aan denken om dat beestje alleen 
achter te laten, hoe nors hij ook tegen haar doet. Hij is al eens eer-
der verlaten en ze kan het absoluut niet over haar hart verkrijgen 
om hem dat nog eens aan te doen.

‘Je denkt toch niet dat ik mijn zoon hier ga achterlaten?’ zegt 
Collin quasigeschokt.

Lizzy rolt met haar ogen. Natuurlijk noemt hij Tofu zijn zoon. 
Die twee zijn nu al onafscheidelijk.

‘En ten tweede,’ gaat ze verder en steekt een tweede vinger erbij 
op. Collin kijkt haar verwachtingsvol aan. ‘Wil ik mijn boek schrij-
ven,’ mompelt ze. Haar schouders zakken wat, ze is opgelucht dat 
ze het daadwerkelijk heeft kunnen zeggen.

Collins wenkbrauwen schieten omhoog en er verschijnt een ver-
baasde maar enthousiaste blik op zijn gezicht. Deze man is echt 
een open boek, ze kan elke emotie van hem aflezen.

‘Natuurlijk kan dat, Lizzy!’ antwoordt hij. ‘Zoals ik al zei, er is 
een werkkamer met typemachine waar je gebruik van kunt ma-
ken.’

Ze knikt. Het is een fijn idee dat er straks een hele kamer is waar 
ze in alle rust aan haar boek kan werken.

Met haar handen in haar zij staat Lizzy voor de grote, oude koffer 
vol kleding die open op haar bed ligt.

Ze zucht. Hopelijk heeft ze genoeg kleding ingepakt.
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Haar oog valt op de polaroidfoto’s van haar ouders die aan de 
spiegel hangen. Voorzichtig trekt ze de foto’s er een voor een van 
af. Onverwacht krijgt ze tranen in haar ogen.

Wat moet ze nou zonder hen?
Haar beste vrienden. Haar hele wereld.
Haar duim glijdt over het gezicht van haar moeder, op wie ze 

zoveel lijkt.
Een steek van gemis gaat door haar heen.
Lizzy’s ouders stonden midden in het leven, genoten er volledig 

van. Dat hadden ze ook voor haar gewild.
Maak er nog wat van, Liz, galmt haar moeders stem door haar 

hoofd. Leef. Voor ons.
Haar kleine kamer ziet er opeens ontzettend leeg uit. De kamer 

waar ze de afgelopen vier jaar heeft gewoond. Ze wordt overwel-
digd door een enorm melancholisch gevoel, tranen prikken ach-
ter haar ogen. 

In haar hoofd ziet ze zichzelf de kamer betrekken, nog enthou-
siast en optimistisch over haar nieuwe baan, nieuwe huisgenoot, 
nieuwe leven. Hoe ze in de afgelopen vier jaar deze kamer, deze 
woning, tot haar eigen plekje heeft gemaakt.

Vreemd hoe klein haar thuis is.
Ze slikt de brok in haar keel weg en knippert snel de tranen uit 

haar ogen.
Vannacht zal ze nog een laatste keer in haar eigen bed slapen. 

Morgenvroeg vertrekken zij, Collin en Tofu richting het zomer-
huis.

Wanneer ze klaar is met inpakken loopt ze de trap af naar het café 
waar ze nog net niet tegen Collin botst. Ze deinzen allebei achter-
uit. Even is het enige wat ze doen elkaar aankijken.

Dan beginnen ze allebei tegelijk te praten:
‘Dus, heb je alles –’
‘Ik denk dat ik zo –’
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Ze stoppen allebei met praten. Er verschijnt een geamuseerde 
grijns op Collins gezicht.

‘Je hebt alles?’ vraagt hij.
Lizzy knikt en probeert Collins blik te vermijden, want om de 

een of andere reden kan hij haar doorzien.
‘Laten we nog even door de voorraadkast en het café gaan om te 

zien of we nog wat mee kunnen nemen.’
‘O, absoluut. Ik ga niet weg zonder die heerlijke koffiebonen van 

jullie,’ stelt hij, ‘want ik hoop stiekem dat je straks in het zomer-
huis nog steeds die lekkere flat whites voor me wil maken.’

‘Dat ligt eraan,’ antwoordt ze stellig.
‘Waaraan? Ik laat je gratis en voor niks in een zelfvoorzienend 

zomerhuis aan een meer verblijven, wat wil je nog meer?’ grapt 
Collin. Ze ziet de pret in zijn ogen.

‘Of jij me hier steeds aan gaat blijven herinneren of niet,’ kaatst 
ze terug. Ze gaat met haar armen over elkaar staan. ‘Ik heb nog wat 
meer voorwaarden. Ik wil het er absoluut niet hebben over dat de 
wereld vergaat over zes maanden.’

Collins gezicht betrekt. ‘Hoezo niet?’
Ze kijkt naar de grond. ‘Omdat ik in het moment wil leven, 

en niet constant eraan herinnerd wil worden dat ik nog maar zes 
maanden heb.’ Dat ze de eerste zes maanden heeft weggegooid, 
denkt ze er in stilte achteraan. ‘Mijn laatste voorwaarde is een 
bucketlist.’
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Tofu miauwt hard in het reismandje als ze hem op de achterbank 
zetten. Lizzy’s kamer is leeg, haar spullen staan achterin. Het café 
ziet er ook leeg uit. Collins bus is helemaal volgeladen. Lizzy gooit 
haar hoofdkussen op de bijrijdersstoel om tegenaan te leunen tij-
dens de lange rit. Dan loopt ze voor de laatste keer het café binnen. 
Collin begrijpt waarschijnlijk dat ze even een momentje alleen no-
dig heeft en gaat alvast achter het stuur zitten. Ze ziet hem zich in 
zijn stoel omdraaien om zachtjes tegen Tofu te praten.

In het vroege ochtendlicht staat Lizzy alleen in het café, ze ziet 
het stof in de lucht dwarrelen en ademt nog een keer diep de be-
kende geur in.

Ze heeft besloten om de deur van het café en het appartement 
open te laten. Zodat mensen toch wat bruikbaars kunnen vinden, 
als dat nodig is.

Ze gaat hier nooit meer terugkomen.
Nooit meer.
Deze plek zal ophouden te bestaan.
Ze herinnert zich nog haar eerste werkdag.
Momenten dat het zo druk was dat ze bijna niet toekwam aan 

een pauze.
De vele collega’s met wie ze heeft samengewerkt.
Alle vervelende klanten.
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Alle leuke klanten.
Ze haalt de sleutels uit haar broekzak en legt die op de toon-

bank, kijkt nog een keer het café rond en loopt dan naar buiten, 
de frisse ochtendlucht in. Als ze de auto instapt kijkt Collin met 
een bezorgde blik naar haar. Maar ze zegt niks als ze gaat zitten en 
haar riem vastmaakt. Ze geeft hem alleen een kort knikje.

Collin start de auto en rijdt rustig weg, gefocust op de weg.
Lizzy blijft zo lang als ze kan via de spiegel van Collins busje 

naar het café staren, totdat het helemaal uit het zicht is. Dan sluit 
ze haar ogen en doet haar best om niet te huilen.

Collin tikt ritmisch met zijn duimen tegen het stuur, op de maat 
van de muziek die zachtjes aan staat. Sinds hun vertrek een uur 
geleden hebben ze niks tegen elkaar gezegd. Lizzy leunt met haar 
hoofd tegen het koele raam aan en staart naar buiten. De stad en 
buitenwijken hebben plaatsgemaakt voor het platteland en na-
tuur die volop in bloei staat. Ze is al zo lang niet meer buiten de 
stad geweest, het is vreemd om te zien dat de rest van de wereld 
ook nog bestaat.

Af en toe miauwt Tofu zachtjes, maar het lijkt alsof hij eindelijk 
in slaap valt. Ze zullen over een paar uurtjes stoppen om hem aan 
het tuigje eruit te laten en wat te laten drinken. Hier en daar staan 
auto’s langs of op de weg, het hoge gras van de berm begint al om 
de auto’s heen te groeien. Gelukkig zijn de wegen tot nu toe goed 
toegankelijk en Collin rijdt gestaag door.

Op de grond naast haar voeten ligt haar tas met daarin water, 
snacks, wat kattenbrokjes in een klein plastic ziplockzakje, het 
kattentuigje, tissues, een paar cd’s, het boek dat Lizzy aan het le-
zen is en haar notitieboekje. Ze buigt zich voorover en begint in de 
tas te rommelen. Ze haalt er een aantal cd’s uit.

‘Vind je het erg als ik andere muziek opzet?’ vraagt ze aan Col-
lin.

Hij schudt zijn hoofd.
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Ze schuift de cd van het album Everybody Else Is Doing It, So Why 
Can’t We? van The Cranberries erin. De eerste noten van ‘I Still Do’ 
vullen de cabine van het busje.

Collins ogen lichten op. ‘The Cranberries?’
‘Mijn favoriete band,’ zegt Lizzy nonchalant.
‘Klinkt goed,’ zegt Collin terwijl hij het volume iets harder zet, 

maar niet zo hard dat ze niet kunnen praten of dat Tofu er wak-
ker van wordt. ‘Heb je nog na kunnen denken over de bucketlist?’

‘Weet je wat, eigenlijk wel ja,’ zegt ze vastberaden. Ook al heeft 
ze nog maar zes maanden te leven, ze moet er toch wat van ma-
ken. Het is nu of nooit.

Ze grist een pen en post-it uit haar tas, klikt op de achterkant 
van de pen en begint te schrijven.

Lizzy’s einde-van-de-wereld-bucketlist

Daaronder schrijft ze het eerste punt op haar bucketlist, het be-
langrijkste.

1.	 Een boek schrijven

Dan tikt ze met de pen tegen haar kin. Wat wil ze nog meer gaan 
doen in de tijd die ze nog hebben?

‘Wat zijn dingen die je nog nooit hebt gedaan, maar die wel 
haalbaar zijn? We kunnen niet bepaald gaan skydiven of zwem-
men met haaien, of zo,’ brengt Collin in.

‘Kamperen,’ zegt ze. ‘Dat heb ik nog nooit gedaan en je zei dat 
het zomerhuis afgelegen ligt, toch? Dan moet er zeker wel een 
mooie kampeerplek zijn.’

‘O, absoluut! Ik ken er zelfs meerdere.’ Een brede lach verschijnt 
op Collins gezicht. ‘Ik kampeer al jaren, dus ik zou je alles kunnen 
uitleggen en laten zien.’

Lizzy geeft een kort knikje en schrijft het op de post-it.
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2.	 Kamperen in de natuur

Een tijdje kijkt ze weer uit het raam.
‘Vroeger,’ begint ze, ‘hielden mijn moeder en ik vaak een geïm-

proviseerde spadag bij ons thuis. We lakten dan onze nagels, verf-
den elkaars haar, deden gezichtsmaskers op.’ Bij de herinnering 
krijgt Lizzy een warm gevoel. ‘We luisterden naar ontspannende 
spa-muziek, maar kletsten natuurlijk ook veel.’ Ze tikt met de pen 
op haar bovenbeen. ‘Mijn moeder was mijn beste vriendin, dus het 
was altijd heel gezellig.’

Collin haalt kort zijn ogen van de weg en kijkt naar haar met 
een glimlach die zijn sombere ogen niet bereikt.

‘Dus,’ gaat Lizzy verder zonder oogcontact te maken. ‘Is het gek 
om een spadag op een bucketlist te zetten?’

‘Nee, natuurlijk niet, Lizzy,’ antwoordt Collin snel. ‘Jij mag op je 
bucketlist zetten wat je maar wil.’

‘Dit kan ik wel alleen doen, dat is geen probleem.’
‘Probeer je me nou een ontspannende spadag te ontnemen?’ 

grapt hij. Er verschijnt een twinkeling in zijn donkere ogen.
‘Oké, oké,’ mompelt ze, ‘een spadag samen.’
Ze probeert zo netjes mogelijk te schrijven in de rijdende auto.

3.	 Een uitgebreide spadag

Collin kijkt snel naar het gele briefje en knikt dan goedkeurend.
Haar gedachten zijn nog steeds bij haar moeder. Ze hield van 

koken en maakte altijd de lekkerste geroosterde tomatensoep. Het 
was haar specialiteit. Wat als ze die ging proberen te maken? Liz-
zy is helemaal geen ster in koken, maar ze mist de soep van haar 
moeder enorm.

‘Hoe goed kan jij koken?’ vraagt ze aan Collin.
Hij begint te glimlachen. ‘Nou, ik ben een uitstekende chef, al 

zeg ik het zelf.’
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‘Denk je dat je een gerecht kan maken zonder het recept ervan 
te hebben?’

Hij kijkt even bedenkelijk. ‘Hoe bedoel je?’
‘Mijn moeder maakte altijd de lekkerste geroosterde tomaten-

soep. Die zou ik graag zelf willen maken om nog eens te kunnen 
eten, maar ik heb het recept niet. Dat hield ze altijd geheim.’ Ze 
lacht kort bij de herinnering.

‘We kunnen het zeker proberen,’ zegt Collin. ‘We moeten het 
dan waarschijnlijk op een paar verschillende manieren proberen 
te maken, totdat het precies hetzelfde smaakt als jouw moeders 
recept.’

Dat klinkt logisch.
‘Oké, ik zet het op de bucketlist, zodat we het kunnen proberen.’

4.	 Mama’s geroosterde tomatensoep maken

Wil ze het hierbij laten? Of wil ze nog een item toevoegen? Vier 
items voelt als een mooi aantal en ook als iets wat haalbaar is in zes 
maanden, terwijl ze haar boek schrijft.

‘Hoe afgelegen is dit zomerhuis ook alweer?’ vraagt ze aan Col-
lin.

‘Heel afgelegen,’ bevestigt hij.
Ze zou daar iets kunnen doen wat ze altijd al heeft willen doen, 

maar nooit heeft gedurfd omdat er altijd anderen om haar heen 
waren. Er zal helemaal niemand in de buurt zijn. Behalve Col-
lin dan. Ze overweegt haar opties. Zo hard als ze kan schreeu-
wen in het bos? Nee, dat had ze op een iets minder afgelegen plek 
ook kunnen doen. Naakt rondrennen? Nee, daar krijgt ze alleen 
maar vervelende schuurplekken van. Naakt zwemmen? ’s Nachts 
skinnydippen? Dat heeft ze nog nooit gedaan.

Haar ouders hebben haar een fijne jeugd gegeven, maar ze had 
nooit vrienden van haar eigen leeftijd. Lizzy associeert skinnydip-
pen altijd met dronken tieners. Dat is iets wat ze ook nog nooit 
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heeft ervaren: op een zomeravond met een groep vrienden dron-
ken worden en dan in het moment besluiten om te gaan skinny-
dippen, lachend onder de sterren. 

Hoe gaat ze dit nou weer brengen? Collin had vast veel vrienden, 
zij was de introverte tiener die altijd alleen in een hoekje verdiept 
in een boek zat.

Nu is het haar beurt om haar keel te schrapen.
‘Waar denk je aan, Liz?’
‘Ben je weleens vroeger, toen je nog een tiener was, ’s nachts we-

zen skinnydippen met vrienden? Dronken?’ vraagt ze.
Hij fronst, alsof hij niet helemaal weet waar ze met deze vragen 

heen wil gaan.
‘Ja?’ Het klinkt meer als een vraag dan als een antwoord.
Ze knikt. Dat dacht ze al.
Het is even stil, dan vraagt hij: ‘Jij niet?’
Ze schudt haar hoofd en kijkt van hem weg, door de zijruit naar 

buiten.
‘Ah,’ is alles wat hij zegt.
Het is even stil.
‘Dus, wil je dat toevoegen aan de bucketlist?’
‘Ik denk het,’ antwoordt Lizzy.
Collin gebaart naar de post-it dat ze het op moet schrijven. De 

woorden verschijnen.

5.	 ’s Nachts dronken skinnydippen

Ze voelt dat haar wangen branden en ze durft niet Collins kant op 
te kijken. Gelukkig vult de muziek de stilte.

Ongeveer een uur later stoppen ze voor het eerst. Ze maken Tofu 
wakker en krijgen met moeite het tuigje bij hem om, maar ze ne-
men liever het zekere voor het onzekere. Collin loopt met Tofu de 
bosjes in, in de hoop dat de kat daar zijn behoefte kan doen.
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Lizzy strekt haar benen en loopt het kleine verlaten toiletge-
bouw in met de tissues uit haar tas.

Als ze terugkomt bij het busje, komen Collin en Tofu net de 
bosjes weer uit.

‘Zou jij zo een stukje willen rijden?’ vraagt Collin als ze allemaal 
weer bij het busje staan.

Lizzy kijkt beschaamd weg. ‘Um, ik heb geen rijbewijs…’
Ze denkt dat Collin geïrriteerd gaat zijn, maar hij begint te 

glimlachen.
‘Dat moeten we dan ook toevoegen aan je bucketlist! Leren au-

torijden,’ zegt hij enthousiast.
‘Blijven we niet bij het zomerhuis, als we daar zijn?’ vraagt ze een 

beetje achterdochtig.
‘Jawel, maar als er iets gebeurt dan weet jij ook hoe je moet au-

torijden. En het is echt heel leuk!’
Collin opent de autodeur aan de passagierskant en pakt de post-

it en een pen uit haar tas. Dan geeft hij haar de twee items aan, ge-
barend dat ze het op moet schrijven.

Mokkend geeft Lizzy toe.

6.	 Leren autorijden

Lizzy kijkt bedenkelijk naar het zesde en laatste item op haar buc-
ketlist. Ze heeft geen idee of ze dat kan of niet. Maar ze moet toege-
ven dat het een fijner gevoel geeft als ze allebei kunnen autorijden, 
mocht er iets gebeuren.
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‘Denk je dat je voor het einde nog eens naar je familie toe gaat? Om 
afscheid te nemen, en zo?’ vraagt Lizzy.

Collins gezicht betrekt. Dat heeft ze nog niet meegemaakt; hij 
ziet er altijd zo vrolijk en levendig uit.

‘Nee, ik ben niet van plan terug te gaan.’ Zijn toon is serieus. ‘We 
hebben al afscheid genomen.’

‘Ah,’ is alles wat Lizzy zegt.
‘Ik denk niet dat ze me gaan missen, om eerlijk te zijn. Ze heb-

ben mijn broer.’ Hij klinkt gekwetst, bijna verbitterd.
‘Hoe bedoel je?’
Hij moet even uitwijken voor een stilstaande auto op de weg, 

voordat hij antwoord geeft.
‘Hij is altijd al de perfecte zoon geweest, snap je? Nick heeft al 

jaren een hoge functie binnen het bedrijf van mijn ouders. Hij is 
getrouwd met, volgens mijn ouders, de perfecte vrouw van perfec-
te komaf, en heeft vier perfecte kinderen. Nick is perfect. En ik… 
niet.’ Een van zijn handen gaat gefrustreerd over zijn gezicht. ‘Ik 
ben achtentwintig en heb volgens hen niks bereikt. Geen carrière, 
geen relatie, helemaal niks.’

‘Collin…’ begint Lizzy zachtjes.
‘Ze gaven me niet eens de kans, weet je. Toen ik klaar was met 

studeren zei mijn vader: “Jij gaat op deze afdeling werken en je 



82

zorgt er maar voor dat je het goed doet.” En dat was het. Geen en-
kele keer werd aan mij gevraagd wat ik wilde. Het enige wat ik ooit 
voor mezelf heb gedaan is weggaan.’

Hij schudt zijn hoofd.
‘Sorry, ik weet precies hoe dit klinkt. Witte jongen met rijke ou-

ders heeft het zwaar, o wat zielig.’ Hij lacht humorloos. ‘Geloof me, 
ik weet hoeveel privileges ik heb gehad. Dus daarom heb ik al af-
scheid van ze genomen. Ik ben de eerste paar maanden bij ze ge-
bleven, maar ik moest daar gewoon weg.’

Ze kijken elkaar even kort aan.
‘Ik ben blij dat je bent weggegaan,’ zegt Lizzy.
‘Ja?’ vraagt hij verbaasd.
‘Ja, je hebt voor jezelf gekozen. Het is jóúw leven, voor hoelang 

het nog duurt. Leef hoe jij wilt leven.’
Er verschijnt weer een kleine glimlach op Collins gezicht.
Dan miauwt Tofu opeens zo hard dat ze er allebei van schrik-

ken, waardoor Collin in lachen uitbarst. Lizzy rolt met haar ogen 
terwijl ze haar hoofd schudt, maar toch moet ze ook hardop la-
chen. Voor het eerst in maanden.

Pas tegen middernacht slaat Collin een landweg in. Het duurde 
veel langer dan ze gedacht hadden, omdat Collin om stilstaande 
auto’s heen moest manoeuvreren. Ook moesten ze Tofu om de zo-
veel uur uitlaten.

Na een paar kilometer komen ze bij een poort midden in de 
bossen terecht, met een hek dat zich aan beide kanten van de poort 
uitstrekt. Aan de linkerkant van de poort hangt een bord waar-
op staat: privéterrein, verboden voor onbevoegden. Aan 
de rechterkant hangt een bord in de vorm van een gele driehoek 
met zwarte rand, met een zwart bliksemteken in het midden: een 
waarschuwingsbord voor elektrische spanning. Lizzy gaat op het 
puntje van de bijrijdersstoel zitten en kijkt met grote ogen naar 
Collin wanneer hij de auto uitstapt om een code in te vullen zo-
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dat de poort opengaat. Zodra hij weer in de auto zit rijdt hij rustig 
door de poort, die automatisch achter hen sluit. Geen wonder dat 
hier niemand is. Als ze al geluk hebben om ooit de locatie van het 
huis te vinden, dan moeten ze ook nog eens door een hek dat on-
der spanning staat.

‘Leg uit,’ is alles wat ze tegen hem zegt.
‘Mijn familie… is ook eigenaar van het land dat rond het huis 

ligt. En het meer,’ zegt hij ongemakkelijk.
Lizzy valt met stomheid geslagen terug in de passagiersstoel. 

Dit is echt de perfecte locatie voor een moord, niemand zal haar 
hier ooit terugvinden.

Het laatste halfuur rijden ze over de ellendig lange oprijlaan, 
het is zo donker dat ze alleen de bomen naast het pad zien. Als ze 
aankomen bij het huis parkeert Collin het busje voor de dichte ga-
ragedeur. Als Lizzy de deur van de auto opent, is het enige wat ze 
hoort de wind die door de bladeren van de bomen ritselt, hier en 
daar een paar krekels en een uil die ergens in de verte geluid maakt. 
Een licht briesje speelt met haar haren. Het ruikt hier zo anders 
dan in de stad, naar de natuur en frisse lucht, naar aarde en den-
nenbomen. Haar ogen gaan omhoog en de hemel is zo helder, dat 
ze de Melkweg kan zien.

Onder de felle sterren voelt ze zich klein.
Zes maanden.
Ze blijft hier maar zes maanden, tot het einde.
Het voelt nog steeds onwerkelijk.
Collin laadt een paar van de spullen uit en ze loopt naar hem 

toe om hem te helpen.
‘Ik zal meteen de generator aanzetten zodat we elektriciteit 

hebben, hopelijk hebben we dan snel warm water. Morgen zal ik 
je een hele tour geven,’ zegt hij.

Ze zijn beiden uitgeput van de reis.
Lizzy tilt Tofu van de achterbank terwijl Collin de voordeur 

opent. Ze loopt achter hem aan naar binnen. Het is aardedonker 
in het huis.
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‘Wacht hier,’ zegt hij, en dan is hij verdwenen.
Na een paar minuten is hij weer terug en knipt het licht in de 

gang aan. Lizzy knippert een paar keer met haar ogen om aan het 
plotselinge licht te wennen.

Ze laten Tofu uit zijn reismandje en zetten snel wat water, eten 
en de kattenbak voor hem neer. Morgen zoeken ze de rest wel uit.

‘Oké, ik zal je je kamer laten zien.’ Met haar koffer en zijn tas in 
de hand neemt hij de trap naar boven.

‘Het zomerhuis heeft vijf slaapkamers, allemaal voorzien van 
een eigen badkamer. En aangezien jij mijn eregast bent, krijg jij 
natuurlijk de master suite met prachtig uitzicht over het meer, dat 
zal je morgenochtend wel zien.’ Hij geeft haar een knipoog.

Aan het einde van de gang opent hij een brede deur. Als hij het 
licht aandoet, stokt Lizzy’s adem in haar keel.

De master suite in kwestie is groter dan het hele appartement 
dat ze met haar huisgenoot deelde en ziet er werkelijk schitterend 
uit, met een groot hemelbed, zachte vloerbedekking en pastel-
kleuren. Alle meubels zijn bedekt met plastic, waarschijnlijk zo-
dat er geen stof op komt.

Collin zet haar spullen neer en begint het plastic van het bed af 
te halen. Daarna komen de andere meubels tevoorschijn, zoals een 
dressoir, een kaptafel met stoel en een grote kledingkast.

Hij kijkt haar met een verwachtingsvolle blik aan.
Ze heeft nog steeds niks gezegd, maar geeft een kort knikje.
‘Dank je wel, Collin,’ zegt ze zachtjes.
Hij loopt richting de deur en leunt met zijn armen over elkaar 

heen gevouwen tegen het deurframe aan.
‘Slaap lekker, Lizzy,’ zegt hij.
‘Welterusten.’
Als ze even later in bed gaat liggen, hoort ze buiten allemaal 

vreemde geluiden en kan ze niet in slaap vallen.
Ze denkt aan haar ouders, het café, haar kleine maar knusse ka-

mertje. Ze voelt haar neus en ogen prikken. Warme tranen stro-
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men uit haar ogen en rollen naar beneden, haar oren in. Maar ze 
veegt ze niet weg.

Het heeft geen nut, want ze blijven komen.
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Lizzy wordt wakker door de geur van vers gezette koffie. De zon 
schijnt door de gordijnen naar binnen en ze heeft geen idee hoe 
laat het is. Ondanks dat ze moeilijk in slaap viel, heeft ze toch diep 
geslapen.

Als ze opstaat loopt ze direct naar het grote raam en doet de gor-
dijnen open. Het uitzicht is prachtig: de zon staat al hoger aan de 
hemel en reflecteert op het rustig deinende water van het meer. 
Een zacht briesje zorgt ervoor dat de bladeren van de bomen en 
planten in het gedeelte van de tuin dat ze ziet heen en weer bewe-
gen. Het voelt onwerkelijk dat ze hier is, dat ze echt de stap heeft 
gezet en is meegegaan.

Op haar sloffen loopt ze de gang door naar de trap. Ze komt 
langs vier andere deuren, twee aan iedere kant. Dat zijn natuurlijk 
de slaapkamers waar Collin het gisteren over had. 

Beneden komt ze via de hal uit in een grote woonkamer met 
drie beige banken die tegenover een open haard staan. Het hele 
huis is chic, maar comfortabel ingericht. Overal is er een prachti-
ge lichtinval door de ramen. Er ligt een dun laagje stof op de vloer, 
maar de meubels zijn smetteloos. Die moeten vast ook onder plas-
tic hebben gezeten.

In de grote keuken staat Collin met zijn rug naar haar toe. Ook 
de keuken heeft een geweldig uitzicht over het meer; die moet di-
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rect onder Lizzy’s kamer liggen. Geen wonder dat ze wakker is ge-
worden door de geur van koffie.

Tofu zit op het keukeneiland en kijkt toe hoe Collin ontbijt aan 
het maken is. De radio, waarschijnlijk met een cd-speler want de 
radiostations zijn niet meer bemand, staat zachtjes aan en Collin 
neuriet zachtjes mee. Op de koelkast ziet ze een klein geel briefje 
hangen en ze herkent meteen haar eigen handschrift. De bucket-
list.

‘Goedemorgen,’ zegt Lizzy zachtjes, zodat hij niet van haar 
schrikt.

Collin draait zich om en glimlacht warm naar haar. ‘Goedemor-
gen, slaapkop.’ Hij schuift een kop koffie haar kant op.

Lizzy blijft in de deuropening van de keuken staan, aarzelend.
‘Dank je wel, maar ik drink eigenlijk geen koffie,’ zegt ze schaap-

achtig. ‘Ik ben een theepersoon.’
‘O, dat is geen probleem,’ zegt Collin luchtig. ‘Ik zal de waterko-

ker voor je aanzetten.’
Hij doet een keukenkastje open en haalt er een theedoos uit.
‘Hier zitten alle theezakjes in, maar we hebben nog meer in de 

voorraadkast, mocht je een andere smaak willen.’
Collin gebaart met zijn hand naar een kruk aan het keukenei-

land. ‘Neem plaats. Ik ben brood aan het roosteren, maar ik weet 
niet wat voor beleg je er graag op wilt, en of je vlees en zuivel eet.’ 
Hij draait zich weer om naar het elektrische fornuis.

Dat is zo… attent, denkt ze.
‘Ik eet vegetarisch, dus iets van pindakaas is goed,’ antwoordt 

Lizzy.
Collin geeft een knikje en lijkt de informatie ergens in zijn ge-

heugen op te slaan.
Even later zitten ze aan het eiland te ontbijten, met de muziek 

als enig geluid in de ruimte.
‘Dus, hoe werkt een zelfvoorzienend huis? Je zei dat er een gene-

rator is?’ Lizzy verbreekt de stilte met haar vragen.
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Collin knikt enthousiast. ‘Klopt, op het dak liggen een aantal 
zonnepanelen. Een soort grote batterij slaat alle elektriciteit op, 
waardoor de generator werkt. Eigenlijk alles in het huis is elek-
trisch. Deze elektriciteit warmt ook het water in de boiler op. Maar 
omdat het nu lente is, gebruiken we eigenlijk niet zo heel veel elek-
triciteit.’ Hij neemt een slokje van zijn koffie en zijn gezicht be-
trekt. ‘Maar goed dat je geen koffie drinkt, want dit kan absoluut 
niet tippen aan de flat whites die jij maakt.’

‘Koffie is toch gewoon koffie.’ Lizzy rolt met haar ogen. Is hij een 
koffiesnob of zo?

Hij kijkt haar gechoqueerd aan en legt een hand op zijn borst. 
Alsof ze hem heel ernstig heeft beledigd.

‘Lizzy, jij als barista kan dat écht niet zeggen.’
Ze haalt haar schouders op. ‘Vertel nou maar verder.’
Collin schudt met zijn hoofd, haar opmerking van zich af-

schuddend.
‘Oké, dus we hebben zonnepanelen, maar we hebben ook een 

heel ondergronds systeem dat regenwater en ons afvalwater voor 
ons zuivert. Daarom kan je het water uit de kraan hier gewoon 
drinken,’ zegt hij.

Waarom hebben zijn ouders in vredesnaam zo’n huis laten bou-
wen? Volgens Collin waren ze hier alleen in de zomers. Ze moeten 
hier dan wel telkens voor langere tijd hebben gezeten, omdat het 
huis zo afgelegen ligt. Het is dan niet echt realistisch om iedere 
dag of week naar de supermarkt te gaan. Maar daar hadden ze vast 
personeel voor.

‘Nog andere dingen die je zou willen weten?’ vraagt Collin.
Lizzy denkt even na. Dan schiet het haar te binnen. Ze is hele-

maal vergeten om naar het allerbelangrijkste te vragen: eten.
‘Hebben we wel genoeg eten voor ons tweeën?’ Ze probeert de 

lichte paniek niet in haar stem te laten horen.
‘Zoals ik al eerder zei, je hoeft je echt nergens zorgen over te ma-

ken,’ begint hij, ‘kom mee, dan zal ik het je laten zien.’
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Ze gaan een deur door en ze komen uit in een enorme bijkeuken 
die ook dient als voorraadkast. Lizzy heeft in heel haar leven nog 
nooit zoveel eten in blik gezien. Haar ogen worden wijd.

Ze kijkt de ruimte rond en ziet ook veel houdbare pakken drin-
ken staan, evenals blikken groente en fruit die eruitzien alsof ze 
door de familie persoonlijk geconserveerd zijn. Wat hoogstwaar-
schijnlijk niet zo is. Ze ziet grote glazen voorraadpotten met ver-
schillende soorten pasta, rijst, bonen, noten, meel en koffie.

‘Dit is nog niet eens alles,’ zegt Collin. Zijn blik rust op haar, 
waarschijnlijk wil hij haar eerste reactie in zich opnemen.

Hij loopt door naar twee grote deuren, precies zoals ze in een 
keuken van een professioneel restaurant hebben. Een deur is van 
een koeling en de andere van een vriezer. Lizzy fronst.

‘Hoe…’ begint ze.
‘De koeling en de vriezer hebben een eigen generator en staan 

altijd aan, net zoals het hek om het land heen,’ antwoordt Collin.
‘Ah.’ Lizzy moet even de hele constructie van het huis verwer-

ken.
Collin opent de deur van de koeling en Lizzy ziet dat deze ook 

vol ligt met eten. Hetzelfde geldt voor de vriezer.
‘Waarom hebben ze dit?’ vraagt Lizzy verward.
‘Zoals je al hebt gezien, ligt het huis midden in het bos. Het is 

dus minder makkelijk om even snel op en neer te gaan naar een 
supermarkt.’ Collin haalt nonchalant zijn schouders op. ‘Alles is 
houdbaar, dus vertrouw me als ik zeg dat we echt meer dan genoeg 
eten hebben.’ Hij kijkt haar indringend aan.

Ze knikt en kijkt weg.
Even staan ze naast elkaar in de bijkeuken zonder iets te zeggen.
Dan draait Collin zich naar haar toe en zegt: ‘Kom, ik laat je de 

rest van het huis zien.’

In de werkkamer vallen Lizzy’s ogen uiteraard direct op de type-
machine, die donkerrood is en er peperduur uitziet. Ze ziet even 
niets anders.
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Collin glimlacht als hij ziet dat ze het ding al gespot heeft.
‘De droom van iedere schrijver, toch? Een boek schrijven op een 

typemachine?’ vraagt hij plagerig en stoot haar met zijn schou-
der aan.

Lizzy haalt haar schouders op, maar kan haar enthousiasme 
niet verbergen.

‘Maar ja, hier kun je dus zeker aan je boek werken. Neem het 
hele bureau in beslag, voel je helemaal thuis. Dit gaat jouw domein 
zijn,’ gaat Collin verder.

Naast de werkkamer zit de bibliotheek. Lizzy gaat in het mid-
den van de ruimte staan en draait langzaam een rondje om alles 
in zich op te nemen. Er staat een enorm bureau van massief eiken-
hout en een oude bureaustoel waarvan het leer zacht lijkt gewor-
den van het jarenlange gebruik. Ingebouwde boekenkasten van 
hout in een warme kleur reiken van de vloer naar het plafond en 
zijn smaakvol ingericht met hier en daar wat oudere boeken en wat 
kunstwerken. Lizzy merkt meteen op dat de boeken op alfabeti-
sche volgorde van de achternaam van de auteur staan. Met haar 
hoofd schuin gaat ze een paar van de titels langs. Het ziet ernaar 
uit alsof er alleen maar klassiekers en literatuur in de kasten staan.

‘Je zult helaas geen Twilight vinden hier.’ Collin staat in de deur-
opening tegen het deurframe aangeleund en volgt haar met zijn 
warme blik. ‘Mijn ouders hadden natuurlijk een bepaald imago 
in stand te houden, ook al waren ze in hun eigen zomerhuis op 
vakantie. Die boekenkast was voornamelijk voor als er vrienden 
langskwamen en hier verbleven.’

Lizzy vindt het nog steeds bizar dat Collins ouders een biblio-
theek in hun zomerhuis hebben laten bouwen. Wie doet dat nou? 
Maar ze is er ook dankbaar voor, want de bibliotheek staat natuur-
lijk helemaal vol.

Lizzy gaat de kasten langs en er springen meteen een aantal 
boeken uit voor haar.

‘Pak vooral wat je wil lezen.’
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Lizzy laat zich dat geen tweede keer zeggen en begint boeken 
uit de kasten te halen, waaronder To the Lighthouse van Virginia 
Woolf en Animal Farm van George Orwell.

Collin moet zachtjes lachen.
Als Lizzy klaar is met boeken verzamelen, lopen ze weer naar 

boven, Lizzy met haar boekenstapel in haar armen en Collin met 
de rest van haar tassen. Wanneer ze aan het einde van de gang bij 
haar kamer zijn aangekomen, zet Lizzy de boeken op het nacht-
kastje. Ze is zich er opeens van bewust dat ze nog haar pyjama en 
sloffen aan heeft en dat ze nog moet douchen.

‘Ik ga…’ Ze gebaart met haar duim richting de deur van de bad-
kamer.

‘Tuurlijk,’ antwoordt hij snel en zijn wangen krijgen een licht-
roze kleur. ‘Zie ik je zo weer beneden? Dan laat ik je de tuin en het 
meer zien.’

Lizzy knikt en hij doet de deur achter zich dicht als hij de ka-
mer verlaat.

Nadat ze gedoucht heeft en zichzelf heeft aangekleed, besluit ze 
om haar koffers uit te pakken. Boven de dressoir hangt een spiegel, 
waar ze weer de foto’s van haar oude spiegel vastplakt. Nu voelt de 
kamer toch meer als haar eigen plekje.

Collin ligt op een van de banken in de woonkamer met Tofu in 
zijn armen een boek te lezen.

Samen lopen ze via de brede openslaande deuren in de keuken 
naar buiten. De veranda heeft ook een adembenemend uitzicht 
over het meer en de bossen.

Via een trappetje komen ze op een klein grasveldje, dat drin-
gend gemaaid moet worden. In het midden van het vergroeide 
grasveld staan een aantal vieze loungestoelen en een grote vuur-
korf die wordt opgeslokt door het onkruid. Het veldje wordt om-
ringd door planten en struiken die allemaal in bloei staan.

Het is echt een heerlijke tuin, waar ze kunnen liggen, lezen en 
nog veel meer.
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Collin wijst naar een gedeelte van de tuin. ‘Ik denk dat ik daar 
een moestuin ga aanleggen, zodat we hopelijk wat verse kruiden, 
groenten en fruit zullen hebben.’

Lizzy kijkt bedenkelijk naar het stukje tuin. Er lijkt veel zon te 
komen, maar het ligt er ook goed beschut. Ze weet niks van tuinie-
ren, dus ze heeft geen enkel idee of het gaat werken of niet.

‘We hebben wat zaadjes in de voorraadkast liggen,’ praat Col-
lin verder.

‘Ik weet niks van tuinieren of planten, maar ik wil wel helpen.’
Hij lacht. ‘Wat hulp zou heel fijn zijn.’
De grond loopt steeds meer naar beneden af naar het meer toe. 

Ze lopen de steiger op tot aan het einde, waar een zwemtrap van 
roestvrij staal het water in leidt. De steiger deint een beetje mee op 
de golven van het meer.

Zij aan zij staan ze op de steiger en kijken het hele meer over.
Lizzy had niet gedacht dat het zo groot zou zijn. De geur van 

het meer en de natuur doen haar goed. Ze ademt diep in en voelt 
zichzelf tot rust komen.

‘Nu snap ik waarom je hierheen wilde gaan,’ zegt Lizzy.
Collin knikt, met zijn blik op het meer.
‘Het water is nu nog net iets te koud, maar over een paar weken 

zal het heerlijk zijn om in te zwemmen,’ antwoordt hij.
‘Klinkt goed,’ zegt Lizzy.
In stilte staan ze nog een tijdje te kijken hoe de golven van het 

meer bewegen en hoe het felle zonlicht op het water valt.
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De typemachine is een glimmende, donkerrode Underwood Por-
table. Lizzy weet dat hij antiek is, maar hij ziet er bijna als nieuw 
uit. Het merk zegt haar niets, maar hij moet vast een klein fortuin 
hebben gekost. 

Al Lizzy’s notitieboekjes liggen op een stapel rechts van de Un-
derwood. Ze weet alleen niet hoe een typemachine werkt, dus dat 
gaat Collin nu aan haar uitleggen. Hij staat half over haar heen 
gebogen en ze ruikt zijn geur: hij ruikt eigenlijk best goed, fris en 
zeepachtig.

‘Zo ga je door, tot je de onderkant van het papier hebt bereikt,’ 
maakt hij zijn betoog af.

Ze knikt. Oké, volgens haar weet ze nu wel hoe het werkt.
‘Probeer maar.’
Ze pakt een nieuw A4’tje van de stapel op het bureau en typt 

Hallo, Collin. Dan gebruikt ze de hendel om naar de volgende re-
gel te gaan.

Dit is geweldig, typt ze verder.
Hij lacht. ‘Nu kan je beginnen aan het eerste item van je buc-

ketlist.’
‘Ook meteen het moeilijkste,’ zucht ze en ze kijkt naar de hoe-

veelheid notitieboekjes naast de typemachine, naar al het moge-
lijke materiaal dat ze heeft. Het is overweldigend. 
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‘Je kunt het,’ zegt Collin bemoedigend. ‘En: het hoeft niet per-
fect te zijn.’

Ze snapt wat hij bedoelt. Dit project is voor haar en haar alleen, 
als iemand het leest, is het alleen Collin. Ze doet dit om haar eigen 
droom waar te maken, voordat het te laat is.

Hij laat haar alleen en Lizzy slaakt bijna meteen een zucht van 
frustratie. Waar moet ze nu beginnen?

Sinds het afronden van haar opleiding creatief schrijven heeft 
ze niet meer een volledig verhaal afgemaakt. Ooit had ze de inten-
tie om elke avond na haar shift aan haar eigen boek te werken. Ze 
is zelfs meerdere Word-documenten gestart om outlines in te ty-
pen, maar iedere avond staarde ze naar de blinkende cursor in het 
lege document in het koude witte licht van haar oeroude laptop. 
Met de hand schrijven heeft ze altijd prettiger gevonden. Vandaar 
dat ze nu ook ontzettend veel volle notitieboekjes heeft, sommige 
zelfs nog uit haar studietijd.

Lizzy pakt een van haar oudere notitieboekjes en begint erin te 
bladeren.

Ze heeft al jaren een boekidee in haar hoofd, maar hoe alle puz-
zelstukjes op hun plek gaan vallen, weet ze niet.

Haar hand glijdt naar een van de nieuwe, lege notitieboekjes die 
ze heeft meegenomen. Dit exemplaar heeft een gladde, olijfgroene 
cover en is met de hand gemaakt.

Ze herhaalt nog een paar keer in haar hoofd: het hoeft niet perfect, 
het hoeft niet perfect, het hoeft niet perfect.

Lizzy legt het notitieboekje open voor zich, pakt een pen en be-
gint met het uitwerken van haar plan. Voorovergebogen, haar pen 
op het papier, voelt ze hoe de ideeën beginnen te stromen.

Als er op de deur van de werkkamer wordt geklopt, schrikt Lizzy 
op. Collin staat in de deuropening met een verontschuldigende 
blik.

‘Sorry dat ik je moet storen, maar het eten is klaar.’ 
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Lizzy neemt plaats aan de gedekte eettafel. Collin heeft een ve-
getarische curry gemaakt met rijst.

‘Eet smakelijk,’ zegt Collin en begint te eten.
‘Eet smakelijk,’ echoot Lizzy.
Ze ziet Tofu opgerold op de stoel naast haar liggen, diep in kat-

tenslaap.
Wanneer ze allebei zijn uitgegeten ruimt Lizzy af en maakt ze 

het aanrecht schoon. Aangezien Collin gekookt heeft, vindt ze dat 
het minste wat ze kan doen. De zon begint al langzaam onder te 
gaan.

‘Heb je zin om buiten bij de vuurkorf te zitten? Ik kan een vuur-
tje stoken,’ stelt Collin voor.

Even later zit ze op een van de houten loungestoelen, terwijl 
Collin het vuur aansteekt. Het is ongelooflijk stil, bijna alsof ze 
nog maar de enige mensen op de wereld zijn. Lizzy vindt het heer-
lijk. Ze slaat haar boek open om te lezen en Collin gaat in de stoel 
tegenover haar zitten met zijn boek.

Als het te donker is om nog verder te kunnen lezen, slaat ze haar 
boek dicht. Met het knisperende vuur als achtergrondgeluid leunt 
Lizzy met haar hoofd naar achteren om naar de heldere sterrenhe-
mel te kijken. Haar benen strekt ze voor zich uit, haar handen rus-
ten ineengevouwen op haar buik. Ze blijft zo naar boven kijken als 
ze Collin de vraag stelt: ‘Waarom heb je me eigenlijk uitgenodigd 
om mee te gaan? Ik ben een vreemde voor jou.’

‘Je zag er verloren uit, achter de toonbank van het café,’ ant-
woordt hij zachtjes. ‘En alleen. Heel erg alleen.’

Lizzy slikt.
‘Zo voelde ik me ook,’ f luistert ze.
‘Ik weet het.’
Een tijd zijn ze allebei stil.
‘Waarom was je daar alleen? Waar zijn je ouders?’ vraagt Collin 

uiteindelijk.
‘Niet meer hier,’ antwoordt ze. Lizzy kan niet over haar vader en 
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moeder praten. Nog niet. Ze vindt het al moeilijk genoeg om naar 
de polaroidfoto te kijken. ‘Ander onderwerp?’

‘Ander onderwerp,’ stemt Collin in.
Er komt geen ander onderwerp, ze zeggen allebei niks meer.
Het vuur knispert even wat harder. Vonkjes vliegen van het 

vuur en dwarrelen langzaam de lucht in voordat ze uitdoven en 
verdwijnen in het donker.

Lizzy vraagt zich af of het einde ook zo voor hen gaat zijn. Het 
ene moment zijn ze nog licht en daarna verdwijnen ze voor altijd 
in het donker. Niemand zal weten dat ze ooit hebben geleefd. Elk 
spoor van hen zal uitgewist worden. Ze zullen verdwijnen in het 
niets. Is al die moeite doen om een boek te schrijven, de hele buc-
ketlist, dan nog wel de moeite waard?
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‘Je weet wat er op mijn zielige bucketlist staat, maar wat zou er 
op die van jou staan? Als je er eentje moest maken?’ vraagt Lizzy 
wanneer ze een korte wandeling maken langs het meer en door de 
natuur rondom het zomerhuis. Wanneer ze naar het water kijkt, 
wordt ze verblind door de reflectie van het zonlicht en moet ze 
haar ogen samenknijpen.

Rondom het meer is een wandelpad, maar volgens Collin duurt 
het uren voordat je om het hele meer heen bent gelopen en nu 
geeft hij haar een korte rondleiding dichter bij het huis. Mocht ze 
een frisse neus willen halen, dan weet ze in ieder geval een beetje 
de weg. Lizzy geniet van de zon en de frisse lucht op deze lenteoch-
tend, zeker nadat ze de hele winter binnen heeft gezeten.

‘Je bucketlist is niet zielig, Liz. Echt niet. Maar even nadenken, 
want het is toch eigenlijk best wel lastig,’ zegt hij bedenkelijk.

Ze lopen rustig verder onder de bomen rond het meer zonder 
iets te zeggen. Lizzy probeert te bedenken wat er allemaal op zijn 
bucketlist zou kunnen staan. Maar wat ze inmiddels over hem 
weet, is dat hij al aardig veel heeft meegemaakt.

‘Als eerste natuurlijk de wereld over reizen, dat was ik sowieso 
al van plan. Dat zou wel op nummer een staan op mijn bucketlist,’ 
begint hij uiteindelijk. ‘Uitvogelen wat ik nou echt met mijn leven 
zou willen, voor mezelf. Niet voor m’n ouders of het imago van de 
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familie.’ Hij ademt diep uit. ‘Duiken. Een andere taal leren. Van 
een klif de zee in springen. Vrijwilligerswerk doen. Een figurant 
zijn in een televisieserie of film. Trouwen. Een huisdier adopteren.’

‘Heel wat dingen,’ reageert Lizzy.
Hij gaat kort met zijn handen door zijn haar. ‘Dat en nog zo-

veel meer.’
‘Eentje kan je al afstrepen,’ zegt ze.
Een van Collins wenkbrauwen gaat omhoog. ‘O ja?’
‘Ja,’ knikt Lizzy. ‘Het adopteren van een huisdier.’
‘Betekent dit dat we co-ouderschap hebben over Tofu?’ Er ont-

staat een twinkeling in zijn ogen.
‘Hij is al meer jouw zoon dan die van mij, dus je bent een alleen-

staande vader. Gefeliciteerd.’
Collin schiet in de lach.
‘Nog dingen die je wil doen terwijl we hier zijn?’ vraagt Lizzy als 

ze samen naar het water lopen.
‘Ik vind het leuk om de items van jouw bucketlist samen te gaan 

doen. Dat is natuurlijk ook een groot ding van mijn bucketlist, veel 
plezier hebben en lachen.’

‘O, is dat zo? Dat heb je niet net pas bedacht?’ vraagt ze spot-
tend.

Collin lacht weer en kijkt dan uit over het meer.
‘Ik ben al aan het nadenken over de kampeertrip, maar laten 

we eerst wat beter settelen hier. En jij moet natuurlijk een goed 
begin maken met je boek, daar wil ik je niet direct uithalen. Ik zat 
te denken aan over een paar weken, dan wordt het weer hopelijk 
ook wat warmer.’

Lizzy knikt instemmend. ‘Klinkt goed.’
Het geluid van vogels en het deinende water vullen de stilte. 

Ze vindt het ongelooflijk dat ze echt de items van haar bucket-
list gaan afstrepen. Zou Collin het wel zijn tijd waard vinden? Het 
zijn ook zijn laatste maanden. Wat als hij het allemaal maar tijd-
verspilling vindt?



99

‘Nee,’ antwoordt Collin opeens.
‘Wat?’ vraagt ze verward.
‘Ik vind het geen tijdverspilling,’ verklaart hij. Blijkbaar heeft ze 

die laatste gedachten hardop gezegd.
‘Waarom? Het is in principe mijn bucketlist. Het zijn geen din-

gen die jij zelf kan afstrepen. Je hebt al een rijbewijs en hebt vaker 
gekampeerd.’

‘Ik heb nog nooit een complete spadag gehad,’ grapt hij.
‘Ha-ha,’ reageert ze, haar stem vol sarcasme.
‘Ik meen het. Het gaat om alle kleine, mooie dingen die het le-

ven speciaal maken. Het is nu een beetje grimmig, dat weet ik, 
maar het leven heeft zoveel moois te bieden. Als je maar in de juiste 
richting weet te kijken.’

‘Hoe weet jij dit?’ vraagt ze.
‘Therapie,’ zegt hij droogjes.
Lizzy moet tegen haar wil grinniken. Ze voelt een koel briesje 

langs haar gezicht gaan en denkt dan na over wat Collin zojuist 
zei. Wat als hij gelijk heeft? Dat het leven nog zoveel mooie dingen 
te bieden heeft? Vanuit haar ooghoek ziet ze hoe hij over het meer 
uitkijkt. In het warme zonlicht realiseert ze zich dat ze inderdaad 
vrienden is geworden met Collin. De gedachte geeft haar een fijn 
gevoel, want dat betekent dat ze iemand heeft. Iemand met wie ze 
tot het einde kan zijn. Ze is niet meer alleen. En zal dat ook nooit 
meer zijn.

‘Dank je wel,’ f luistert ze met haar ogen gericht op het water.
‘Waarvoor?’
‘Dat je me helpt met alle bucketlist-items.’ Dat betekent meer 

voor haar dan hij ooit zal weten.
Hij schenkt haar een warme glimlach. ‘Graag gedaan.’
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Door de ramen waait een fris lentebriesje het busje in, waar Lizzy 
gespannen achter het stuur zit. Het zweet staat op haar voorhoofd 
en ze voelt een druppel langs haar ruggengraat lopen. Ze staan nog 
stil en de auto is nog niet eens gestart, maar ze is nu al zenuwach-
tig. Wat als ze het helemaal niet kan? Collin heeft de auto uit de 
garage gereden en midden op de weg stilgezet. Nu zit zij achter het 
stuur. Het is natuurlijk een fijn idee om te weten dat er hier niks 
en niemand is, ze heeft alle ruimte. De weg van en naar het zomer-
huis is breed en geasfalteerd.

Collin zit naast haar op de passagiersstoel met zijn lichaam naar 
haar toe gedraaid. Zijn ontspannen houding kan niet meer ver-
schillen van die van Lizzy.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij rustig.
Eigenlijk is ze er nog lang niet klaar voor, toch geeft ze een klein 

knikje.
Hij laat zien waar alles zit: de koppeling, de rem, het gaspedaal. 

Maar ook hoe alles werkt: van de versnellingspook tot hoe ze de 
ruitenwissers aanzet.

‘Om de auto te starten, moet je de koppeling hebben ingedrukt 
met je linkervoet. Dan draai je de sleutel om in het contact. Probeer 
maar,’ moedigt hij aan.

Ze volgt zijn instructies op. De motor van de auto komt tot le-
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ven en Lizzy wordt nog zenuwachtiger.
‘We gaan het gewoon proberen,’ zegt Collin vastberaden.
Lizzy heeft de koppeling ingedrukt en schakelt naar de eerste 

versnelling met haar rechterhand. Dan kijkt ze naar Collin, die 
haar een bevestigend knikje geeft.

Langzaam laat ze haar linkervoet op de koppeling iets opko-
men, waardoor de auto een geluid maakt. Ze komen een stukje 
naar voren maar daarna stopt de auto abrupt en valt de motor stil. 
Paniekerig kijkt Lizzy naar Collin.

‘Heb ik de auto kapotgemaakt?’ Met grote ogen kijkt ze hem 
aan. Echt iets voor haar, dat de auto de eerste keer dat ze probeert 
te rijden kapotgaat.

Collin moet lachen. ‘Nee, dit gebeurt als je de koppeling te snel 
laat opkomen. Dan slaat de auto af. Dat gebeurt soms, dus je hoeft 
je geen zorgen te maken.’

Opgelucht haalt Lizzy adem.
‘Probeer het opnieuw,’ spoort hij aan.
Lizzy start de auto opnieuw en laat de koppeling weer omhoog-

komen, dit keer rustiger. Maar alsnog slaat de auto af.
Na de zevende keer slaakt Lizzy een gefrustreerde zucht en laat 

haar hoofd tegen het stuur aan vallen. De spieren in haar hele li-
chaam doen pijn omdat ze ze zo hard aanspant.

Ze haalt diep adem en start de auto weer, want ze gaat niet op-
geven. Rustig laat ze het pedaal van de koppeling omhoogkomen. 
En het lukt. De auto begint te rijden. Het is haar gelukt!

‘Als het goed is heb je nu niet meer de koppeling ingedrukt, dus 
je kunt met je rechtervoet rustig gas gaan geven.’

Lizzy drukt het gaspedaal voorzichtig in en de auto gaat inder-
daad iets harder. Ze houdt beide handen aan het stuur en probeert 
recht op de weg te blijven.

‘Oké, nu gaan we proberen om te remmen en weer tot stilstand 
te komen. Het rempedaal kan ook gevoelig zijn, en je moet dus ook 
weer de koppeling indrukken.’
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Lizzy drukt haar voet voorzichtig op het rempedaal en met haar 
linkervoet drukt ze helemaal de koppeling in. Ze komen weer tot 
stilstand.

Lizzy is bijna buiten adem van de spanning en zenuwen.
Het uur daarna is Lizzy alleen maar bezig met wegrijden, bee-

tje gas bijgeven en dan weer remmen. Lizzy voelt zich steeds ont-
spannener achter het stuur. Ze zijn bijna bij het hek en de poort 
aangekomen. Verder kunnen ze niet. Onder Collins begeleiding 
draait ze tergend langzaam de auto voor het hek zodat ze weer te-
rug kunnen rijden naar het zomerhuis.

Zodra ze zijn omgekeerd zegt Collin: ‘En nu mag je wat harder 
gaan rijden om naar de tweede versnelling te schakelen.’ Dan legt 
hij zijn hand op die van haar en brengen ze samen de auto in de 
tweede versnelling. Lizzy staart net iets te lang naar hun handen. 
Is dit de eerste keer dat ze elkaar bewust aanraken?

‘Houd je focus op de weg,’ instrueert hij op vriendelijke toon.
Ze rijdt rustig verder en schakelt daarna met zijn hand op die 

van haar naar de derde versnelling. Op haar gemak rijdt ze met on-
geveer veertig kilometer per uur richting het zomerhuis. Door het 
briesje vliegen haar haren alle kanten op. Collin heeft een cd opge-
zet en zet het volume van de muziek iets harder.

Ik ben gewoon zelf aan het autorijden, denkt Lizzy met een klei-
ne glimlach op haar gezicht. Als ze Collins kant op kijkt, ziet ze dat 
hij haar stralend aankijkt met een glimlach op zijn gezicht.

‘Voelt goed, hè?’ zegt hij met een veelbetekenende blik.
‘Ja,’ antwoordt Lizzy.
Ze snapt ineens waarom Collin naar het zomerhuis is gereden 

met tussenstops. Het geeft een gevoel van vrijheid, gaan en staan 
waar je maar wilt.

Zodra ze bij het huis zijn aangekomen remt ze voorzichtig af. 
Het gaat nog een beetje houterig, maar ze begint het onder de 
knie te krijgen. Als ze de motor uitzet, verschijnt er een zelfvolda-
ne grijns op haar gezicht.
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‘Zullen we buiten het hek rijden? En naar de snelweg gaan?’ stelt 
Collin na een paar dagen oefenen voor.

‘Ik weet niet of ik dat al aandurf…’ begint Lizzy.
Ze zijn pas net bij het zomerhuis aangekomen en zo goed kan 

ze nu ook weer niet autorijden. Maar ze moet het ook leren in een 
echte situatie en op de openbare weg. Straks heeft ze die ervaring 
niet als het wel nodig is.

‘Als het te gevaarlijk wordt, gaan we terug,’ zegt ze.
‘Tuurlijk, ik zal je nooit in gevaar brengen,’ zegt Collin direct.
Lizzy gaat achter het stuur zitten terwijl Collin een nieuwe cd 

uitkiest. Het is er eentje die Lizzy heeft meegenomen uit het café: 
Jagged Little Pill van Alanis Morissette. Wanneer de auto start be-
gint het eerste nummer, ‘All I Really Want’, en Lizzy rijdt weg van 
het huis. Ze heeft deze rechte weg van het zomerhuis naar het hek 
nu zo vaak gereden dat ze zich op haar gemak voelt achter het 
stuur.

De landweg van de poort naar de grote weg is smaller en om-
ringd door bomen en bos. Toen ze hierheen reden was het donker 
en zag Lizzy bijna niks. Zo in de ochtend heeft ze voldoende licht 
om de weg goed te zien. Ze heeft geen idee hoe Collin in het donker 
op deze weg heeft kunnen rijden. Lizzy rijdt voorzichtig en Collin 
zegt niets, hij zit ontspannen naast haar. Alsof ze niet nog maar 
een paar dagen geleden heeft leren autorijden.

Voordat ze de grote weg op rijdt blijft ze stilstaan, ze heeft geen 
enkel idee welke kant ze op moet. Links of rechts?

‘Laten we naar rechts gaan,’ zegt hij als ze vragend naar hem 
kijkt.

Ook al is er niemand te zien, ze doet alsnog haar knipperlicht 
aan naar rechts en kijkt dan in haar spiegels, zoals Collin haar ge-
leerd heeft. Dan laat ze de koppeling opkomen, geeft een beetje 
gas bij en gaat naar rechts. Ze heeft nog geen enkele keer zo’n grote 
bocht hoeven maken, dus dat is ook even wennen voor haar.

Ze rijden een paar minuten rechtdoor, in de richting van wat 
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huizen die in de verte te zien zijn. De verkeersborden langs de weg 
zijn niet meer te lezen door het vuil en overwoekerd door hoog 
gras. Na een paar kilometer moet Lizzy om wat auto’s heen rijden 
die op de weg staan. Met haar ogen op de weg gericht, probeert ze 
rustig te blijven. Alleen het gezang van Alanis Morissette zorgt er-
voor dat het niet stil is in de auto.

Dan doemt in de verte ineens een groep mensen op langs de 
weg. Ze lopen hun richting op. Ze kijkt even snel Collins kant op, 
niet zeker wat ze moet doen. Collin is ook gefocust op de groep 
mensen.

‘Rij maar gewoon rustig door,’ zegt hij. ‘Ze zijn vast niet geïn-
teresseerd in ons.’

Lizzy knikt, blijft naar de weg kijken en beweegt de auto tussen 
de stilstaande voertuigen door.

Hoe dichter ze bij de groep mensen komen, hoe nerveuzer Lizzy 
wordt. Ze heeft een naar gevoel in haar onderbuik. Collin klikt op 
het knopje zodat de deuren vergrendeld worden en geeft haar een 
kleine glimlach die zijn ogen niet bereikt.

Als ze op een paar meter afstand van de groep zijn, beginnen 
een paar mensen hun kant op te lopen. Ze remt de auto iets af, on-
zeker wat ze moet doen. Een man met kort blond haar die com-
pleet in het zwart is gekleed loopt met een groepje mensen van 
verschillende leeftijden, geslachten en afkomsten door het hoge 
gras. Ze zien er allemaal vies en te mager uit. Ze hebben allemaal 
dezelfde honger in hun ogen.

Een man van rond de vijftig met grijzend haar slaat met zijn 
vuist op de motorkap en begint te schreeuwen dat ze moeten stop-
pen en uitstappen.

‘Collin? Wat moet ik doen?’ vraagt ze paniekerig. Meer mensen 
lopen op hun auto af en beginnen schreeuwend op de motorkap 
en de ruiten te slaan. Ze rijden nu nog maar stapvoets.

‘Probeer hier om te keren,’ zegt hij ook met lichte paniek in zijn 
stem.
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Ze draait voorzichtig aan het stuur zodat ze begint te draaien 
zonder de mensen aan te rijden. Bijna de hele groep staat nu bij de 
auto en Lizzy kan de weg niet meer goed zien.

‘Collin?’ Haar stem slaat over.
‘Stop de auto,’ zegt hij met harde stem.
‘Wat?!’ piept ze maar ze doet wat hij zegt. De auto begint heen 

en weer te schudden door het geduw van de groep.
‘Klim snel naar de achterbank.’
Binnen een paar seconden is Lizzy op de achterbank geklom-

men en zit Collin achter het stuur. Hij kijkt snel naar haar via de 
achteruitkijkspiegel en zegt zonder enige emotie in zijn stem: 
‘Maak je gordel vast.’

Hij begint te rijden. De groep heeft geen keuze en moet uit de 
weg stappen. De man die volledig in het zwart is gekleed slaat en 
trapt auto na. Lizzy kijkt door de achterruit om te zien of ze wor-
den gevolgd. Ze ziet niemand, maar toch gaat Collin nog harder 
rijden. Haar hart bonkt hard in haar borst.

‘We moeten ze kwijtraken, ze mogen niet weten waar het zo-
merhuis is.’

Lizzy snapt waarom hij dat zegt, maar ze voelt zich alsnog ont-
zettend schuldig. Deze mensen zagen er hongerig en dorstig uit. 
Al die maanden dat zij comfortabel in het café heeft gezeten, heb-
ben anderen een heel andere ervaring gehad na het nieuws dat de 
wereld vergaat. Dat het er rustig aan toe ging waar Lizzy woonde, 
betekent nog niet dat het overal zo ging. Dat beseft ze nu. En ook 
hoeveel geluk ze heeft gehad dat het café niet is leeggeroofd, dat ze 
onderdak en eten had.

Collin kijkt nog een keer naar haar via de spiegel, maar let ver-
der op de weg om de stilstaande auto’s te vermijden. Lizzy sluit 
haar ogen en probeert rustig te worden door een paar keer in en 
uit te ademen door haar neus.

Omdat Collin sneller rijdt dan hij normaal zou doen, zijn ze 
binnen een mum van tijd weer terug bij het hek en de poort. Snel 
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gaat hij de auto uit om de poort te openen, dan rijdt hij er door-
heen en doet de poort weer dicht, waar hij deze keer wat langer de 
tijd voor neemt. In de tussentijd is Lizzy naar de passagiersstoel 
geklommen. Zodra Collin weer in de auto stapt kijkt hij haar even 
aan. Als hij ziet dat ze oké is, lijkt hij iets rustiger te worden.

‘Ik heb extra beveiliging aangezet voor het hek, voor de zeker-
heid,’ verbreekt Collin de stilte.

Lizzy kan alleen maar knikken. Het voelt enorm dubbel. Aan 
de ene kant is het fijn dat ze veilig zijn en voldoende eten en drin-
ken hebben. Toch kan ze het schuldgevoel niet van zich afschud-
den. Nu ze gezien heeft hoe het er buiten in de rest van de wereld 
aan toe kan gaan, is ze voor het eerst dankbaar dat zij en Tofu met 
Collin mee mochten komen.

Als ze weer bij het huis aankomen, zitten ze eerst een paar mi-
nuten in stilte in de auto. Dan draait Lizzy naar Collin toe.

‘Laten we dat nooit meer doen,’ stelt ze voor.
‘Deal.’
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16

Vijf maanden tot het einde

Het tikken van de typemachine vult de werkkamer. Af en toe 
werpt Lizzy een snelle blik op een van de vele notitieboekjes die 
open op het bureau liggen. Ze heeft eindelijk de hoofdlijnen voor 
haar verhaal. Collin had gelijk toen hij zei dat ze al genoeg materi-
aal had, dat is het probleem niet, maar nu moet ze nog een beetje 
orde in de chaos zien te krijgen.

Het raam van de werkkamer staat wijd open en de lente heeft 
plaatsgemaakt voor de zomer. De kamer warmt snel op, maar het 
is nog goed te doen met het raam open.

Ze is alweer een paar uur aan het werk als Collin op de deur 
klopt en binnenstapt met een glas drinken in zijn hand. Hij zet 
het voor haar neer; een druppel condensatie glijdt langs de rand 
en vormt een kring op het hout.

Lizzy kan er niet aan wennen, iemand die haar drinken brengt 
in plaats van andersom.

‘Dank je wel, ik vergeet helemaal om wat te drinken als ik in de 
flow zit.’

Nieuwsgierig kijkt Collin naar de opengeslagen notitieboekjes, 
maar Lizzy knipt met haar vingers en kijkt hem streng aan. Hij 
weet dat hij niet mag kijken wat ze allemaal aan het doen is. Er 
staan ook veel persoonlijke dingen in haar notitieboekjes. Dingen 
die ze liever voor zichzelf houdt.
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‘Hoe gaat het schrijven vandaag?’ vraagt Collin.
‘Best prima, eigenlijk,’ antwoordt ze.
‘Fijn! Over een uurtje gaan we lunchen, goed?’
Ze moet zo haar best doen om haar gezicht in de plooi te hou-

den. De afgelopen weken hebben ze een nieuwe routine opge-
bouwd waarbij ze elke maaltijd op precies dezelfde tijd eten. Lunch 
is om één uur ’s middags. Blijkbaar houdt Collin ook van routine, 
net als zij.

‘Tuurlijk,’ antwoordt Lizzy en dan gebaart ze dat hij weer weg 
moet gaan.

Collin gooit zijn handen in de lucht als hij achteruit richting 
de deur loopt.

‘Oké, ik zal je niet langer afleiden,’ zegt hij met een knipoog.
Ze rolt met haar ogen en schudt haar hoofd, maar op een niet-

serieuze manier. Zodra Collin de deur achter zich dichtdoet, rekt 
ze zich met haar armen boven haar hoofd uit en gaat weer aan de 
slag.

Vandaag lunchen ze buiten op de veranda, onder een parasol. Col-
lin heeft een soort bruschetta gemaakt met toast, tomatenblok-
jes uit blik, verschillende kruiden en balsamicoazijn. Simpel. Ze 
proeft wel dat de tomaten niet vers zijn, maar het is niet verkeerd.

‘Wil je me al vertellen waar je boek over gaat?’ vraagt hij. ‘Ik ben 
nieuwsgierig.’

Kort twijfelt ze. Gaat ze het hem nu vertellen? Ze is, voor haar 
gevoel, nog maar net begonnen met schrijven en is nog niet hele-
maal zeker van zichzelf.

Collin drukt zijn handpalmen tegen elkaar en knippert thea-
traal een paar keer met zijn ogen. ‘Alsjeblieft?’

‘Ik ben nog niet heel ver en moet nog veel uitwerken, dus oor-
deel niet, oké?’

‘Dat zou ik nooit doen.’
Lizzy zucht. ‘In grote lijnen gaat het over een moeder en dochter 
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die samen een laatste reis maken omdat een van hen ongeneeslijk 
ziek is. Het hele boek door is het niet duidelijk wie van de twee nou 
ziek is, dat wil ik pas op het einde onthullen wanneer het perso-
nage daadwerkelijk overlijdt. De focus ligt vooral op de relatie tus-
sen de moeder en dochter, alles wat ze meemaken tijdens de reis 
en hoe ze weer dichter naar elkaar toe groeien tijdens een moei-
lijke periode.’

Collin knikt bedachtzaam. ‘Dat klinkt als een interessant ver-
haal.’

‘Maar zoals ik al zei, ik ben pas net begonnen en moet nog veel 
uitwerken. Ik weet nog niet eens wie er doodgaat,’ lacht ze scham-
per.

‘Dat gaat jou wel lukken,’ zegt hij vastbesloten. ‘Ik kan niet 
wachten om het te lezen.’

‘Daar zul je nog even op moeten wachten.’ En ze neemt nog een 
hap van haar bruschetta.

‘Weet je waar we niet op hoeven te wachten? Onze kampeer-
trip, want ik heb alle kampeerspullen in de garage gevonden! Ik 
moet alleen nog kijken of alles compleet en heel is,’ begint hij. ‘Ik 
denk dat we overmorgen een paar dagen kunnen kamperen. Wat 
denk jij?’

Een paar dagen? Ze ging ervan uit dat ze maar één nachtje zou-
den gaan kamperen.

‘En Tofu dan? Die kan toch niet zo lang alleen blijven?’ De kat 
ligt in de zon op de loungebank te slapen.

‘Laten we hem meenemen, we lijnen hem aan, net zoals we on-
derweg deden. Dat ging toen erg goed,’ antwoordt Collin. Ah, hij 
wil vast niet lang gescheiden zijn van Tofu.

Lizzy knikt. ‘Oké, is er nog iets wat ik moet doen? Ter voorbe-
reiding?’

Collin lijkt even na te denken, dan beginnen zijn ogen te fonke-
len. ‘Neem je goede humeur maar mee,’ plaagt hij.

Hij schiet direct in de lach wanneer hij haar vernietigende blik 
ziet.
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‘Wat voor kleding moet ik meenemen?’ Zodra de woorden Lizzy’s 
mond verlaten, hoort ze hoe ze klinken. ‘Als in, wat is handig om 
mee te nemen? Het maakt me niet zoveel uit hoe ik eruitzie.’ Ze 
voelt haar wangen rood worden.

Maar Collin lijkt het geen vreemde vraag te vinden.
‘Neem wat warme kleding voor ’s avonds mee, een lange broek, 

een trui of vest. Overdag wordt het best warm, dus dan kan je denk 
ik wel een korte broek aan,’ zegt hij. ‘O, en natuurlijk zwemkle-
ding!’

Dan kijkt hij opeens naar haar voeten en de teenslippers die ze 
draagt.

‘Heb je andere schoenen? Waar je lang op kunt wandelen?’ 
vraagt hij.

‘Nee, niet echt,’ schudt Lizzy haar hoofd. ‘Ik heb wel sneakers 
mee, maar dat zijn geen echte wandelschoenen.’

‘Hm, welke schoenmaat heb je?’ vraagt hij en wrijft met een 
hand over zijn kin.

‘Maat 38. Waarom?’
‘Wacht hier!’ Collin loopt het huis in en Lizzy weet niet zo goed 

wat ze moet doen.
Na een paar minuten komt hij de veranda weer op, hij houdt 

een paar wandelschoenen triomfantelijk omhoog in zijn hand.
‘Deze lagen nog in een kast! Wel een maat 41, maar als je dikke 

sokken aantrekt dan moet het goedkomen. Trek ze eens aan.’ Dan 
ziet Lizzy dat hij ook een paar dikke sokken heeft meegenomen. 
Ze schopt haar teenslippers uit, doet de sokken en vervolgens de 
schoenen aan. Ze zijn inderdaad aan de grote kant, maar zitten 
prima.

Om ze een beetje uit te testen zet Lizzy een paar stappen over de 
veranda. Collin volgt haar met zijn blik.

‘En?’ vraagt hij.
Ze haalt haar schouders op. ‘Ik denk dat ze wel oké zijn.’ Dan 

hakkelt ze: ‘Hoe… eh… Hoe gaan we naar… het toilet? En douchen?’ 
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‘We nemen wat f lessen water mee om mee te koken, daarmee 
kunnen we ook onze tanden poetsen,’ zegt hij. ‘Douchen kan niet 
echt, maar we kunnen wel zwemmen. Vandaar de zwemkleding.’

Lizzy wacht af totdat hij antwoord geeft over het andere onder-
werp waar ze naar gevraagd heeft.

‘Naar het toilet gaan… dat moet je in de bosjes doen. Je neemt 
een schepje en afbreekbaar toiletpapier mee, je graaft een gat, je 
doet je ding en dan gooi je het gat weer dicht.’

Wát? Lizzy’s mond valt open van afschuw. ‘Dat kan je niet me-
nen.’

Collin schiet in de lach. ‘O, toch wel,’ zegt hij.
Lizzy vouwt haar armen chagrijnig over elkaar en mompelt: ‘Dit 

is dus waarom ik nooit gekampeerd heb.’
Collin moet nog harder lachen.
‘Het gaat leuk worden, echt waar,’ zegt hij overtuigend. ‘Ik ben 

al zo vaak wezen kamperen in dit gebied, vaak alleen. Om even weg 
te zijn van het huis en vooral m’n familie.’

Lizzy knikt. Ze realiseert zich dat ze hem vertrouwt. Met haar 
leven, blijkbaar. Dat was een paar weken geleden wel anders, toen 
ze nog dacht dat hij haar zou vermoorden in dit afgelegen huis in 
de bossen. Nu weet ze wel beter.

De volgende dag staat ze voor haar kledingkast en trekt er wat kle-
dingstukken uit waarvan ze denkt dat die geschikt zijn voor een 
kampeertrip. Tofu komt haar kamer in, springt op het bed en mi-
auwt zachtjes. Lizzy geeft hem een korte aai over zijn kopje.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken, je gaat gewoon met ons mee,’ 
zegt ze geruststellend tegen de kat. ‘We laten je niet achter.’

Tofu gaat op haar bed liggen en valt spinnend in slaap.
Ze staart naar de bijna helemaal witte kat en voor het eerst voelt 

ze een soort warmte voor het beestje. Er ontsnapt haar een kort 
lachje. Als je een paar maanden geleden tegen haar had gezegd dat 
ze gesteld zou raken op de kat van haar ex-huisgenoot, dan had ze 
je zeker niet geloofd.
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‘Wat is er zo grappig?’
Lizzy schrikt van de plotselinge stem. Razendsnel draait ze zich 

om naar de deur, waar Collin in de deuropening leunt met zijn ar-
men over elkaar. Hij heeft gedoucht, want zijn haar is nog nat en 
hij heeft alleen shorts aan. Lizzy verstijft. Ze heeft hem nog nooit 
zonder shirt gezien en ze probeert niet naar zijn blote bovenli-
chaam te kijken. En al helemaal niet naar zijn armen.

Als Lizzy niet antwoordt, schraapt hij zijn keel.
‘Lukt het een beetje met inpakken?’ vraagt hij.
Ze kijkt van haar bed vol kleding naar de kast die nog openstaat 

en weer terug. ‘O, uh, ja,’ hakkelt ze. ‘Ik denk dat ik alles zo onge-
veer wel heb.’

‘Mooi, want we gaan morgenochtend na het ontbijt weg,’ zegt 
hij. Dan draait hij zich om en loopt de kamer uit.

Lizzy vangt nog net een glimp op van zijn blote rug voordat hij 
de deur achter zich dicht doet.

Dan probeert ze zich weer te focussen op het inpakken van haar 
kleding.
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De auto is ingeladen en Tofu zit in zijn reismandje achterin als Liz-
zy op de bijrijdersstoel gaat zitten en haar riem vastmaakt. Zodra 
Collin ziet dat ze klaar is om te gaan, start hij de auto. Langzaam 
rijdt hij achteruit de garage uit. Vlak voordat Collin de deur van 
de garage dichtdoet met de afstandsbediening ziet Lizzy een luik 
in de betonnen vloer.

‘Wat is dat?’ vraagt ze aan Collin en wijst naar de vloer.
‘O, onder de garage zit nog een ruimte waar ook het zuiverings-

systeem voor het water zit. Zo kunnen ze er makkelijk bij als er iets 
gerepareerd moet worden,’ antwoordt hij snel. Iets te snel vindt 
Lizzy. En hij zei ‘ook’. Een ruimte waar ook… Betekent dat dat er nog 
wat anders is? Nee, wat zou daar nog moeten zitten? Behalve wat 
Collin zegt, alle ondergrondse apparatuur die ervoor zorgt dat het 
huis zelfvoorzienend is.

Collin zet muziek aan. Voordat ze wegreden heeft hij een cd van 
Mark Knopfler uitgekozen, het album Sailing To Philadelphia. Het 
nummer ‘What It Is’ vult de auto en Lizzy rolt haar raam volledig 
naar beneden. Door de wind waaien haar haren alle kanten op. Ze 
draait zich om in de stoel zodat ze met haar onderarmen in het 
raam kan leunen. De ochtendzon schijnt precies op haar gezicht 
en ze legt haar hoofd op haar armen en sluit haar ogen.

Als ze haar ogen weer opendoet ziet ze dat Collin een andere 
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route rijdt, de weg gaat iets meer omhoog. Het huis is allang uit 
zicht en Lizzy ziet alleen het weelderige groen van de bomen die 
hen omringen. Ze hoort Collin meeneuriën met de muziek. Ze 
ademt eens diep de frisse geur in. De zomer hangt in de lucht. Ze 
heeft het elektrische hek dat het land van de familie van Collin 
omheint nog niet gezien; ze zullen dus nog op hun eigen grond 
zijn.

Ongeveer een uur later parkeert Collin de auto ergens langs de 
weg.

‘We zijn er,’ zegt hij als hij de motor van de auto uitzet. De mu-
ziek houdt op met spelen en Lizzy hoort alleen vogeltjes en het ge-
luid van de wind die door de bomen waait. Ze zijn het bos rondom 
het meer verder ingegaan.

‘We zitten ongeveer vijf minuten lopen van een van de beste 
kampeerplekken in de omgeving. Je gaat het geweldig vinden.’

Lizzy kan duidelijk aan hem zien dat hij er veel zin in heeft. Met 
hun armen vol spullen, en Tofu in zijn reismandje, lopen ze door 
het bos richting de kampeerplek. Dan stopt Collin op een kleine 
open plaats tussen de bomen in.

Lizzy komt abrupt tot stilstand, haar ogen worden groot. Tus-
sen de bomen door hebben ze uitzicht over het meer, gouden zon-
nestralen schijnen zachtjes tussen de bladeren van de bomen door. 
Aan de andere kant van de open plek kabbelt een beekje dat ein-
digt in een kleine waterval met een plunge pool waar ze makkelijk 
in kunnen zwemmen. Door het geluid van het stromende water 
ontspant ze direct.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Lizzy zachtjes, ‘het is perfect.’
Als Collin de laatste tassen gaat halen is Lizzy ineens alleen met 

Tofu op deze rustgevende plek. Ze ademt een keer diep in en laat 
haar schouders zakken als ze weer uitademt.

Ze maakt Tofu’s lijn vast aan een boom zodat hij genoeg ruim-
te heeft om de omgeving te verkennen. Hij miauwt een paar keer, 
maar dat is meer omdat Collin weg is. Dit moet vast ook een heel 
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avontuur voor hem zijn. Ze zet zijn voedsel- en waterbakje neer bij 
de boom en natuurlijk valt Tofu direct aan.

Dan besluit ze om haar tent op te zetten. Zo moeilijk kan het 
toch niet zijn?

Ze haalt de onderdelen uit de opbergtas en vindt een heel oud 
boekje, waarvan alle letters al half zijn vervaagd. Daar heeft ze dus 
niks aan.

Lizzy bekijkt de onderdelen, maar kan er niet uit opmaken hoe 
het precies allemaal in elkaar zit. Ze klungelt wat aan met de tent-
stokken die ze in elkaar moet klikken.

Dan komt Collin met zijn armen vol weer aanlopen.
‘Oké, dat was alles,’ zucht hij als hij de spullen bij de rest neerzet 

op de grond. ‘Lukt het een beetje? Heb je misschien hulp nodig?’
Lizzy gooit de stokken weer op de grond en blaast een lok uit 

haar gezicht. In haar hoofd telt ze tot tien zodat ze niet een nijdig 
antwoord geeft.

‘Ja,’ zegt ze zo kalm mogelijk. ‘Ik heb wat hulp nodig.’
‘Je was al goed op weg, echt waar.’
Hij pakt een netjes opgevouwen pakketje uit de opbergtas en 

geeft dat aan haar.
‘Dit is de binnentent, die zetten we op met de stokken die je net 

gepakt had. Zie je deze lussen?’
Lizzy knikt en samen zetten ze in een handomdraai de binnen-

tent en daarna de buitentent op.
‘Dit zijn de haringen, hiermee wordt de tent aan de grond be-

vestigd.’
Na een paar minuten staat haar tent al en stiekem is ze best trots 

op zichzelf. Ze ritst hem meteen open om de binnenkant te bekij-
ken. Vanaf haar tentopening heeft ze uitzicht over het meer, waar 
ze net wilde eenden ziet vliegen. Er is zoveel leven te zien, het doet 
haar denken aan de botanische tuin.

Na een aantal minuten staat ook Collins tent, naast die van 
haar, maar met ongeveer twee meter ertussen. Hij spant een zeil 
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tussen hun tenten. Als Lizzy hem vragend aankijkt zegt hij: ‘Zodat 
onze spullen en eten droog blijven.’

Binnen tien minuten staan er twee stoelen en een tafel en zijn 
de luchtbedden opgepompt. Even gaat ze op het luchtbed liggen, 
om het uit te testen. Verbazingwekkend genoeg ligt het best com-
fortabel. Tot nu toe gaat alles haar makkelijker af dan ze had ge-
dacht. Ze heeft geen idee hoe laat het is, maar ze begint al trek te 
krijgen. Tofu komt aan zijn lijntje haar tent in gelopen en gaat op 
haar borst liggen. Een klein glimlachje verschijnt op haar gezicht. 
Ze doet haar ogen dicht en aait Tofu over zijn zachte vacht.

‘Worden we dan toch vriendjes, kat?’ f luistert ze.
Een tijdje later schrikt ze wakker. Tofu ligt niet meer op haar en 

ze is even gedesoriënteerd. Maar dan herinnert Lizzy zich weer dat 
ze aan het kamperen zijn.

Ze kruipt de tent uit en ze ziet Collin zitten. Hij zit te lezen met 
een slapende Tofu op zijn arm. Hij kijkt op en lacht zijn kenmer-
kende charmante glimlach waar haar hart sneller door gaat klop-
pen.

‘Heb je honger?’ vraagt hij aan haar.
‘Enorm.’
Hij legt zijn boek open op tafel en staat met Tofu nog op zijn 

arm op. Met een hand maakt hij de koelbox open die ze hebben 
meegenomen. Hij haalt er een broodje uit dat hij heeft gemaakt 
voordat ze weggingen, dat hij aan haar overhandigt.

‘Heb jij al gegeten?’ vraagt Lizzy met een lichte frons.
‘Ja,’ antwoordt Collin schaapachtig. ‘Ik wilde je niet wakker ma-

ken.’
‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om in slaap te vallen.’ Ze 

neemt een hap van haar broodje. Natuurlijk is het weer heerlijk, 
net zoals alles wat hij bereidt.

‘Hoe laat is het dan?’ vraagt Lizzy met haar mond vol.
‘Al twee uur ’s middags.’
‘Wat? Heb ik echt uren geslapen?’ Lizzy kan zichzelf wel voor 
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haar kop slaan. Ze kijkt Collin verontschuldigend aan.
‘Geen probleem, ik heb hier alles een beetje georganiseerd en 

wat gelezen.’
Terwijl ze eet, kijken ze samen naar het uitzicht. Tofu wordt 

niet wakker. 
‘Misschien kunnen we zo gaan zwemmen,’ verbreekt Collin de 

stilte. ‘De plunge pool is minder koud dan het meer.’
Dan bedenkt Lizzy dat Collin haar nog nooit in bikini heeft ge-

zien, want het meer was tot nu toe te koud om in te zwemmen. Ze 
schaamt zich niet voor haar lichaam, maar toch denkt ze aan haar 
zachte buik en vollere bovenbenen. Wat zal Collin daarvan vinden? 
Ze verbant de gedachten uit haar hoofd. Onzeker zijn is de grootste 
tijdverspilling. Vooral nu.

‘Ja, laten we gaan zwemmen.’
Lizzy heeft er niet over nagedacht hoe ongemakkelijk het is om 

je om te kleden in een kleine tent. Ze moet zich in allerlei gekke 
posities manoeuvreren om haar bikini aan te trekken, maar uit-
eindelijk lukt het. Ze slaat een grote handdoek om zich heen en 
ritst haar tent weer open.

Collin staat al in zijn zwembroek aan de rand van de plunge 
pool. Zijn handdoek ligt op een van de grote stenen. Lizzy loopt 
op haar teenslippers naar hem toe en ziet hoe helder het water is: 
ze kan met gemak de bodem van de pool zien. 

De rotsen zijn door het water aardig glad en half in het water 
reikt Collin zijn hand uit naar haar. Ze pakt hem vast en voelt zijn 
warme huid op de hare. Hij moet iets naar haar opkijken omdat 
hij al lager in het water staat. Ze ziet dat hij zijn blik zo subtiel mo-
gelijk over haar lichaam laat gaan.

‘Ogen omhoog,’ zegt ze plagerig.
Collins blik schiet naar haar gezicht, zijn wangen kleuren roder 

en dan richt hij zijn blik op haar voeten om te zien of ze niet over 
de rotsen uitglijdt. Langzaam komt ze het water in, en in eerste 
instantie is het ijskoud. Beetje bij beetje begint ze te wennen aan 
de temperatuur.



118

Lizzy laat Collins hand pas los als ze op de bodem van de plunge 
pool staat. Even laat ze het water door haar vingers gaan. Dan dom-
pelt ze in één keer haar bovenlichaam onder en ademt scherp in.

‘Dat is nog best wel koud,’ piept ze.
Collin moet lachen, maar stopt abrupt als ze hem opeens nat 

spettert. Zijn ogen worden groot en er verschijnt een duivelse 
grijns op zijn gezicht.

‘O, je gaat zo beginnen?’ zegt hij en hij schuift met zijn hand 
een golf haar kant op.

Ze belanden direct in een serieus watergevecht, alsof ze dertien 
jaar oud zijn. Voor ze het weet is Lizzy zo hard aan het lachen dat 
ze er buikpijn van krijgt en de tranen over haar wangen rollen. Na 
afloop drijft ze op haar rug in het water met haar ogen dicht en 
haar armen naast zich uitgestrekt. De zon staat op het water en 
warmt haar heerlijk op.

‘Dat moet je vaker doen, weet je,’ zegt Collin opeens. Hij is op 
een van de rotsen aan de zijkant gaan zitten.

‘Wat?’ vraagt Lizzy verward.
‘Je zo laten gaan en lachen, plezier hebben.’
Lizzy voelt haar ogen prikken, maar ze voelt zich ook lichter dan 

dat ze zich in tijden gevoeld heeft. Hij heeft gelijk.
‘Dat begin ik nu ook door te krijgen.’
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Lizzy wordt wakker van een bosuil die boven haar tent in een 
van de bomen zit te roepen en rekt zich uit. Het ochtendzonlicht 
schijnt direct op haar tent en het is warm, ze ritst de tent open 
en wordt met uitzicht op het meer rustig wakker. Nadat ze ge-
zwommen hadden, heeft Lizzy een paar uur lezend in de hangmat 
doorgebracht, die Collin in de schaduw tussen twee bomen had 
opgehangen. Heerlijk ontspannend, zelfs Tofu was erbij gekropen. 
Na het avondeten hebben ze een kaartspelletje gespeeld dat Collin 
had meegenomen en zodra het donker werd zijn ze gaan slapen, 
zodat ze goed uitgerust zouden zijn voor de wandeltocht.

Nu stapt ze haar tent uit, doet haar teenslippers aan en loopt 
wat verder het bos in om haar blaas te legen. Dit is haar minst fa-
voriete onderdeel en het was nogal beschamend toen Collin gis-
teren het proces aan haar moest uitleggen. Natuurlijk had hij de 
hele tijd geglunderd. Hij had waarschijnlijk de tijd van zijn leven.

Wanneer ze terugkomt, ziet ze dat Collin ondertussen ook wak-
ker is. Hij staat water te koken, gekleed in alleen een korte broek 
en slippers. Geen shirt. Plukken haar staan verschillende kanten 
op. Collin wrijft in zijn ogen, gaapt dan en rekt zich uit. Ze ziet de 
spieren van zijn rug en schouders bewegen.

‘Goedemorgen, kan ik je ergens mee helpen?’ Het einde van de 
zin komt er bijna niet uit omdat ze zelf ook moet gapen.
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Ineens voelt ze Tofu langs haar benen lopen, hij miauwt en geeft 
kopjes.

‘Goedemorgen, zou je alvast borden en bestek op tafel willen 
zetten?’ Hij wijst naar een van de kratten die onder het zeil tussen 
hun tenten staan.

‘Heb je zin in vandaag?’ vraagt hij als ze aan tafel zitten te ont-
bijten.

‘Ja, eigenlijk best wel,’ zegt Lizzy. ‘Ik heb zin om de omgeving 
te verkennen.’

‘Het is echt prachtig. Er zijn nog meer watervallen hier in de 
buurt,’ zegt hij. ‘Ik heb al een route in mijn hoofd.’

‘Hoe lang is de route?’ vraagt Lizzy.
‘Ongeveer vijfentwintig kilometer.’ Collin zegt het alsof het 

niets is.
Lizzy verslikt zich direct in een hap van haar cracker en begint 

hard te hoesten.
‘Maak je geen zorgen, we gaan het rustig aan doen en vaak pau-

zeren,’ zegt hij kalmerend. ‘Vertrouw je me?’
Ze is even stil, niet omdat ze lang moet nadenken over het ant-

woord, maar juist omdat ze zo snel het antwoord al wist. Natuur-
lijk vertrouwt ze hem.

‘Ja,’ antwoordt ze zachtjes.
Collin kijkt haar aan, maar ze kan zijn blik niet goed lezen. Liz-

zy is de eerste die wegkijkt.

Na het ontbijt trekt Lizzy haar geleende wandelschoenen met 
dikke sokken aan. Ze heeft de wandelschoenen niet ingelopen en 
heeft voor alle zekerheid een paar pleisters in de rugtas gegooid. 
Ze smeren zich goed in met zonnebrandcrème en nemen ook een 
enorme fles water mee. Collin gooit de rugtas over een schouder. 
‘Klaar om te gaan?’

Tofu gaat mee aan zijn kattentuigje, de kat is net een hond. Liz-
zy heeft een korte broek en top aan, een pet en een zonnebril op en 
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haar haar samengebonden in een lage knot, maar ze voelt zich nu 
al bezweet door de warmte.

‘Volgens mij wel,’ knikt ze.
Dan loopt Collin langs de plunge pool het bos in, en Lizzy loopt 

onbeholpen in de grote schoenen achter hem aan.
Het eerste halfuur lopen ze door dichte begroeiing, maar al snel 

komen ze uit op een pad dat parallel aan het meer loopt. De bo-
men staan verder uit elkaar, ertussen groeit hoog gras dat heen en 
weer zwaait in de wind. Vlak naast – en soms ook op – het pad lig-
gen kleine en grote rotsen en stenen. De zon komt langzaam ho-
ger aan de hemel te staan.

Collin vertelt uitgebreid over het gebied, de geschiedenis, de 
planten en bomen die ze zien en de keren dat hij hier eerder is 
geweest. ‘Zie je die hoge paarse bloemen daar? Dat wordt ook wel 
grote kattenstaart genoemd.’

Lizzy kan haar gedachten uitzetten en alleen maar naar Collin 
en de geluiden van de natuur luisteren. Soms neemt ze Tofu van 
hem over, maar de kat heeft een geweldige tijd en gaat enthousiast 
zelf op onderzoek uit. Af en toe zet Collin hem op zijn schouders 
zodat Tofu niet alleen maar hoeft te lopen. Het is een grappig ge-
zicht en Lizzy wordt er blij van.

Na ongeveer twee uur stopt Collin zodat ze wat kunnen drin-
ken en eten. De eerste blaren beginnen zich op haar voeten te vor-
men, ze voelde ze al tijdens het lopen. Maar tot nu toe zijn ze nog 
klein en gaat het prima. Lizzy veegt het zweet van haar voorhoofd 
en gaat op een van de grote rotsen zitten terwijl ze uit haar water-
fles kleine slokjes drinkt. Ze kijkt naar de omgeving die in het fel-
le zonlicht extra groen lijkt. Een paar meter bij haar vandaan staat 
een struik waar rode, witte en oranje vlinders omheen fladderen. 
Ze volgt hun bewegingen en voelt een kleine steek van jaloezie. Ze 
is er jaloers op dat deze dieren niet weten wat eraan zit te komen 
en gewoon hun dingen kunnen blijven doen, zonder enige stress. 
Ze wenst dat zij ook zo had kunnen zijn.
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‘Waarom moeten wij als enigen met de informatie leven dat 
de wereld vergaat?’ vraagt ze. ‘Aan de ene kant snap ik heel goed 
waarom dat ons is verteld, dat de wereld ten einde loopt, want nu 
brengt bijna iedereen hun laatste levende jaar met geliefden door. 
Maar aan de andere kant snap ik het ook niet,’ zucht ze. ‘Kan je 
echt genieten van je laatste jaar? Zo zorgeloos als die vlinders, en 
alle andere dieren?’

Collin is recht voor haar gaan staan, hij heeft natuurlijk ook 
geen antwoord.

‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd. Iets in zijn blik is anders. Is het 
omdat ze geliefden heeft gezegd?

‘Het gaat,’ zegt ze. ‘Het voelt alleen zo tegenstrijdig. Om van het 
moment te genieten, deze prachtige natuur, terwijl we weten dat 
het gaat eindigen.’

Het is mooi en verdrietig tegelijk.
Ze blijven nog een paar minuten in stilte zitten en dan gaan ze 

weer verder met hun wandeling.

Na een uur voelt Lizzy de blaren op haar voeten erger worden, maar 
ze durft niet te stoppen om te kijken. Als ze eenmaal de schoenen 
uitdoet, weet ze dat ze ze niet meer aan zal kunnen krijgen. Met 
de kilometer worden Lizzy’s voeten steeds pijnlijker. Ze heeft nau-
welijks nog oog voor de watervallen en prachtige uitzichtpunten 
waar ze langskomen. 

Ze gaat steeds langzamer lopen en moet na nog een uur van 
puur afzien toch weer op een rots gaan zitten. Lizzy beweegt haar 
voeten voorzichtig in de hoop de pijn iets te verlichten, maar het 
helpt niet.

‘Het is nog ongeveer vijfenveertig minuten lopen naar ons 
kamp,’ zegt Collin bemoedigend.

Vijfenveertig minuten. Oké, dat kan ze. Maar zodra ze opstaat 
en een stap probeert te zetten gilt ze het bijna uit van de pijn. Haar 
benen voelen stijf en pijnlijk tegelijkertijd.



123

Ze houdt het een kwartier in een laag tempo vol voordat ze weer 
moet gaan zitten.

‘Collin,’ zegt ze radeloos.
Hij zet Tofu bij haar op de rots en de tas op de grond en knielt 

dan voor haar neer. Langzaam begint hij de veters van haar wan-
delschoenen los te maken. Ze knijpt haar ogen dicht en grimast 
van de pijn.

Voorzichtig haalt Collin de schoenen van haar voeten en haalt 
dan scherp adem. Lizzy doet haar ogen open en kijkt dan naar haar 
voeten. De sokken zijn donkerrood van het bloed. Collin vloekt.

‘Lizzy, ik wist niet dat het zo erg was,’ begint hij. ‘Waarom zei je 
niet eerder iets?’ Hij kijkt haar indringend aan.

Ze wil zeggen dat ze hem niet tot last wil zijn, dat ze niet aan-
stellerig over wil komen.

Maar ze haalt alleen haar schouders op.
Collin haalt langzaam de sokken van haar voeten, een voor een. 

Dan pakt hij zijn waterfles en maakt haar voeten schoon. Uit het 
kleine ehbo-setje haalt hij wat desinfecteermiddel.

Hij kijkt haar verontschuldigend aan. ‘Dit gaat even prikken.’
Ze ademt diep in en Collin gooit het spul over de open won-

den op haar voeten. Het prikt zo heftig dat de tranen in haar ogen 
springen. Tofu geeft haar kopjes, alsof hij haar probeert te troos-
ten. Afwezig aait ze hem over zijn kopje.

Maar dan is het voorbij en is Collin zorgzaam haar voeten aan 
het verbinden. Ze kijkt naar de schoenen die naast de rots staan. 

‘Ik trek die dingen echt niet meer aan,’ jammert ze.
‘Nee, dat is ook niet verstandig met je wonden,’ beaamt hij.
‘Hoe gaan we terugkomen? Ik kan amper lopen.’ Lizzy begint in 

paniek te raken. Ze zijn nog een halfuur bij hun kamp vandaan. Ze 
probeert op te staan maar voordat dat lukt, duwt Collin haar voor-
zichtig weer terug op haar rots.

‘Je gaat absoluut niet meer lopen,’ zegt hij quasistreng.
‘Maar… maar… we moeten terug,’ stottert Lizzy.
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Collin pakt haar schoenen, propt ze in de rugtas die nu zo goed 
als leeg is zonder het eten en gebaart dat ze de tas op haar rug 
moet doen. Lizzy kijkt hem niet-begrijpend aan, maar ze doet wat 
hij wil.

Hij draait zich om, zodat hij met zijn rug naar haar toe staat en 
buigt door zijn knieën.

In eerste instantie begrijpt Lizzy niet wat hij probeert te doen. 
Maar als hij zijn armen naar achteren beweegt wordt het haar dui-
delijk. Hij wil toch niet dat ze op zijn rug klimt?

Ze aarzelt en kijkt snel naar haar voeten, kapot en verbonden. 
Hij heeft gelijk. Ze hebben geen andere keuze. Collin plaatst zijn 
armen stevig onder haar bovenbenen en hijst haar omhoog zo-
dat ze beter op zijn rug zit. Zonder iets te zeggen begint Collin 
te lopen en ze probeert hem goed vast te houden met alleen haar 
linkerarm, met haar rechterhand houdt ze de riem van Tofu vast. 
Haar hele bovenlichaam is tegen zijn rug aangedrukt. Hij ruikt 
naar zonnebrand en zweet, naar de zon en de aarde. Geen verve-
lende geur, denkt Lizzy.

Na ongeveer tien minuten legt ze haar hoofd op zijn rechter-
schouder, en ze denkt dat ze Collin zachtjes hoort lachen.

Lizzy kan wel huilen als Collin haar in de hangmat legt. Als hij 
wegloopt, voelt ze zich plotseling alleen. Verwarrend.

Collin maakt Tofu vast aan zijn langere lijn op hun kampeer-
plek.

‘Dank je wel, Collin,’ zegt ze als hij haar wat water en eten over-
handigt. ‘Ik had niet verwacht dat het zo erg zou worden, sorry.’

‘Rust hier even uit. Ik ga even het zweet van me afspoelen, maar 
ik ben zo weer terug, oké?’ Hij wijst met een duim in de richting 
van de plunge pool bij de waterval.

‘Natuurlijk.’
Haar ogen volgen hem en vanuit de hangmat blijft hij in haar 

zicht. Ze ziet hoe hij zijn bezwete shirt uittrekt, vervolgens zijn 
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schoenen en shorts. De huid van zijn rug glanst van het zweet en 
ze kan niet wegkijken.

Collin loopt via de gladde rotsen het water in en gaat kopje on-
der. Als hij weer omhoogkomt haalt hij zijn handen door zijn nat-
te haar.

Even later komt hij haar kant op. ‘Oké, nu jij.’
Voordat ze ook maar kan protesteren tilt hij haar uit de hang-

mat. Ze weet niet of ze moet lachen of moet gillen. Hij loopt met 
haar in zijn armen richting het water, zet haar voorzichtig op een 
grote rots naast het water neer en begint het verband van haar voe-
ten los te maken. Haar mondhoeken gaan naar beneden, maar 
Collin laat haar voeten voorzichtig een voor een in het verkoelen-
de water zakken.

Het koude water voelt heerlijk aan haar pijnlijke voeten. Ze zet 
haar armen achter zich op de rots en leunt naar achteren.

Collin gaat naast haar zitten, ook met zijn voeten in het water. 
Druppels vallen van zijn haar naar beneden op zijn schouders en 
schone T-shirt. Het geluid van de waterval vult de stilte.

‘Sorry,’ zegt ze nogmaals.
‘Dit is helemaal mijn fout! Niet meer opeens vijfentwintig ki-

lometer wandelen met iemand die al maanden in hetzelfde café 
heeft gezeten, staat genoteerd,’ grapt hij.

Lizzy geeft hem een stoot tegen zijn bovenarm, waardoor hij 
moet lachen. Ze blaast een lok uit haar gezicht en leunt een beetje 
tegen hem aan.

Even kijken ze samen naar het stromende water en luisteren 
naar het geluid van de waterval. Lizzy neemt een diepe ademteug 
en kijkt naar de rimpelingen in het water die de bewegingen van 
haar voeten veroorzaken.

‘Je wilt weten wat er met mijn ouders is gebeurd, toch?’ vraagt 
ze, de stilte verbrekend.

Het is tijd, denkt ze. Hij heeft er niet naar gevraagd, maar ze wil 
het graag vertellen. Ze voelt zijn blik op haar vallen.
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‘Tuurlijk, ik wil alles over jou weten. Maar als je het nog niet wil 
vertellen, als je er nog niet klaar voor bent, dan hoeft dat niet,’ zegt 
hij zachtjes. Zijn hand is vlak naast die van haar.

Lizzy ademt nog eens diep in.
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Twaalf maanden tot het einde

De voordeur van het appartement slaat met een klap dicht. Storm 
heeft binnen dertig minuten zijn spullen gepakt en is vertrokken. 
Ze kijkt door haar slaapkamerraam naar beneden. Op straat is het 
een chaos van mensen die koffers in auto’s laden of die alleen maar 
staan toe te kijken. Nog geen uur geleden is het nieuws bekend-
gemaakt.

Opeens hoort ze geluid uit de slaapkamer van haar huisgenoot 
komen. Als ze de deur opendoet, vliegt de witte kat naar buiten. 
Lizzy schrikt, Storm heeft zijn kat achtergelaten? Dan zal hij vast 
zo weer terugkomen. Hij zal toch niet het beestje hier achterlaten? 

Ze schrikt weer als haar telefoon gaat. Haar moeder, ziet ze op 
het schermpje.

‘Hoi, mam,’ antwoordt ze opgelucht.
‘Lizzy, lieverd!’ Haar moeder praat luid, alsof de verbinding niet 

goed is.
‘Mam? Kun je me horen?’
‘Luister, lieverd, je vader en ik zijn onderweg naar je. We komen 

je halen. Pak snel alle spullen die je nodig denkt te hebben.’
Lizzy voelt de tranen prikken. Ze komen haar in deze chaos ha-

len. Haar ouders wonen ongeveer vijftig minuten rijden met de 
auto bij haar vandaan, dus dat betekent dat ze vrijwel direct na 
het nieuws in de auto zijn gesprongen om haar te komen halen.
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‘Rick, niet de afslag missen,’ hoort ze haar moeder paniekerig 
tegen haar vader zeggen.

‘Natuurlijk niet, Mimi,’ antwoordt haar vader op kalmerende 
toon.

‘Lizzy, we zijn bijna bij de afslag, dus we zijn er ongeveer ov–’
Haar moeder wordt onderbroken door harde geluiden: piepen-

de banden, een klap en geschreeuw.
‘Mam?’ roept Lizzy paniekerig. ‘Mam?’
Fuck.
De tranen schieten in haar ogen en ze smijt haar telefoon hard 

tegen de muur aan. Razendsnel trekt ze haar laarzen en een war-
me jas aan. Haar moeder zei dat ze vlak bij de afslag waren, vanaf 
daar is het nog ongeveer zeven minuten met de auto naar Lizzy’s 
appartement.

Ze heeft geen idee hoelang ze er lopend over gaat doen, maar ze 
holt naar beneden en trekt de voordeur achter zich dicht. Ze rent 
de steeg naast het appartement uit, langs en om alle mensen op 
straat heen en gaat richting de snelweg.

De tranen stromen uit haar ogen, maar niemand kijkt daar gek 
van op. Ze is niet de enige die aan het huilen is.

Uiteindelijk doet ze er tweeënvijftig minuten over.
Overal staan auto’s stil op de weg, waardoor andere auto’s rus-

tig moeten rijden. Ook lopen er mensen langs de weg. Het is een 
vreemd gezicht, als in een dystopische film.

Ze zoekt en zoekt en zoekt naar haar moeder en vader en hun 
auto. Urenlang.

De blaren staan op haar voeten en de sporen van haar tranen 
staan permanent op haar wangen.

Ze vindt de auto van haar ouders in de berm langs de snelweg, 
tegen een boom aan. Ze ziet zwarte bandensporen op het asfalt 
staan en er liggen duizenden stukjes glas om de auto heen.

Ze begint te schreeuwen. Om haar ouders, om hulp. Maar nie-
mand reageert.
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Als ze haar ouders ziet slaat ze een hand voor haar mond en het 
geluid van een gesmoorde snik komt los.

Ze liggen roerloos in de auto, onder het bloed. Hun ogen zijn 
gesloten en ze hebben elkaars hand vast. Nieuwe tranen wellen op 
in Lizzy’s ogen.

Ze valt op haar knieën naast de auto, in de glasscherven, maar 
daar voelt ze niks van. Ze snikt en warme tranen rollen naar be-
neden.

Ze huilt totdat het lijkt alsof ze geen tranen meer heeft, totdat 
ze geen enkele emotie meer voelt.

Leeg en alleen.
Tot het einde.
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Het vuur knettert en vuurvonkjes in alle kleuren oranje dwarre-
len in de rook. Lizzy’s hele lichaam is warm van het vuur. Het is al 
laat, maar toch zitten ze allebei onder de donkere hemel met dui-
zenden felle sterren. Op het geknisper van het vuur na is de om-
geving stil.

Lizzy voelde zich eerst leeg nadat ze haar verhaal had gedaan.
Collin reageerde heel lief en meelevend, en tijdens het avond-

eten vroeg hij nog wat door. Wat voor soort mensen waren ze? Hoe 
was haar jeugd? Haar fijnste herinneringen aan haar ouders. En 
Lizzy heeft hem alles verteld. Ze praatte en praatte en praatte, over 
haar moeders liefde voor koken en kookprogramma’s, de spadagen 
die ze met elkaar deden, de leuke uitjes en vakanties die ze met zijn 
drieën hadden. Collin deed niets anders dan luisteren. Lizzy heeft 
nog nooit zoveel persoonlijke dingen aan iemand verteld. Maar 
Collins ogen stonden warm en vol compassie, waardoor het mak-
kelijker voelde.

‘Ze waren mijn beste vrienden. Ik sprak ze bijna dagelijks.’ Er 
rollen weer tranen over Lizzy’s wangen. ‘Ik mis ze zo ontzettend.’

‘Wat waren hun namen?’ vraagt Collin.
‘Rick en Miriam.’ Ze veegt wat tranen van haar gezicht.
Al die maanden heeft ze haar verdriet weggestopt en nu voelt 

ze zich niet leeg, maar lichter. De zware, donkere gedachten hoeft 
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ze niet meer met zich mee te dragen. Ze heeft alles kunnen vertel-
len en loslaten.

En nu zal ze haar ouders over minder dan vijf maanden mis-
schien weer zien, denkt ze.

Er is schoonheid in het leven, maar misschien ook in de dood.
Lizzy staart naar de gele vlammen van het vuur, haar hoofd ligt 

tegen de rugleuning van de stoel aan. Haar benen liggen omhoog 
op de tafel, zodat ze hopelijk morgen het kleine stuk naar de auto 
terug kan lopen.

Tofu ligt opgerold bij Collin op schoot en is hard aan het spin-
nen, terwijl Collin hem aait over zijn witte vacht. Door de vlam-
men van het vuur heen kijkt ze goed naar Collin. Ze probeert zich 
voor te stellen hoe Collin bij zijn familie is, bij zijn rijke ouders, met 
hun meerdere huizen en een groot bedrijf. Voor haar gevoel past 
hij niet in de wereld van het grote geld.

‘Is je hele familie zoals jij?’ vraagt ze.
Een van zijn wenkbrauwen gaat vragend omhoog.
‘Zo ontspannen, positief, vrolijk, je weet wel,’ zegt ze met een 

wuivend handgebaar zijn kant op.
Collin lacht humorloos en schudt zijn hoofd. ‘Nee, absoluut 

niet. Ze zijn juist het tegenovergestelde.’
Als Lizzy stil blijft, wachtend op verdere uitleg, geeft hij toe.
‘Ze willen alleen maar perfectie. Het perfecte goedlopende be-

drijf dat hun miljoenen oplevert. Twee perfecte zoons met na-
tuurlijk allebei een perfecte vrouw en perfecte kinderen. Perfecte 
huizen, ontworpen door bekende architecten. Het perfecte ge-
zin, dat elke zondag met elkaar eet en altijd alle feestdagen samen 
doorbrengt in hun perfecte outfits.’ Hij kijkt naar de flakkerende 
vlammen van het vuur en hij legt er nog een stuk hout op. ‘Maar 
het is allemaal een show. Alles is altijd in scène gezet.’ Hij snuift.

‘Hoe bedoel je?’ Ze hoopt dat hij haar ook alles gaat vertellen, 
dat hij haar ook volledig zal vertrouwen.

Collin kijkt haar even aan en laat dan hoofdschuddend zijn blik 
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vallen. ‘Niemand geloofde me als ik vertelde wat er echt aan de 
hand was.’

Lizzy leunt naar hem toe.
‘Maar ik zal je geloven,’ zegt ze oprecht.
Hij schudt nogmaals zijn hoofd.
‘Collin,’ zegt ze. Zodra ze zijn naam zegt ademt hij scherp in 

en knijpt in zijn neusbrug. ‘We zijn vrienden, toch?’ vraagt Lizzy 
zachtjes. ‘Je kunt me vertrouwen.’

Collin staat op van zijn stoel en begint langs het kampvuur te 
ijsberen. Lizzy heeft hem sinds ze hem kent alleen zo geïrriteerd 
gezien toen ze het over zijn ouders hadden in de auto, onderweg 
naar het zomerhuis.

Hij draait zijn hoofd naar haar toe en kijkt haar met een neerge-
slagen blik aan. ‘Het spijt me, maar ik kan het niet.’
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Een paar dagen later ziet ze Collin op de steiger zitten, met zijn 
voeten in het water en zijn hoofd naar achteren geleund zodat het 
zonlicht precies op zijn gezicht valt. Naast hem zit een klein wit 
beestje en het lijkt alsof Collin aan het praten is. Tegen Tofu, een 
kat.

Als ze aan de andere kant van Tofu is gaan zitten, laat ze ook 
haar voeten in het water zakken. Het koude water voelt heerlijk 
aan haar nog herstellende voeten. Collin is gestopt met praten, 
waarschijnlijk omdat hij haar hoorde aankomen.

‘Praat alsjeblieft met me,’ f luistert ze. De afgelopen dagen heeft 
er een ongemakkelijke en beladen sfeer om hen heen gehangen.

Zijn voeten bewegen nerveus heen en weer in het water. Lizzy 
gaat met haar hand langzaam richting de zijne, achter Tofu langs. 
Ze drukt haar pink tegen zijn pink aan.

Even doet ze niks, behalve haar adem inhouden.
Na een paar seconden legt ze twijfelend haar pink over die van 

hem, waarop Collin zijn hand over haar hand legt. Er gaat een 
warm gevoel vanaf haar hand door haar hele lichaam heen en iets 
fladdert in haar onderbuik.

‘Beloof het me,’ zegt hij opeens.
‘Wat?’
‘Dat je me gelooft.’ Hij klinkt onzeker en nerveus. ‘Hoe gestoord 
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en ongeloofwaardig het ook allemaal klinkt. Ik weet hoe het over-
komt.’

‘Ik beloof het je,’ antwoordt Lizzy snel, knikkend met haar 
hoofd.

Collin draait zich kort naar haar toe. Ze hoopt dat hij ziet dat 
ze hem nu al gelooft, wat hij ook gaat vertellen. Eventjes ziet ze 
hem nog twijfelen, maar dan verandert zijn houding. Zijn hand 
ligt nog steeds op die van haar, en hij geeft een klein kneepje. Dan 
begint hij.

‘Je weet natuurlijk dat dit hele huis zelfvoorzienend is.’ Hij ge-
baart met zijn vrije hand. ‘Maar mijn ouders hebben nog twee an-
dere huizen, compleet zelfvoorzienend.’

Hij kijkt uit over het meer, naar de heuvels en bomen aan de 
overkant, ver weg.

‘Het hele landgoed wordt natuurlijk omheind door een elek-
trisch hek en het ligt enorm afgelegen zodat niemand het kan vin-
den. Alles moest zo geheim mogelijk blijven.’

‘Waarom?’ vraagt Lizzy verward.
Collin ademt diep in. Als hij uitademt laat hij zijn schouders 

zakken. Dan kijkt hij haar aan.
‘Omdat,’ begint hij zuchtend, ‘mijn ouders doomsday preppers 

zijn. Ze bereiden zich al hun hele leven – en het mijne – voor op het 
einde van de wereld. En ze hebben ook nog gelijk gekregen.’

Lizzy knippert met haar ogen en haar mond valt open.
‘Alles en iedereen zou vergaan, het kon ieder moment gebeuren. 

Dat hebben mijn ouders mij mijn hele jeugd ingeprent. Ze waren 
bitter en zuur. Redenen om van het leven te genieten waren er niet. 
Er leek altijd een donkere, duistere wolk om mijn ouders heen te 
hangen. Ja, de wereld zal vergaan, maar hebben ze genoten van het 
leven? Nee.’ Collin zegt het met zekerheid.

‘Voor de buitenwereld waren ze het perfecte stel, met het perfec-
te gezin. Ze gingen iedere zondag golfen, elke zomer naar het va-
kantiehuis, hadden personeel, de beste auto’s. Zelfs een verdomde 
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privéjet. Niemand wist dat ze achter gesloten deuren bezig waren 
met het aanleggen van schuilbunkers en noodvoorraden,’ vertelt 
hij verder.

Geen wonder dat Collin dacht dat Lizzy hem niet zou geloven. 
Want wie leeft er nou echt zo? Welk normaal mens is er nou een 
doomsday prepper met een privéjet tot zijn beschikking?

‘Zodra ik achttien was ben ik in therapie gegaan. Ik zat vast in 
de neerwaartse spiraal waar mijn ouders mij in hadden gebracht. 
Tegen hen vertelde ik dat ik iedere week tennislessen kreeg en ze 
keken niet eens naar de facturen met torenhoge bedragen die op 
werden gestuurd. Alleen Nick wist ervan.

Toen ik ging studeren, ben ik op kamers gegaan, wat enorm 
hielp. Ik hoorde mijn ouders niet meer iedere dag zo ontzettend 
negatief praten. Ik was omringd door leeftijdsgenoten die vrij in 
het leven stonden en ook wilden genieten van hun studententijd. 
Dat werkte gelukkig aanstekelijk. Mijn mentale gezondheid ging 
er, mede door de therapie, snel op vooruit.’

Hij zucht diep. Zijn ogen dwalen van het deinende water van 
het meer naar Lizzy.

‘Ik geloof je,’ zegt ze en ze geeft een kneepje in zijn hand.
‘Echt?’ Hij klinkt opgelucht.
‘Waarom zou ik je niet geloven, Collin? Je hebt gezegd dat je me 

niet zou vermoorden, en tot nu toe heb je je aan je woord gehou-
den,’ grapt ze, om de sfeer weer iets luchtiger te maken.

‘Tot nu toe, ja,’ plaagt hij terug en dan staat hij op. ‘Ik moet je 
wat laten zien.’

‘Wat?’ Ze klinkt nieuwsgierig.
Hij steekt zijn hand naar haar uit en helpt haar overeind. Samen 

lopen ze door het huis, richting de garage. Zijn busje staat net niet 
over het luik in de betonnen vloer geparkeerd. 

Collin haalt een sleutel uit een klein kastje aan de muur van de 
garage. Dan maakt hij het slot van het luik open.

‘Weet je nog dat ik je een paar dagen geleden vertelde dat hier 
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een ruimte is waar het zuiveringssysteem voor het water zit?’ 
vraagt Collin terwijl hij het luik helemaal openklapt.

Lizzy knikt.
‘Dat was maar deels waar.’ Collin grimast en gebaart naar Lizzy 

dat ze het trappetje af moet gaan, het donkere gat in.
Even twijfelt ze. ‘Is dit dan het moment dat je me gaat vermoor-

den?’
‘Lizzy, ik heb je beloofd om je niet te vermoorden.’ Collin legt 

dramatisch een hand tegen zijn borst alsof zij hem pijn heeft ge-
daan.

Langzaam daalt Lizzy het trappetje af en Collin volgt haar. Wan-
neer er beneden een klein lampje gaat branden, ontspant Lizzy een 
beetje.

In het kleine halletje zijn twee deuren. Een deur gaat inderdaad 
naar het zuiveringssysteem, maar de andere deur… Collin gebaart 
Lizzy dat ze die deur mag openen.

Ze hapt naar adem als felle lampen automatisch aanspringen en 
rijen stellingkasten vol overlevingsmateriaal verlichten. Van kogel-
vrije vesten tot wapens, je noemt het maar en het ligt er.

‘O. Mijn. Hemel.’ Lizzy staat verstijfd in de deuropening.
De ruimte is groter dan het hele huis.
‘Nou, als ik je eerder niet had geloofd dan had ik dat nu zeker 

wel gedaan,’ stelt Lizzy vast en ze vouwt haar armen over elkaar.
Een kleine glimlach ontstaat op zijn gezicht.
‘Mag ik…?’ Ze kijkt hem vragend aan.
‘Ga je gang,’ zegt hij gebarend naar de kasten.
Lizzy loopt langzaam door de smalle gangen tussen de stelling-

kasten en neemt alles in zich op. 
Collin vertelt dat zijn ouders een paar vaste medewerkers had-

den, die grondig gescreend waren en door meerdere strenge se-
lectierondes heen moesten komen. Ook moesten ze allemaal 
ijzersterke geheimhoudingsovereenkomsten ondertekenen. Als ze 
ook maar iets tegen iemand zouden zeggen over het zomerhuis, de 
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locatie van zijn ouders, dan zouden ze letterlijk alles wat ze beza-
ten kwijtraken.

‘Zou je me alles willen vertellen? Het hele verhaal?’ vraagt ze.
En dat doet hij ook.



138

22

Vier maanden tot het einde

Een koel briesje waait door plukken losgekomen haar als Lizzy 
onder een boom aan de rand van het meer zit. De warme zonne-
stralen filteren door de bladeren van de bomen heen, waardoor er 
weinig schaduw is. De zomer is er eindelijk en dat is te merken. 
’s Middags is het binnen in haar werkkamer niet uit te houden 
met de zon die er de hele middag vol op schijnt. Daarom zit ze 
buiten op een groot picknickkleed met een stapel notitieboekjes 
en de typemachine. Haar boek begint echt een verhaal te worden.

Ze trekt de laatste pagina van het hoofdstuk uit de machine om 
alle fouten eruit te gaan halen. Soms typt ze een hoofdstuk wel 
drie of vier keer uit voordat ze tevreden is.

Tofu loopt door het lange gras en rent af en toe achter bijen aan. 
Ze kijkt naar de veranda bij het huis, waar Collin op een ligbed on-
der de parasol een boek aan het lezen is. Zijn haar en huid zijn nog 
vochtig van het zwemmen in het meer. Vanochtend probeerde hij 
haar ook in het water te krijgen om af te koelen, maar ze heeft nog 
maar ongeveer vier maanden om haar boek af te maken. Zou voor 
andere auteurs een deadline ook zo voelen?

Ze schudt haar hoofd en probeert zich weer te concentreren op 
het schrijven.

Na een paar uur in kleermakerszit op de grond te hebben geze-
ten, staat Lizzy op voor een korte break en rekt zich uit. Als ze naar 
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de keuken loopt, glimlacht Collin haar charmant toe, zoals alleen 
hij dat kan. Haar gezicht kleurt rood.

Uit de koelkast pakt ze een verse ijsthee die Collin van verschil-
lende kruiden en theezakjes heeft gemaakt. Met een paar ijsblokjes 
erin is het een perfect verfrissend zomers drankje. Op de koelkast 
ziet ze de gele post-it met haar bucketlist, waarop twee items al 
zijn afgestreept.

Lizzy’s einde-van-de-wereld-bucketlist

1. Een boek schrijven

2. Kamperen in de natuur

3. Een uitgebreide spadag

4. Mama’s geroosterde tomatensoep maken

5. ’s Nachts dronken skinnydippen

6. Leren autorijden

Lizzy vindt het fijn dat de items over de maanden verspreid zijn, 
vooral omdat ze dan meer dan genoeg tijd heeft om aan haar boek 
te werken, wat natuurlijk het grootste item is op haar bucketlist. 
Ze loopt terug naar haar werkplek onder de bomen en gaat weer 
verder.

Na het avondeten zitten ze in stilte verdiept in hun eigen boek, 
terwijl de zon langzaam ondergaat. Lizzy leest een klassieker die ze 
nog niet eerder had gelezen uit de bibliotheek van Collins ouders: 
Jane Eyre van Charlotte Brontë. Collin leest To Kill a Mockingbird 
van Harper Lee, op haar aanraden.

De zon zakt en daarmee ook de temperatuur, en na de hitte van 
de dag is het heerlijk om buiten te blijven zitten. De sterren staan 
helder aan de hemel en het is de perfecte zomerse avond. Het vuur 
is al een paar dagen niet meer aangestoken, want het is warm ge-
noeg. Er staan kaarsen met citroengeur tegen de muggen op tafel 
en ineens voelt het bijna alsof ze op vakantie zijn.

Dan schiet Collin opeens uit zijn stoel.



140

‘Wat is er?’ vraagt Lizzy geschrokken.
Maar Collin zegt niets, zet een paar passen richting het meer. 

Dan wijst hij met een arm omhoog naar de donkere lucht. ‘Kijk.’
Lizzy volgt zijn vinger en hapt naar adem.
Het lijkt alsof tientallen, misschien wel honderden, sterren in 

de hemel naar beneden vallen. Ze gaat naast Collin staan en hij 
pakt haar hand vast en trekt haar mee richting het water. Daar 
hebben ze een beter uitzicht op de hemel.

Hij houdt nog steeds haar hand vast als ze aan het einde van 
de steiger staan. In het donkere water weerspiegelt het licht van 
de vallende sterren, alsof ze in het water belanden en onder water 
verder naar beneden vallen.

‘Zijn dat sterren?’ vraagt Lizzy ademloos.
‘Volgens mij is het een meteorietenregen, maar wie zal het zeg-

gen,’ antwoordt Collin zachtjes.
‘Het is geweldig.’
Collin knikt alleen maar.
De donkerblauwe hemel is prachtig opgelicht door de vallende 

sterren of meteorieten. Omdat het zo helder is, kunnen ze zelfs de 
Melkweg zien op de achtergrond. Door de wind komen flarden 
muziek uit de keuken, ze hoort de bekende akkoorden van ‘The 
Night We Met’.

Op dat moment kijken Collin en Lizzy elkaar aan. Met een uit-
gestoken hand vraagt hij haar ten dans. Even kan ze niet geloven 
wat hij vraagt, maar dan legt ze toch haar eigen hand in de zijne. 
Haar andere hand legt ze op zijn schouder. Collin bewaart netjes 
de afstand tussen hen, maar hij begint wel heen en weer te bewe-
gen. Zijn andere hand rust op haar middel en Lizzy voelt de warm-
te van zijn hand door de dunne stof van haar zomerjurk. Een vlaag 
van gemengde gevoelens gaat door haar heen.

‘Hoe vaak heb je zo gedanst?’ vraagt Collin.
‘Nog nooit,’ antwoordt ze.
‘Dat is te merken,’ grapt hij. Lizzy geeft hem een speelse tik op 

zijn schouder.
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‘Impliceer je nou dat ik niet kan dansen? Als dit al dansen te 
noemen is, want we bewegen alleen maar wat heen en weer.’

Collin grijnst. ‘Een hark heeft nog meer ritme.’
Lizzy slaat hem opnieuw zachtjes op zijn schouder en schudt 

haar hoofd. Maar ze blijven dansen, op de muziek die ze allebei 
maar net kunnen horen.

Ze heeft geen enkel idee waarom ze het precies doet, maar ze 
zet ineens een stap naar hem toe. Met haar bovenlichaam drukt ze 
zich tegen hem aan. Collin verstijft lichtjes. Met haar hoofd leunt 
ze op zijn schouder. Dit is waar ze wil zijn, beseft ze, in zijn armen.

Lizzy weet dat Collin gevoelens voor haar heeft. En ze kan niet 
ontkennen dat zij ook iets voor hem voelt. Maar ze voelt zich ver-
scheurd. Het is het einde van de wereld, ze heeft juist vriendschap 
nodig, stabiliteit. Geen drama en romantiek.

Ze blijven dansen, bewegen op de muziek in elkaars armen. Zijn 
armen voelen alsof ze thuis is. Warm en rustgevend, al zal ze dat 
nooit tegen hem zeggen.

Collin stopt langzaam met dansen en laat haar hand en middel 
los. Als hij een stap naar achteren zet, mist ze meteen de warmte 
van zijn lichaam.

‘Laten we nog even naar de meteorietenregen kijken, voordat 
het voorbij is,’ zegt hij.

Hij gaat naast haar staan, met zijn gezicht naar de lucht gehe-
ven.

‘Dus, ik zat te denken aan het volgende item op de bucketlist,’ 
begint hij. ‘Het maken van je moeders tomatensoep.’

‘Ik weet het recept niet,’ zegt Lizzy verontschuldigend. ‘Iedere 
keer als ik bij mijn ouders ging eten dan maakte mijn moeder die 
soep. Het was zo onwijs lekker.’

‘Je moeder hield van koken, toch?’
Lizzy knikt. ‘Er stonden altijd kookprogramma’s of -wedstrij-

den op tv aan. Soms keken we samen en beoordeelden we de deel-
nemers of het eten ook. Ze was zo ontzettend grappig, maakte de 
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meest geestige opmerkingen. Ze zou je wel hebben gemogen.’
‘Laten we dan samen proberen om het recept van de soep te vin-

den,’ stelt Collin voor.
‘Dat zou ik geweldig vinden, want ik zou letterlijk mijn eerst-

geboren kind opofferen om die soep nog eens te proeven,’ grapt ze.
Ze blijven op de steiger staan totdat de laatste meteorieten zijn 

gevallen, dan gaan ze allebei naar binnen. Tofu volgt hen op de 
voet. Lizzy en Collin lopen de trap op naar hun kamers. Zodra 
Lizzy naar het einde van de gang loopt en Collin zijn kamerdeur 
opent, blijft Tofu midden in de gang staan. Zijn kopje gaat heen en 
weer tussen Collin en Lizzy. Alsof de kat aan het besluiten is bij wie 
hij vannacht zal slapen. Lizzy moet glimlachen en kijkt dan Collin 
aan, die ook met een geamuseerde blik naar Tofu kijkt.

‘Zullen we gewoon de slaapkamerdeur op een kier zetten?’ stelt 
ze voor. ‘Dan kan Tofu gaan en slapen waar hij wil.’

‘Goed idee, maar ik hoop toch echt dat mijn zoon gewoon bij 
mij slaapt. Anders word ik een beetje jaloers, denk ik,’ antwoordt 
hij met een knipoog. Hij draait zich om en loopt zijn slaapkamer 
binnen, de deur laat hij op een kier.

De kat schiet toch achter Collin de kamer in. Even is Lizzy ook 
een beetje jaloers, maar dan hoort ze Collin zachtjes met een grap-
pig stemmetje tegen het beestje praten. Ze moet een glimlach on-
derdrukken. Tofu’s miauw hoort ze nog als ze de deur van haar 
eigen kamer opendoet.
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Op het keukeneiland heeft Collin allerlei ingrediënten uitge-
stald, van tomaten in blik tot verse kruiden uit zijn groentetuin. 
‘Je weet het recept van je moeders geroosterde tomatensoep echt 
niet?’ vraagt hij hoopvol.

Lizzy schudt haar hoofd. ‘Mijn moeder had een geheim ingre-
diënt, maar geen idee wat. Iedere keer als ik haar naar het recept 
vroeg, veranderde ze ook de hoeveelheid knoflook. Het begon een 
terugkerende grap te worden,’ zegt ze en ze draait haar hoofd zo-
dat ze over het meer kan uitkijken. ‘De eerste keer dat ik het vroeg 
zei ze dat er zes teentjes knoflook in de soep gaan. Bij de laatste 
keer dat ik het vroeg was het aantal opgelopen tot drieënveertig.’ 
Er verschijnt een kleine glimlach op haar gezicht en ze schudt 
haar hoofd bij de gedachte. ‘Ik ben er nooit achter gekomen hoe-
veel teentjes knoflook er daadwerkelijk in de soep gaan. En al he-
lemaal niet wat haar geheime ingrediënt was, dat was bijna een 
staatsgeheim.’ Ze voelt opeens een brok in haar keel.

‘We zorgen ervoor dat de soep precies zoals die van je moeder 
gaat smaken.’ Collin legt zijn warme hand over die van haar, waar-
door haar ogen beginnen te prikken.

‘Weet je, ik kan niet wachten om ze weer te zien,’ zegt Lizzy.
‘Je gelooft in het hiernamaals?’ Collin klinkt niet veroordelend, 

hij klinkt geïntrigeerd.
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Lizzy haalt haar schouders op. ‘Geen idee, maar de gedachte 
helpt.’

Hij kijkt haar meelevend aan en wrijft met zijn duim over de bo-
venkant van haar hand, waardoor er kippenvel op haar arm ont-
staat. Ze schraapt haar keel.

‘Maar denk je dat alles gaat lukken?’ zegt ze zodat de focus weer 
naar het koken gaat. Eigenlijk wil ze hem vragen of hij denkt dat 
het haar gaat lukken, want ze heeft weinig ervaring met koken.

‘O, absoluut. De recepten zijn makkelijker dan je denkt.’ Collin 
kijkt haar met een warme blik aan.

Dan beginnen ze aan een grote pan tomatensoep die de basis zal 
vormen voor alle verschillende variaties. Ze staan zij aan zij om de 
tomaten uit blik in kleinere stukken te snijden, die eerst de oven 
in gaan. Tofu zit op het keukeneiland, alsof hij hun werk – vooral 
dat van Lizzy – aan het overzien is. Waarschijnlijk denkt het beestje 
dat al het eten voor hem is. Na een paar minuten in stilte te hebben 
gestaan, stoot Collin zachtjes met zijn heup tegen de hare.

‘En hoe vind je het tot nu toe gaan?’ vraagt hij met een glimlach.
Eerlijk gezegd vindt Lizzy het makkelijker dan ze gedacht had. 

Maar misschien is dat omdat Collin zo goed is in dingen uitleg-
gen. Hij wordt nooit boos of geïrriteerd en heeft veel geduld.

‘Eigenlijk best goed,’ antwoordt Lizzy tevreden. Ze vindt het ko-
ken stiekem best leuk.

Als alle tomaten zijn gesneden, voegen ze de knoflook en wat 
kruiden toe aan de bakplaat. Die gaat voor dertig minuten de oven 
in, zodat alles geroosterd wordt.

Lizzy slaat haar armen over elkaar. ‘Wat nu?’
‘Nu moeten we wachten,’ zegt Collin terwijl hij naar de radio 

loopt om er een andere cd in te doen. Het is het album 9 To 5 and 
Odd Jobs van Dolly Parton en Collin draait meteen aan de volume-
knop. Lizzy hoort de eerste akkoorden en de typemachine van het 
nummer ‘9 to 5’.

Collin pakt een van de spatels, houdt die omhoog als een mi-
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crofoon en begint dan mee te zingen met Dolly Parton. Het klinkt 
ontzettend vals, maar dat lijkt hem niks te boeien.

Lizzy kan er niks aan doen, ze schiet in de lach. Collin loopt haar 
richting op, gebaart naar haar dat ze ook een spatel moet pakken 
om mee te zingen. Ze kijkt hem hoofdschuddend aan maar be-
zwijkt dan toch als het refrein begint.

‘Working nine to five, what a way to make a living!’ zingen ze alle-
bei in hun eigen spatel, elk aan hun eigen kant van het keukenei-
land. Lizzy begint zachtjes, maar naarmate het nummer vordert 
gaat ze mee in de energie en het enthousiasme van Collin. Ze zingt 
het laatste refrein luid mee en zodra het nummer is afgelopen laat 
ze haar spatel zakken en krijgt ze de slappe lach. Collin leunt met 
een van zijn armen tegen het aanrecht aan en met zijn andere hand 
houdt hij zijn buik vast van het lachen.

Het volgende countrynummer van Dolly Parton begint en ze 
beginnen door de keuken heen te dansen. Collin doet een poging 
tot line dancing, maar hij kan het absoluut niet, waardoor Lizzy 
weer hard in de lach schiet.

Het kan haar niks meer schelen en ze laat zichzelf helemaal 
gaan, ze danst zoals ze zelf wil door de keuken heen.

Pas als de timer van de oven afgaat stoppen ze met dansen. Al-
lebei zijn ze buiten adem van het lachen. Collins ogen sprankelen 
als hij naar haar kijkt. Lizzy kijkt snel weg.

Samen halen ze de tomaten uit de oven en doen ze in een grote 
soeppan.

‘Dan gaan we er nu water en groentebouillon bij doen,’ legt Col-
lin uit. ‘Daarna hoeven we alles alleen nog maar met een staaf-
mixer te pureren en zachtjes te laten koken. Dan is de basis al zo 
goed als klaar.’

Lizzy kijkt verbaasd. ‘Dat is het?’
Collin lacht en knikt. ‘Ja, zo makkelijk is het om soep te maken. 

Je kunt in principe van alle groenten een soep maken.’
‘Wow, ik dacht dat het echt ontzettend veel werk was,’ zegt ze 
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een beetje beschaamd. Al die jaren die ze heeft verspild aan diep-
vriestosti’s en oude broodjes van het café… Ze pakt een lepel en 
proeft wat van de basissoep. Een druppel glijdt over haar onderlip 
naar beneden en voordat ze die zelf weg kan vegen, heeft Collin al 
zijn duim op haar onderlip gelegd. Lizzy ademt scherp in als hij de 
druppel soep zachtjes wegveegt. Zijn ogen zijn gefixeerd op haar 
lippen. Hij lijkt bijna niet te ademen.

Omdat hij zo dichtbij staat, moet ze een klein beetje omhoog-
kijken. Hij is niet overdreven lang, maar toch wel wat langer dan 
zij is. Ze beweegt niet, zegt niets, en Collin ook niet.

Hij beweegt nogmaals zijn duim over haar onderlip en Lizzy 
moet zich inhouden om niet op haar onderlip te bijten.

Dan valt haar blik ook op zijn lippen. Ze zou hem kunnen kus-
sen, hem proeven.

Maar dan herinnert Lizzy zich dat zij heeft gezegd dat ze vrien-
den zijn. Ze verbreekt het oogcontact en doet een klein stapje naar 
achteren. Collin laat zijn hand vallen en schraapt zijn keel.

‘Smaakt goed,’ zegt Lizzy snel om te voorkomen dat het onge-
makkelijk wordt.

Ze verdelen de soep over verschillende pannen en kommetjes 
zodat ze kunnen gaan experimenteren met de verschillende va-
rianten. In de ene pan doen ze meer knoflook, in de andere meer 
kruiden. Bij sommige voegen ze onconventionele ingrediënten 
toe, zoals een scheut sojasaus – waar het veel te zout door wordt –, 
koriander en honing, om achter het geheime ingrediënt van Liz-
zy’s moeder te komen. Maar niks komt echt in de buurt.

Ergens voelt ze zich schuldig. Ze weet dat Collin gevoelens voor 
haar heeft. En als ze het moet toegeven, denkt ze ook gevoelens 
voor hem te hebben. Maar de wereld vergaat over een paar maan-
den. Lizzy wil hem niet nog meer pijn bezorgen. Streng spreekt 
ze zichzelf in gedachten toe, dat ze weer wat meer afstand tussen 
hen moet creëren.

‘Hij smaakt bijna als die van mijn moeder,’ verbreekt Lizzy de 
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stilte, in de hoop de sfeer weer iets gezelliger te krijgen. ‘Maar nog 
net niet.’

Ze proberen een paar andere varianten uit, terwijl Lizzy terug-
denkt aan alle keren dat haar moeder de soep maakte. Ze ziet haar 
moeder voor zich, lachend in de keuken, met natuurlijk een kook-
programma op de achtergrond, terwijl ze vals meezingt met de 
muziek. Net zoals Collin deed. Kom op, wat was het geheime in-
grediënt nou?

Denk na, Lizzy, wat zag je op het aanrecht staan?
Haar hoofd begint net pijn te doen, wanneer ze zich iets herin-

nert. Een ingrediënt dat Collin niet eens heeft gepakt omdat het 
gewoon écht niet thuishoort in welke soep dan ook.

‘Kaneel.’
Collin kijkt haar vragend aan. ‘Wat?’
‘Het geheime ingrediënt! Het is kaneel!’ roept Lizzy enthousi-

ast.
‘Weet je het zeker? Dat is wel heel raar in een tomatensoep,’ rea-

geert hij, maar Lizzy rent al naar de voorraadkast om het te halen.
Zodra ze een beetje in een van de pannen heeft gegooid en het 

even heeft doorgeroerd, proeft ze het. Het is nog zo heet dat ze haar 
tong verbrandt, maar het kan haar niks schelen, want het smaakt 
inderdaad precies zoals haar moeders soep.

Ze krijgt een brok in haar keel.
Terughoudend proeft Collin ook de soep. ‘Holy shit. Dat is lek-

ker.’
Ze scheppen de rest van de soep in twee kommetjes en gaan aan 

de eettafel zitten.
‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zegt ze vol ontzag. ‘Het is ge-

woon gelukt.’
‘We vormen een behoorlijk goed team, weet je,’ glimlacht Col-

lin naar haar.
Lizzy knikt. Dat doen ze inderdaad. Ze denkt terug aan het mo-

ment net, waarop ze hem had kunnen zoenen. Of hij haar.
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‘Het spijt me,’ zegt Lizzy als ze klaar zijn met eten, waardoor 
Collin haar verbaasd aankijkt.

‘Waarvoor?’ vraagt hij.
‘Dat weet je, Collin.’
Hij kijkt weer weg.
‘Ik snap gewoon niet waarom je het geen kans geeft, waarom je 

ons geen kans geeft.’ Hij klinkt verdrietig.
‘Omdat de wereld over ongeveer vier maanden vergaat…’ Ze 

maakt haar zin niet af.
Collin slikt.
‘Ik wil gewoon vrienden blijven.’ Ze voelt zich vooral radeloos. 

‘Alsjeblieft.’
Een spier in zijn kaak spant aan, maar hij zegt niks.
‘Het is het beste wat we nu kunnen doen,’ gaat ze resoluut ver-

der. Haar stem klinkt zelfverzekerder dan ze zich voelt.
Hij loopt de keuken uit naar buiten. Lizzy laat haar hoofd in 

haar handen zakken en haalt diep adem. Als ze weer opkijkt, ziet 
ze Tofu recht voor haar op het keukenaanrecht zitten. De kat kijkt 
haar aan en knippert langzaam.

‘Geen woord,’ zegt ze met een strenge blik op de kat.
Ze begint met het opruimen van de keuken en even denkt ze 

aan niks. Niet aan Collin, niet aan het einde dat nadert. Ze haalt 
diep adem, maar het klinkt trillerig.
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‘Zin in een toetje?’ vraagt Collin als Lizzy buiten is. De zon is al bij-
na onder als ze bij de vuurkorf gaat zitten. Collin heeft twee lan-
ge pinnen vast en de zak marshmallows ligt al klaar. Lizzy heeft 
haar boek meegenomen en ze gaat op een van de stoelen die om 
het vuur staan zitten.Voor de warmte hebben ze het vuur eigenlijk 
niet meer nodig, want het is buiten nog warm genoeg. Maar toch 
is het gezellig en het doet haar denken aan haar eerste weken in 
het zomerhuis, toen ze bijna elke avond het vuur aan hadden. Na 
de zomer zullen ze dat hopelijk weer doen.

Collin overhandigt haar een van de pinnen en twee marshmal-
lows.

‘Heb je uitleg nodig, of weet je hoe je een marshmallow roos-
tert?’ Zijn vraag klinkt plagerig, maar net iets te geforceerd.

‘Het is geen hogere wiskunde,’ zegt ze, een wenkbrauw omhoog.
Lizzy rijgt de twee marshmallows aan de pin en houdt ze dan 

boven het vuur. Ze draait ze een paar keer rond. Collin zit tegen-
over haar en ze kijkt naar zijn gezicht, dat warm oplicht in de 
vlammen. Zijn bruine ogen glimmen en zijn donkerbruine haar 
is nu echt lang waardoor het een beetje rommelig zit. Fijn rom-
melig, denkt ze.

Collin schraapt zijn keel en Lizzy knippert een paar keer om uit 
haar gedachten te komen.
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‘Je marshmallows…’ zegt hij.
‘Shit,’ zegt ze terwijl ze snel de brandende pin uit het vuur haalt. 

Ze begint hard op de marshmallows te blazen, maar ze zijn niet 
te redden.

‘Het was geen hogere wiskunde, toch?’ zegt hij met een grijns 
en Lizzy geeft hem een vernietigende blik. Zijn eigen marshmal-
lows zijn natuurlijk perfect goudbruin.

Collins blik verzacht. ‘Geef maar hier. We delen die van mij wel.’
‘O, het is al zo lang geleden dat ik marshmallows heb gegeten. 

Maar ze horen gewoon bij de zomer, weet je?’ Lizzy probeert de stilte 
te vullen. ‘Deden jullie dit vaak? Als jullie hier in de zomer waren?’

Collin lacht kort, maar het klinkt humorloos.
‘Ik kan me niet herinneren dat we ooit met z’n allen hier hebben 

gezeten, laat staan dat er een vuur was.’
‘Wat jammer, want het is wel gezellig,’ zegt Lizzy.
‘Ja, mijn ouders hebben al deze spullen alleen maar voor de 

show. Als hun rijke vrienden hier langskwamen, zag het eruit alsof 
we een hecht gezin waren dat samen marshmallows roosterde bij 
het vuur. Niks was minder waar.’ Hij kijkt naar het vuur en draait 
zijn pin langzaam rond. ‘Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld 
hier, pas sinds ik hier met jou ben, voelt het als een huis waarin ge-
leefd en gewoond wordt.’

‘Waarom ben je hier dan heen gegaan?’ vraagt Lizzy verward.
Collin kijkt uit over de donkere bossen. ‘De beste herinnerin-

gen die ik heb zijn van de kampeertrips hier met Nick. Mijn ou-
ders gingen uiteraard niet mee, dus dat waren de enige momenten 
waarop we ongestoord onszelf konden zijn en we niet de rollen 
hoefden te spelen die mijn ouders voor ons bedacht hadden.’ Dan 
kijkt hij haar weer aan. ‘Mijn tijd hier met jou geeft me gelukkig 
veel nieuwe herinneringen.’

‘Het is nooit te laat om nieuwe herinneringen te maken, toch?’ 
vraagt ze hoopvol.

Collins ogen schieten naar die van haar. Hij knikt.
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Drie maanden tot het einde

De zomer gaat snel, maar de dagen voelen loom en traag. De nach-
ten zijn kort en niet koel genoeg voor Lizzy. Soms ligt ze uren wak-
ker, te draaien. Vaak staat ze dan al op zodat ze kan schrijven. 

Na een ochtend achter de typemachine ligt Lizzy in haar bi-
kini op een van de ligbedden op de veranda te lezen. Ze heeft niet 
door dat Collin het meer is uitgekomen totdat hij met zijn boven-
lichaam boven haar hangt en er dikke druppels koud water van 
zijn haar op haar buik vallen. Ze was zo in haar boek verdiept dat 
ze ervan schrikt.

‘Ah! Dat is koud,’ klaagt ze. ‘En pas op dat je mijn boek niet nat 
maakt.’

Op Collins gezicht staat een grijns.
Door het zwemmen en het vele buiten zijn is zijn huid gebruind 

door de zon. Op zijn gezicht zijn sproeten verschenen. Hij haalt 
een hand door zijn natte haar zodat het naar achteren zit, waar-
door haar aandacht naar zijn bovenarm en schouder getrokken 
wordt. Hij ziet er irritant goed uit, denkt ze. Dit wordt steeds las-
tiger.

Collin pakt de paperback uit haar hand en legt die open onder-
steboven op de tafel neer. Hij steekt zijn hand naar haar uit.

‘Kom op,’ zegt hij en hij knikt met zijn hoofd in de richting van 
het meer. ‘We gaan zwemmen.’
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‘En wat als ik niet wil? Ik ben er al in geweest.’
‘Een paar uur geleden, ja. Heb je het niet warm? Wil je niet af-

koelen?’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen.
Ja, ze heeft het wel warm. En ja, ze wil afkoelen. Maar toch pro-

beert ze een beetje afstand te bewaren tussen hen.
Met lichte tegenzin staat Lizzy op van het ligbed. Collin houdt 

zijn hand nog steeds naar haar uitgestoken en na wat getwijfel 
pakt ze zijn hand vast, die koel aanvoelt van het water.

Zodra hij Lizzy’s hand vastheeft begint hij te rennen, waardoor 
ze wordt meegesleurd. Hand in hand rennen ze de steiger op. Col-
lin lacht aanstekelijk, en opeens lacht Lizzy ook. Collin kijkt snel 
naar haar en ze struikelt bijna. Op dat moment ziet hij er zo op-
recht gelukkig uit, met de zon op zijn gezicht en haar hand in de 
zijne, dat ze haar hart een sprongetje voelt maken.

Aan het einde van de steiger springen ze het water in, nog steeds 
hand in hand.

Onder water doet ze even haar ogen open en ze ziet het zonlicht 
door het oppervlak heen komen. Het water is verrassend helder. 
Collin houdt nog steeds haar hand vast en als ze naar hem kijkt, 
ziet ze dat hij ook zijn ogen open heeft. Zijn blik is op haar gericht. 
Het is stil onder water en ze kijken elkaar aan. Collin pakt ook 
haar andere hand en trekt haar een stukje naar zich toe. Ze is nu zo 
dichtbij dat Lizzy zijn lichaamswarmte voelt. Een paar luchtbellen 
ontsnappen en stijgen tussen hen in naar de oppervlakte.

Hier onder water kan ze de wereld even vergeten. Het is alleen 
hij en zij. Als het hierbij blijft, dan is het genoeg voor Lizzy. Ze voelt 
hoe haar benen zich met die van hem verstrengelen. Dit is geen 
slim idee, Lizzy, denkt ze. Dus ze laat zijn handen los en zwemt 
dan naar boven. Zodra ze het oppervlak heeft bereikt, haalt ze diep 
adem. Collin volgt een paar seconden later.

‘Afgekoeld?’ vraagt hij op een neutrale toon.
Lizzy knikt en drijft dan op haar rug in het water. Haar armen 

spreiden zich uit, ze voelt het water tussen haar vingers bewegen. 
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De zon verwarmt haar gezicht. Een paar minuten drijft ze in het 
water, helemaal in haar eigen wereld.

Na een tijdje voelt ze een hand op haar enkel. Ze kijkt op en ziet 
dat Collin naast haar zwemt.

‘Heb je zin om een stukje te zwemmen?’ vraagt hij en gebaart 
naar de andere kant van het meer. Meestal blijft Lizzy rond de stei-
ger, maar Collin zwemt flinke afstanden.

‘Niet helemaal naar de overkant, toch?’ zegt ze sceptisch. Het 
meer is best groot en de andere kant lijkt ontzettend ver weg.

Collin schudt zijn hoofd met een lach. ‘Laten we zien hoever we 
komen.’

Ze beginnen rustig te zwemmen en na een paar meter merkt 
Lizzy dat het water nog koeler aan begint te voelen, waarschijnlijk 
omdat het meer dieper wordt. Hun armen en benen maken vloei-
ende bewegingen door het water.

‘Wat deden jullie hier iedere zomer?’ vraagt ze aan Collin.
‘Beetje hetzelfde als wij nu doen, maar naast mijn familie was er 

wel altijd een privéchef en een huishoudster. Alleen de beste vrien-
den van mijn ouders, die ze echt vertrouwden, kwamen hier soms 
langs. Vele van hen waren ook rijke doomsday preppers.’ Hij klinkt 
nonchalant, maar Lizzy weet nu dat het hem wel heel erg raakt.

‘Ik kan me echt niet voorstellen hoe het is om met een privéchef 
en een huishoudster op te groeien,’ zegt ze. 

Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat deed jij vroeger tijdens de zo-
mervakantie?’

‘We gingen meestal wel een weekje op vakantie, maar nooit heel 
ver. Dan huurden mijn ouders ergens een chalet of huisje. Ze waren 
ook niet zo van het kamperen. Verder bleven we thuis, gingen we 
naar het park, de dierentuin of de speeltuin,’ antwoordt ze. ‘Niets 
speciaals dus.’

‘Klinkt als een heerlijke zomer,’ zegt Collin.
‘Dat deden we totdat ik een jaar of veertien was. Vroeger las ik 

al veel, maar bijna de hele zomervakantie zat ik met mijn neus in 
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een boek. Als enig kind is het lastig, en ik was al stil en verlegen 
van mezelf.’

‘Nu ben je niet meer zo stil en verlegen,’ zegt Collin plagerig. 
‘Je deed best wel onbeleefd de eerste keer dat ik in het café kwam.’

‘Niet waar!’ roept Lizzy beledigd. Oké, misschien was ze een 
beetje onbeleefd, maar dat gaat ze absoluut niet toegeven.

‘Toen was je ook al aan het lezen.’
‘Ja, en jij maakte daar een opmerking over! Weet je dat nog? Dus 

wie was hier nou onbeleefd?’
Collin moet lachen. ‘O, ik herinner me alles nog, maak je maar 

geen zorgen.’
Lizzy voelt haar wangen rood worden door zijn opmerking.
‘Ik had gewoon niet gedacht dat er iemand serieus bij het café 

aan het werk zou zijn, gezien de omstandigheden,’ verklaart hij.
‘Nou, je weet nu waarom,’ zegt ze lichtelijk geïrriteerd. ‘Ik had 

nergens anders om heen te gaan.’
Even zwemmen ze in stilte verder.
‘Wat kwam je allemaal tegen tijdens je roadtrip? Voor het café?’ 

vraagt ze hem dan. Lizzy begint vermoeid te raken door het tege-
lijkertijd zwemmen en praten, maar ze moet toegeven dat het wa-
ter en de beweging heerlijk zijn.

‘Eigenlijk niet zoveel, om eerlijk te zijn. Er liepen wel wat men-
sen langs de weg, maar geen grote groepen. Ik kon makkelijk over-
al parkeren om te kamperen,’ antwoordt Collin terwijl hij haar 
kant op kijkt. ‘Wat er tijdens de rijles gebeurde is wel het heftigste 
wat ik heb meegemaakt.’

Lizzy knikt maar ze merkt dat Collin begint te aarzelen.
‘Wat is er?’
‘Ik weet dat we hadden afgesproken om niet meer buiten het 

hek te gaan… Maar voor het volgende item op de bucketlist… de 
spadag… moet ik toch op zoek gaan naar wat spullen.’ Zodra hij het 
heeft gezegd draait Lizzy haar gezicht in zijn richting.

‘Nee,’ zegt ze ferm.
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‘Maar…’ begint Collin.
‘Absoluut niet, Collin. Je hebt gezien wat er daarbuiten is, het is 

te gevaarlijk,’ zegt ze stellig. Ze richt haar blik weer naar voren. ‘We 
zullen het moeten doen met wat we hebben.’

‘Dat is niet genoeg voor de uitgebreide spadag die ik voor ogen 
heb,’ kaatst hij terug.

‘Dan wordt het maar minder uitgebreid. Je gaat niet je veilig-
heid, je leven, op het spel zetten voor een domme bucketlist.’ Zo-
dra de woorden haar mond verlaten, heeft ze er spijt van. Nu komt 
ze ondankbaar over.

Lizzy merkt dat Collin gestopt is met zwemmen.
‘Sorry, dat bedoelde ik niet zo. Het is niet dom. Ik vind het niet 

dom,’ zegt ze zacht. ‘Ook al staat mijn naam op de bucketlist, het 
is ook die van jou.’

Ze zwemt iets dichter naar hem toe, om hem beter aan te kun-
nen kijken.

‘Beloof het me, dat je niet weggaat,’ zegt ze. Het smekende ge-
voel is in haar stem te horen.

Collins kaken staan op elkaar geklemd en hij kijkt haar niet 
aan. Lizzy’s ogen onderzoeken zijn gezicht.

‘Laten we terugzwemmen.’ Dat is alles wat Collin zegt voordat 
hij weer in de richting van de steiger en het zomerhuis zwemt. 
Vanaf hier kan Lizzy het huis tussen de bomen door zien. Het voelt 
niet helemaal als thuis, maar het komt al in de buurt.

Lizzy zucht geïrriteerd. Collin heeft haar niks beloofd. Kan ze 
sowieso van hem vragen om niet weg te gaan? Ze waren die dag 
allebei in de auto. Ze hebben een deal gemaakt. Tenminste, dat 
denkt Lizzy.

In een rustig tempo begint ze terug te zwemmen. Wat voor 
ideeën heeft Collin voor de spadag? Ze had kunnen weten dat hij 
dingen niet half doet. Als hij ergens voor gaat, dan gaat hij er hele-
maal voor. Maar dit keer geeft dat haar geen goed gevoel.
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Collin staat met zijn armen over elkaar gevouwen in de deurope-
ning van Lizzy’s badkamer terwijl ze in het badkamerkastje aan 
het rommelen is. Ze heeft wel wat van haar verzorgingsproducten 
meegenomen, maar alleen maar de basics. Shampoo, conditioner, 
gezichtsreiniging, deodorant. Zeker niet genoeg voor een spadag. 
Lizzy weet niet eens wat Collin van plan is. Maar zoals ze al heeft 
gezegd: ze zullen het er maar mee moeten doen. In de grote badka-
mer staat tenminste een bubbelbad, dat is al spa genoeg voor Lizzy.

‘Lukt het?’ vraagt Collin met een opgetrokken wenkbrauw en 
een grijns op zijn gezicht. Hij weet ook dat ze absoluut niet de 
spullen hebben.

‘Ja, hoor,’ zegt Lizzy zo vastberaden mogelijk. ‘Ik kan de condi-
tioner als een haarmasker gebruiken.’ Ze houdt de halflege f les 
omhoog.

‘Kom, we gaan in de bunker kijken of er wat ligt.’ Hij loopt al 
richting de gang, dus Lizzy volgt hem snel.

Toen ze in de bunker was heeft ze geen toiletspullen gezien, 
maar ze heeft ook niet alle kasten even goed bekeken.

Ze krijgt kippenvel als ze de ruimte inlopen; het is niet minder 
eng dan de eerste keer. 

Doelgericht loopt Collin door de ruimte, naar de andere kant. 
Hij stopt voor een van de stellingkasten en buigt door zijn knie-
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ën om de onderste planken te bekijken. Het lijkt bijna op een su-
permarkt, maar dan eentje met dure skincare- en haarproducten. 
Natuurlijk, denkt Lizzy terwijl ze met haar ogen rolt. Collins ou-
ders moesten het beste van het beste hebben, anders was het niet 
goed genoeg.

Collin zucht.
‘Hier ook alleen maar de basics, behalve de skincare,’ zegt hij 

terwijl hij wat potjes en tubes uit de stellingkast begint te pakken. 
‘Die kunnen we wel gebruiken.’

Hij haalt een verfrommeld papiertje uit zijn zak en Lizzy pro-
beert over zijn schouder met hem mee te lezen wat erop staat. Col-
lin scant nogmaals de producten in de stellingkast. Dan schudt hij 
zijn hoofd. ‘Dit gaat hem niet worden.’

‘Hoezo niet? We hebben meer dan genoeg,’ antwoordt Lizzy 
nukkig.

Hij kijkt weer naar het papiertje in zijn hand. Gefrustreerd ver-
frommelt hij het papiertje nog meer en komt omhoog.

‘Het moet perfect zijn, voor jou,’ zegt Collin en ze ziet hoe hij 
zijn kiezen op elkaar klemt.

Lizzy wil al protesteren, maar dan houdt hij de hand met het 
verfrommelde papiertje omhoog. Ze opent als vanzelf haar eigen 
hand en hij laat het papiertje erin vallen.

Langzaam maakt ze het open. Er staan een aantal dingen op 
geschreven. De eerste drie dingen zijn: nagellak, haarverf en ge-
zichtsmaskers.

Lizzy’s mond valt open. Dit zijn precies de drie dingen die ze 
hem heeft verteld toen ze in de auto zaten. Dat haar moeder die 
dingen altijd met haar deed tijdens hun spadagen thuis.

Ze kan niet geloven dat hij dat heeft onthouden.
Dan leest ze wat er nog meer op staat. Badjas, haarmasker, bruis-

ballen. Collin heeft er echt over nagedacht. En goed ook.
‘Hoe weet je dit?’ vraagt ze hem.
Hij haalt zijn schouders op en kijkt verlegen weg. ‘Ik had vrou-

welijke vrienden, weet je.’
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Lizzy kijkt nogmaals naar wat er op het lijstje staat.
‘We hoeven dit niet allemaal te doen.’ Ze wijst naar alle dure 

producten in de stellingkast. ‘We kunnen deze dingen gebruiken.’
‘Maar we hebben geen nagellak voor een manicure en pedicure. 

Alleen een nagelvijl en zo,’ begint Collin. ‘Er zijn ook geen gezichts- 
of haarmaskers. Die dingen horen wel echt bij een spadag, toch?’

‘Ja…’ zegt Lizzy aarzelend, ‘maar dat betekent nog niet dat wij 
ook echt alles hoeven te doen. Ontspannen een bubbelbad nemen 
en wat van deze skincareproducten gebruiken is voor mij al ge-
noeg. Weet je wel wat deze producten kosten?’ Ze pakt een flesje 
uit de kast en zwaait het voor Collin heen en weer.

‘Dat is niet genoeg voor een uitgebreide spadag en dat weet je.’ 
Hij kijkt haar ernstig aan, waardoor Lizzy haar armen over elkaar 
heen slaat.

‘Nou, het is mijn bucketlist. Dus als ik zeg dat een bubbelbad 
en skincare genoeg zijn voor een spadag, dan is dat zo.’ Ze probeert 
zo streng en duidelijk mogelijk te klinken. Ze heeft zo’n zwak voor 
Collin gekregen dat de gedachte alleen al dat hij buiten het hek 
zou gaan haar een onrustig gevoel bezorgt. En ze hebben het af-
gesproken.

Collin knijpt zijn neusbrug samen met twee vingers. ‘Er zal vast 
niets gebeuren als ik naar de dichtstbijzijnde stad rij.’

‘Nee.’
‘Maar –’
‘Dat is het definitieve antwoord, Collin. Je weet wat er met ons, 

met mijn ouders, is gebeurd. Ik wil gewoon niet dat jou iets over-
komt.’ De laatste zin is eruit voordat Lizzy het zelf doorheeft. Ze 
kijkt hem met smekende ogen aan.

Collin ziet eruit alsof hij iets wil zeggen, maar zich dan bedenkt.
Zonder antwoord te geven pakt hij een aantal dingen uit de stel-

lingkast en loopt richting de deur. Lizzy staat even aan de grond 
genageld, tot ze in actie komt en moet snelwandelen om hem in 
te halen.
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‘Heb je zin om me te helpen met het avondeten?’ vraagt hij alsof 
er niks aan de hand is.

Lizzy begint enorm gefrustreerd te raken, maar ze zegt alleen: 
‘Tuurlijk.’

Ze koken samen, of nou ja, Collin doet het meeste werk en Liz-
zy probeert hem zo goed mogelijk te helpen en niet in de weg te 
staan. Collin heeft een ontspannen glimlach op zijn gezicht, maar 
hij speelt weer de rol van de nonchalante, grappige jongen. Dat is 
niet wie hij werkelijk is. Maar hoe moet ze hem vertellen dat hij de 
meest empathische persoon is die ze ooit heeft ontmoet? Dat hij 
naast grappig ook ontzettend lief en begripvol is. Dat ze van zijn 
irritante, dwaze grijns is gaan houden. Dat hij de persoon is die 
haar motiveert, haar geluk laat voelen.

Dan dringt het tot haar door.
Ze kijkt naar Collin, hoe hij in de pan met eten aan het roeren 

is. Hij voelt haar blik en kijkt even naar haar. Schenkt haar een van 
zijn glimlachjes, een echte. En dan weet ze het zeker.

Lizzy voelt veel meer voor Collin dan alleen vriendschap.
Dat is de reden dat ze niet wil dat hij weggaat. Wat als hij niet 

terugkomt?
Wat als ze echt helemaal alleen eindigt?
Ze kan hem simpelweg niet verliezen.
‘Zou je even willen roeren? Dan giet ik de andere pan even af.’ 

Collins stem haalt Lizzy uit haar gedachten.
‘Uh… ja…’ stottert ze en schiet houterig in actie.
Heeft ze de hele tijd naar hem gestaard? Ze heeft geen idee hoe 

ze zich moet gedragen.
Houd het vriendschappelijk, houd het vriendschappelijk. Al-

leen vriendschappelijk, denkt ze opnieuw en opnieuw.
Drie maanden. Dat is niks.
Terwijl ze in de pan aan het roeren is, schudt ze met haar hoofd 

en knippert een paar keer met haar ogen. Dan staat Collin opeens 
weer naast haar.
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‘Zo is het wel goed.’ Hij neemt de spatel van haar over. ‘Het is 
klaar, ik ga opscheppen.’

Op de automatische piloot loopt Lizzy verdwaasd langs Tofu, 
die opgerold in de vensterbank van de keuken ligt, de veranda op 
om de tafel te dekken. Buiten voelt ze de warmte van de zonne-
stralen op haar gezicht. De zon begint al langzaam onder te gaan, 
waardoor het begint af te koelen.

Ze eten in stilte hun rijst met bonen op en kijken uit over het 
meer. Het water schittert.

Na het eten zitten ze bij de vuurkorf te lezen. Tofu springt op 
Collins schoot en Lizzy strekt haar hand uit om de witte kat over 
zijn kop te aaien.

Als Collin haar hand pakt en zijn vingers door die van haar ver-
strengelt, schrikt ze een beetje maar trekt haar hand niet terug. 
Zijn hand voelt zacht aan en past perfect om die van haar.

Ze probeert haar boek verder te lezen, maar ze raakt afgeleid 
door de warme tinteling die van haar hand naar haar arm gaat, 
haar hart lijkt sneller te kloppen. Ineens streelt zijn duim zacht-
jes over die van haar, en ze moet haar best doen om niet scherp in 
te ademen.

Ze leest dezelfde zin twintig keer voordat ze begrijpt wat ze 
leest. Zo zitten ze de hele avond, tot het opnieuw te donker is om 
de letters te kunnen zien.

Langzaam trekt Lizzy haar hand terug.
‘Ga je slapen?’ vraagt Collin met een blik die ze niet kan lezen.
Lizzy knikt en drukt haar boek tegen haar borst aan. ‘Slaap lek-

ker, voor straks.’
‘Slaap lekker,’ echoot Collin.
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Gedesoriënteerd wordt ze de volgende ochtend wakker. Het is al 
veel later dan ze normaal op zou staan, maar het is nog stil in huis. 
Als ze opstaat en de gordijnen opendoet, ziet ze dat de zon al bij-
na helemaal is opgekomen. Verward schudt ze met haar hoofd en 
knijpt haar ogen samen.

Normaal zou Collin allang wakker zijn en ontbijt hebben ge-
maakt. Normaal zou ze allang aan haar boek werken. Lizzy voelt 
dat er iets niet klopt.

Ze loopt de gang op en ziet dat Collins kamerdeur wijd open 
staat, maar hij ligt niet in bed. Tofu is ook niet in zijn kamer.

Gehaast loopt ze naar beneden, maar Collin is ook niet te vin-
den in de woonkamer of de keuken. Lizzy probeert niet in paniek 
te raken. Hij is gewoon aan het zwemmen in het meer, dat doet 
hij wel vaker ’s ochtends. Ze haast zich over de veranda in de rich-
ting van het meer.

‘Collin?’ roept ze. Maar ze ziet geen handdoek en slippers op de 
steiger liggen. Tofu is er ook niet, die zit meestal op de steiger als 
Collin aan het zwemmen is.

‘Collin?’ Dit keer klinkt er paniek in haar stem.
Dan hoort ze gemiauw ergens in de verte. In een ruk draait ze 

zich om naar het huis. Nogmaals hoort ze Tofu miauwen. Ja, het 
komt vanuit het huis. Snel loopt ze weer terug en gaat naar binnen.
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‘Tofu? Waar ben je?’ roept Lizzy.
De kat miauwt weer.
Lizzy denkt dat het vanuit de garage komt. Ze snelt de gang 

door en opent de deur naar de garage, waar ze Tofu inderdaad ziet 
zitten. Opgelucht haalt ze adem en zakt door haar knieën zodat ze 
het beestje achter zijn oortje kan kroelen.

Hij miauwt weer en het klinkt zielig.
Lizzy staat op en dan dringt het tot haar door. Collins auto staat 

niet meer in de garage. Al het bloed trekt uit haar gezicht.
Hij is weg. Nadat ze hem had gesmeekt niet weg te gaan. Haar 

ogen beginnen te prikken en haar zicht wordt wazig. Ze voelt zo-
veel verschillende emoties. Verdriet, frustratie, boosheid, angst, 
machteloosheid.

Hete tranen beginnen over haar wangen te stromen.
Tofu miauwt zachtjes en drukt zijn kopje tegen haar been aan. 

Ze bukt weer om hem te aaien.
‘Je zag hem weggaan, of niet?’ snikt ze.
Ze tilt het beestje op en houdt hem tegen zich aan, iets wat Tofu 

eerst nooit toe zou staan. Blijkbaar voelt hij aan dat Lizzy dit even 
nodig heeft. Ze huilt tegen zijn zachte vacht aan en geeft hem een 
kus op zijn kop.

Met de kat in haar armen loopt ze beduusd terug naar binnen, 
en gaat aan het kookeiland zitten. Tofu springt uit haar armen 
maar blijft dicht bij haar zitten. Het huis voelt leeg zonder Collin. 
Zonder de muziek die hij altijd opzet, de geuren van het ontbijt dat 
hij altijd maakt, en de glimlach die hij haar schenkt als ze hem zijn 
flat white overhandigt. 

Ze steunt met haar ellebogen op het eiland, laat haar hoofd in 
haar handen zakken en haalt trillend adem.

Dan valt haar een wit, opgevouwen papiertje op het midden van 
het eiland op, waar haar naam op staat.

Ze pakt het op en vouwt het open. Er staan zes woorden op.
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Ik kom terug. Dat beloof ik.

Plotseling voelt ze zich ontzettend boos. Ze staat zo snel op dat de 
kruk achter haar met een harde klap op de grond valt. Tofu schrikt 
wakker en rent de keuken uit, richting de woonkamer.

Lizzy begint in de keuken heen en weer te lopen.
Ik kom terug.
Ze snuift. ‘Dat moeten we nog maar eens zien.’
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Collin

De zon komt net op als Collin de poort achter zich dichtdoet en de 
extra beveiliging weer aanzet. Terug in de auto laat hij zijn voor-
hoofd op het stuur vallen. Heel even denkt hij erover om toch om 
te keren en terug te gaan naar het huis, naar Lizzy en Tofu, voordat 
ze doorheeft dat hij weg is.

De auto is volgeladen met spullen uit de bunker die mensen 
nodig zouden kunnen hebben, ook eten en drinken. Collin is van 
plan om ze weg te geven en eventueel te ruilen voor de spullen die 
hij nodig heeft voor de spadag met Lizzy. Voor zichzelf heeft hij een 
tent, slaapzak en genoeg eten en drinken meegenomen.

Vanaf het moment dat ze het erover hadden in de auto onder-
weg naar het zomerhuis, wist hij dat hij het perfect wilde maken. 
Natuurlijk hadden ze er wat van kunnen maken met de dingen 
die ze wel hebben, maar het zou niet zijn zoals hij het in gedach-
ten heeft. De hele ervaring moet perfect zijn voor haar, zodat ze 
nog een keer dezelfde ervaring kan beleven die ze altijd met haar 
moeder had.

De afgelopen dagen heeft Lizzy heel duidelijk gemaakt dat ze 
niet wil dat hij weggaat, maar hij had zijn besluit al genomen. Hij 
weet dat ze boos zal zijn en hoopt alleen dat ze hem niet zal ver-
moorden voordat de asteroïde dat doet.

Collin start de auto weer en rijdt weg met een knoop in zijn 
maag.
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Als hij bij de openbare weg aankomt, besluit hij deze keer links-
af te slaan. Hopelijk vermijdt hij zo groepen.

Het is doodstil en er rijden geen andere auto’s op de weg. Collin 
heeft geen idee of er nog benzine of gas beschikbaar is. Hij heeft 
het geluk dat er vaten in de bunker staan opgeslagen. Ondanks dat 
het vroeg in de ochtend is, begint het door de opgaande zon alweer 
warmer te worden. 

Rustig rijdt hij over de snelweg en hoe later het wordt, hoe meer 
mensen hij langs de weg tegenkomt. Het zijn steeds groepjes van 
maximaal vier of vijf mensen bij elkaar.

Een paar keer stopt hij om mensen te vragen of ze wat nodig 
hebben of om een kort praatje te maken, ze zijn allemaal vriende-
lijk. Het is vreemd om met anderen te praten, omdat hij al maan-
den alleen met Lizzy en Tofu in het zomerhuis zit. Hij luistert niet 
naar muziek tijdens het rijden, omdat dat hem te veel aan Lizzy 
doet denken.

Halverwege de ochtend komt Collin aan in een buitenwijk. Hij 
rijdt langzaam door de straten, waardoor veel mensen hun huizen 
uit komen of nieuwsgierig door hun ramen kijken. Op een kruis-
punt parkeert hij zijn auto, voor een groot huis waar meerdere 
mensen op het gazon staan. Hij denkt dat het om een familie gaat.

Ze kijken hem achterdochtig aan als hij uit de auto stapt.
‘Goedemorgen,’ zegt hij en steekt een hand op. Hij krijgt geen 

reactie. ‘Ik ben op zoek naar wat specifieke producten en vroeg 
me af of u zou weten waar ik die zou kunnen vinden hier. Ik heb 
spullen om te ruilen.’ Hij gebaart naar de kofferbak van zijn auto.

Een oudere man stapt naar voren en loopt op Collin af.
‘Wat is je naam, jongeman?’ vraagt hij geïnteresseerd, maar te-

rughoudend.
‘Collin,’ zegt hij en steekt zijn arm uit om de hand van de man 

te schudden. De man schudt zijn hand kort.
‘Ik ben Frank,’ begint de oudere man en wijst dan met een duim 

achter zich. ‘Dit is mijn familie.’
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Collin geeft een kort knikje en probeert zo charmant mogelijk 
naar Franks familie te glimlachen. Een oudere vrouw, waarschijn-
lijk Franks vrouw, staat bij de voordeur. Hij ziet een wat jonger stel 
met twee kinderen voor het huis op het droge gras, waar een tafel 
en wat stoelen staan.

‘Er komen hier niet zoveel nieuwe mensen meer,’ zegt Frank 
terwijl hij een kijkje probeert te nemen in Collins auto. ‘En al he-
lemaal niet met een werkende auto.’

Collin haalt een hand door zijn haar. ‘Ja, dat snap ik wel,’ zegt 
hij een beetje schaapachtig.

‘Dit is een rustige buitenwijk en we hebben de afgelopen maan-
den een hechte gemeenschap gecreëerd,’ zegt Frank streng. Collin 
begrijpt wat hij probeert te zeggen.

Meerdere buren zijn ondertussen naar buiten gekomen of 
dichterbij gekomen, nieuwsgierig naar wat hij hier te zoeken 
heeft.

‘Ik zoek geen problemen, ik wil alleen maar wat dingen ruilen, 
als dat kan.’ Collin zegt het hard genoeg zodat Franks buren het 
ook kunnen horen.

De mensen beginnen onderling te mompelen. Een van Franks 
wenkbrauwen gaat omhoog en hij kijkt even achterom, naar de-
gene van wie Collin denkt dat het zijn vrouw is.

Ze geeft een kort, bevestigend knikje, en Frank zucht.
‘Kom maar even mee naar binnen, jongeman,’ zegt hij en Col-

lin kijkt even twijfelend naar zijn auto. ‘Doe je auto maar op slot.’
Nadat Collin de klik van het slot hoort, loopt hij achter Frank 

aan richting het huis. Frank introduceert snel zijn familie.
‘Dit is mijn vrouw, Linda, mijn dochter Nadia en haar man, Vin-

cent. Dit zijn mijn twee kleinkinderen, Zoey en Noah.’
Collin stelt zichzelf voor aan iedereen, ook aan de jonge, verle-

gen kinderen.
In de keuken wijst Frank een stoel aan, waarop Collin plaats-

neemt.
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‘Wil je iets te drinken?’ vraagt Linda. ‘We hebben water met ver-
se munt uit onze eigen tuin.’

‘Lekker, dank je wel.’
Frank, Linda en Vincent gaan aan de keukentafel zitten, terwijl 

Nadia met de kinderen naar de achtertuin gaat.
Even is het ongemakkelijk stil. Dan schraapt Collin zijn keel.
‘Dus, ik ben op zoek naar…’ begint Collin terwijl hij het opge-

vouwen briefje uit zijn broekzak vist. Hij vouwt het open en be-
gint hardop voor te lezen. ‘… nagellak, haarverf, gezichtsmaskers 
en haarmaskers.’

Als hij klaar is kijkt hij verwachtingsvol op. Alle drie de volwas-
senen kijken hem op verschillende manieren aan. Franks wenk-
brauwen zijn zo hoog opgetrokken, dat ze bijna in zijn haarlijn 
verdwijnen. Vincent kijkt hem achterdochtig aan en Linda’s mond 
hangt een beetje open.

De achterdeur gaat open en Nadia gaat in de deuropening staan 
met haar armen over elkaar.

‘Hoorde ik het nou goed? Heb je haarverf en nagellak nodig?’ 
vraagt ze verbaasd.

‘Uh… Ja…’ hakkelt Collin. ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, vooral 
met de huidige situatie, maar zoals ik al buiten zei: ik kan ruilen. 
Ik heb aardig wat spullen in mijn auto liggen.’

‘Mag ik vragen wat je van plan bent, jongeman?’ Het is Frank 
die het vraagt, maar Collin weet zeker dat de anderen het zich ook 
afvragen.

Collin haalt diep adem, en begint dan te vertellen. Over Lizzy 
en hun bucketlist. Dat hij graag een uitgebreide spadag voor haar 
wil organiseren zoals ze altijd met haar moeder deed.

Terwijl hij zijn verhaal vertelt, verzachten de blikken van Linda 
en Nadia.

‘Ze wilde eigenlijk niet dat ik wegging.’ Collin krabt op zijn ach-
terhoofd. ‘Maar ik wil dat het perfect is, voor haar.’

‘En jullie zijn maar met z’n tweetjes?’ vraagt Linda.
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‘Ja, en we hebben een kat. Zijn naam is Tofu,’ zegt Collin met 
een glimlach.

Frank en Linda wisselen een blik met elkaar uit. Het lijkt alsof 
ze een heel gesprek voeren, maar dan alleen met hun ogen. Dan 
zucht Frank verslagen; op Linda’s gezicht verschijnt een klein, tri-
omfantelijk glimlachje.

‘Oké, jongeman. Ik zal aan onze buren doorgeven wat je nodig 
hebt,’ bepaalt Frank. ‘Je kunt hier blijven, dan kunnen de buren 
hierheen komen als ze willen ruilen.’

Collin springt enthousiast op uit zijn stoel en begint de hand 
van Frank te schudden. ‘Ontzettend bedankt, Frank.’

De oudere man trekt zijn hand terug en mompelt wat. Dat doet 
Collin aan Lizzy denken, hoe knorrig ze was toen ze elkaar voor 
het eerst ontmoetten.

‘Kun je me laten zien wat je precies in je auto hebt? Dan kan ik 
dat erbij zeggen,’ zegt Frank. Samen lopen ze weer naar buiten, 
richting de auto.

Er staan nog steeds wat mensen buiten, maar de meesten zijn 
alweer naar binnen gegaan. Collin opent zijn auto weer en doet de 
kofferbak open, die nog steeds volgeladen is met eten, drinken, 
medicijnen en andere nuttige spullen.

Frank slaat zijn armen over elkaar en fluit goedkeurend.
‘Je weet zeker dat je dit wilt ruilen voor nagellak?’ vraagt hij voor 

de zekerheid.
Collin knikt.
‘Oké,’ zegt Frank en loopt naar een van de buren die aan het pra-

ten is met iemand anders.
Collin ziet hoe Frank met zijn handen gebaart en een paar keer 

Collins kant op kijkt.
De twee buren kijken sceptisch, maar Frank lijkt ze te overtui-

gen. Ze knikken en lopen dan naar verschillende huizen. Een van 
de twee gaat een huis binnen, terwijl de ander met een andere 
buurtbewoner praat.
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Frank komt weer Collins kant op en zegt: ‘En nu moeten we af-
wachten.’
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Het begint te regenen, en het lijkt daarna niet meer te stoppen. 
Dikke waterdruppels komen met bakken vanuit de donkere, be-
wolkte lucht naar beneden. Lizzy staat met Tofu in haar armen 
voor het raam zodat ze naar het meer kan kijken, dat er ook grijs 
uitziet. De afgelopen twee dagen heeft ze slecht geslapen en gege-
ten. Collin is nog steeds niet terug.

Afwezig aait ze Tofu’s zachte vacht, waardoor hij langzaam en 
genietend zijn ogen opent en weer sluit, terwijl hij hard aan het 
spinnen is.

Ze loopt met de kat naar de woonkamer, zodat ze uitzicht heeft 
op de lange oprijlaan, in de hoop dat ze Collins auto ziet verschij-
nen. Naast Tofu’s luide gespin en de regen tegen de ruiten, hoort 
ze niks. Geen motor van een auto.

Zal ze de laatste paar maanden van haar leven alleen moeten 
doorbrengen? Ze drukt de witte kat steviger tegen zich aan en be-
graaft haar gezicht in zijn vacht.

Lizzy heeft pas door dat ze huilt als Tofu haar wang begint te 
likken. Van het gekriebel van zijn ruwe tong op haar wang moet 
ze lachen, ondanks de tranen.

Ze loopt naar de werkkamer, zet Tofu neer op het bureau en 
gaat in de bureaustoel zitten. Ze ademt goed in en uit. Schudt haar 
schouders los. Het tikken van de regen op de ramen doet haar ont-
spannen.
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‘Oké, ik kan dit,’ f luistert ze zichzelf moed in.
Eerst tikt ze langzaam, maar daarna steeds sneller. Ze probeert 

niet aan Collin te denken. Aan wat er met hem gebeurd kan zijn.
Ze probeert aan helemaal niks te denken.
Alleen maar aan haar boek. Dat zo dicht bij het einde is.
Ze moet nog even doorzetten. Collin uit haar hoofd krijgen.
Collin. Met zijn donkere haar en charmante glimlach.
Wacht. Wanneer is ze weer aan hem gaan denken?
Lizzy schudt haar hoofd snel heen en weer om haar gedachten 

er weer bij te krijgen. Focus, denkt ze. Waar ben ik gebleven? Maar 
voordat ze het weet is ze door de kamer aan het ijsberen. Gefrus-
treerd slaakt ze een kreet, het is bijna een schreeuw.

Hoe heeft hij dit kunnen doen?
Hoe heeft hij haar hier alleen achter kunnen laten?
De donkere wolken weerspiegelen perfect hoe ze zich vanbin-

nen voelt. Boos, radeloos en verdrietig. Kan ze hem ooit vergeven, 
als hij terugkomt?

Wat doet ze als hij helemaal niet terugkomt?
Bij die gedachten begint ze door de gang naar buiten te lopen. 

Eerst langzaam, maar dan steeds sneller. Als ze buiten is, is ze bin-
nen enkele seconden helemaal doorweekt. Ze rent totdat ze het 
einde van de steiger heeft bereikt.

Buiten adem gaat ze op haar rug liggen en staart net zo lang 
naar de donkere lucht totdat er tranen in haar ogen ontstaan die 
zich op haar wangen vermengen met de regendruppels.

Dit is dus precies de reden waarom ze niet meer dan vrienden 
wilde zijn met Collin. Want dit doet pijn. Zoveel pijn.

Net zoveel als toen ze haar ouders in hun auto langs de weg 
vond.

Het besef dat ze helemaal alleen is. Alweer.
De tranen beginnen sneller over haar wangen te stromen en een 

hevige snik ontsnapt haar.
Ze heeft al maanden alleen overleefd. Maar toen had ze al haar 
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gevoelens diep in zichzelf weg weten te stoppen. Al die maanden 
heeft ze op de automatische piloot gefunctioneerd; ze gaf om niets 
en niemand meer, zat haar tijd uit totdat die vervloekte asteroïde 
eens in zou slaan. Tot Collin het café in stapte en haar hele leven 
op zijn kop zette. Hoe ze het wendt of keert, ze geeft veel om hem.

En nu komt hij misschien wel nooit meer terug.
Haar doorweekte kleren kleven aan haar klamme huid. Dan 

voelt ze plots een druk op haar borstkas: het is Tofu, die ook he-
lemaal doorweekt is. Maar hij staat op haar, duwt zijn pootjes in 
haar borstkas, geeft haar kopjes en is aan het miauwen. Verse tra-
nen springen in haar ogen. Hoe heeft ze ooit dit beestje nors en ir-
ritant kunnen vinden?

Ze pakt Tofu weer vast en snikt in zijn natte vacht.
Dan begint ze te lachen. ‘Wat doe je buiten in de stortregen, gek 

beest? Ik dacht dat katten niet van water hielden.’
Tofu schenkt haar een blik die zegt: dat klopt, maar ik ben hier 

voor jou.
Lizzy staat op met de doorweekte kat in haar armen en rent 

weer naar binnen. Ze laat kleine plassen met water achter als ze 
door het huis loopt. Uit de badkamer pakt ze twee droge hand-
doeken, een voor zichzelf en een voor Tofu.

Ze begint de kat af te drogen, die klagend aan het miauwen is.
‘Ik weet het, ik weet het,’ grinnikt Lizzy. Ze moet haar best doen 

om niet in lachen uit te barsten omdat Tofu er echt als een verzo-
pen kat uitziet.

Als de kat met een chagrijnige blik naar haar opkijkt, kan ze 
haar lach niet meer inhouden. Ze lacht zo hard dat haar gezicht 
en buik er pijn van gaan doen en de tranen over haar wangen rol-
len.

Tot haar gelach weer overgaat in gesnik. Al die maanden dat ze 
alleen in het café is geweest, heeft ze niet gehuild. Nu komt alles 
er opeens uit.

Diep ademt ze in via haar neus. Ze moet zichzelf vermannen en 
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doen wat ze voorheen ook deed: haar gevoelens diep wegstoppen 
en doorgaan met haar leven.

Of dat nou met of zonder Collin is.
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Na een paar uur aan haar boek gewerkt te hebben, staat Lizzy ein-
delijk eens op om wat te eten en drinken te pakken. Even rekt ze 
zich goed uit voordat ze de werkkamer uit loopt. De regen komt 
nog steeds met bakken uit de hemel. 

Zodra ze in de gang staat hoort ze het: het geluid van een auto. 
Met een ruk draait ze zich om en rent naar de voordeur. Ze gooit de 
deur open precies op het moment dat Collins busje voor het huis 
stil komt te staan. Lizzy staat aan de grond genageld onder het af-
dakje boven de voordeur.

Hij stapt de auto uit, is door de regen al binnen twee seconden 
bijna volledig doorweekt en steekt dan schaapachtig zijn hand op. 
De idioot.

Op blote voeten begint ze op hem af te rennen. De grond is een 
en al modder en ook zij is binnen een paar seconden drijfnat.

Maar het kan haar niks schelen.
Hij is hier, denkt ze. Hij is teruggekomen.
Haar ogen branden en ze probeert een snik te onderdrukken.
In de stortbui springt ze tegen hem aan. Collin maakt een ‘oef ’-

geluid, maar slaat dan ook zijn warme, stevige armen om haar 
heen. Ze slaat haar armen om zijn nek heen, haar benen om zijn 
middel. Haar gezicht drukt ze tegen zijn schouder aan en ze voelt 
hete tranen over haar wangen lopen.
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Ze heeft honderden keren dit scenario in haar hoofd afgespeeld. 
De ene keer was ze zo boos dat ze alleen maar tegen hem schreeuw-
de, de andere keer kon ze geen stap zetten. 

Maar dat ze direct naar hem toe zou rennen had ze niet bedacht.
Collins lichaamswarmte komt door zijn natte, koude shirt heen 

en hij ruikt naar zichzelf, naar thuis. Een gevoel van heimwee dat 
diep in Lizzy zat, verdwijnt langzaam.

‘Ik heb jou ook gemist,’ zegt hij met een schorre stem. Hij drukt 
haar nog steviger tegen zich aan waarop ze een nieuwe lading aan 
tranen vergiet.

Ze wordt zich er ineens van bewust dat ze haar borst plat tegen 
de zijne heeft gedrukt, dat ze haar benen om zijn middel heeft ge-
slagen. Collins handen bewegen kalmerend op en neer over haar 
rug. Ondanks de koude regen voelt ze zich warm. Haar hart klopt 
sneller en een onbekend gevoel nestelt zich in haar onderbuik.

Ze wilde het vriendschappelijk houden tussen hen, maar rea-
liseert zich nu dat ze dat niet kan. In Collins armen voelt ze zich 
thuis. 

Langzaam laat ze haar benen weer naar de grond zakken. Maar 
haar armen blijven om zijn nek heen geslagen, haar hele lichaam 
is tegen het zijne aangedrukt. Lizzy voelt haar volledig doorweekte 
kleding tegen haar huid aan plakken. Dan doet Collin een kleine 
stap naar achteren en tilt haar kin op met zijn wijsvinger, zodat ze 
hem wel aan moet kijken.

‘Zoals ik had beloofd, ben ik terug,’ zegt hij met een zachte 
glimlach op zijn gezicht.

Door zijn woorden komt ze terug in de realiteit. Ze zet een stap 
achteruit, waardoor ze elkaar niet meer aanraken. Collins gezicht 
betrekt. 

Ze begint hem op zijn borst te slaan. Niet heel hard, maar hard 
genoeg zodat hij het voelt.

‘Ga.’ Pats. ‘Nooit.’ Pats. ‘Meer.’ Pats. ‘Weg.’
Voorzichtig pakt hij haar pols beet. Ze trilt, maar ze weet niet 
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of dat van de woede of van de kou is. Misschien wel van beide. De 
tranen staan weer in haar ogen.

‘Toen ik wakker werd, was jij weg…’ zegt ze en haar stem slaat 
over.

Collins gezichtsuitdrukking is gepijnigd en schuldbewust. ‘Ik 
weet het.’

‘Je hebt geen idee hoe bang ik ben geweest,’ sist ze. Ze houdt 
haar wijsvinger beschuldigend op hem gericht. ‘Ik dacht dat je 
nooit meer terug zou komen en dat ik de laatste paar maanden 
hier helemaal alleen zou zijn.’

Collin kijkt verslagen naar de grond.
‘Ik heb je gesmeekt om niet weg te gaan. Wat is er met onze 

deal gebeurd? Of herinner je je dat niet meer?’ zegt Lizzy nijdig en 
gooit haar handen in de lucht. ‘Je hebt geluk dat ik je niet hier en 
nu vermoord.’

‘Ik herinner me alles, elk detail, elk woord, vanaf het moment 
dat ik je heb ontmoet.’ Collin kijkt haar vurig aan.

Ze schudt haar hoofd, niet-begrijpend. Er ontstaat een frons 
tussen haar wenkbrauwen. Dat is niet de reactie die ze had ver-
wacht.

‘Zie je het dan niet?’ vraagt Collin wanhopig, terwijl hij weer 
een stap in haar richting zet. Een regendruppel valt van zijn wim-
pers op zijn wang.

Hij ziet er hopeloos verloren uit in de regen.
Lizzy denkt niet dat ze ooit zo doorweekt is geweest. Haar nat-

te haar kleeft aan haar gezicht en voorhoofd. Maar voordat ze er 
zelf iets aan kan doen, heeft Collin met een zachte beweging al 
het haar uit haar gezicht gehaald. Even kan ze niet meer ademen, 
haar hart staat stil.

‘Liz,’ begint Collin, maar hij gaat niet verder. Hij kijkt haar al-
leen maar hoopvol aan, met zijn warme, bruine ogen. Lizzy doet 
die van haar dicht. Ergens weet ze het al. Maar ze zit zo erg in twee-
strijd met zichzelf.
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Ze hebben nog maar een paar maanden. Maanden waarin ze 
samen kunnen zijn, echt samen. Is het te laat? Het gevoel dat ze de 
afgelopen maanden dan heeft weggegooid laat haar niet los. Die 
kostbare tijd kan ze niet meer terugkrijgen.

Tijd.
Maanden geleden, toen ze alleen in het café was, vond ze dat ze 

te veel tijd had. Toen had ze nog zeven maanden. De dagen liepen 
in elkaar over en ze zat vast in een sleur. Nu weet ze dat ze niet ge-
noeg tijd heeft.

Lizzy’s ogen onderzoeken Collins gezicht, ze is elk klein detail 
in de afgelopen maanden gaan waarderen.

Ze legt een van haar handen op zijn natte wang. Haar andere 
hand legt ze op zijn schouder. Hij doet zijn ogen dicht en zijn ge-
zicht leunt iets tegen haar hand aan. De warmte van zijn huid voelt 
heerlijk tegen haar koele hand. Zijn handen liggen op haar heu-
pen. Ze zijn maar een paar centimeter van elkaar verwijderd, waar-
door Lizzy de rest van zijn lichaamswarmte voelt.

Met haar duim beweegt ze kort over zijn wang, waarbij ze zijn 
mondhoek aanraakt. Collin ademt scherp in.

‘Laten we naar binnen gaan,’ f luistert ze.
Maar allebei blijven ze staan en de dikke regendruppels vallen 

om hen heen naar beneden. Het lijkt alsof Collin zo al content is, 
met haar hand tegen hem aan. Alsof hij al genoegen neemt met al-
leen deze aanraking.

Ze laat haar hand vallen en zet een stap naar achteren, weg uit 
zijn aanraking. En ze mist direct zijn warmte, het gevoel van zijn 
armen om haar heen.

Als ze zich omdraait om naar binnen te lopen, pakt Collin haar 
pols vast en trekt haar weer terug naar zich toe, tegen zijn lichaam 
aan. Haar adem stokt. Zijn blik is gefocust op haar mond. Ze bijt op 
haar onderlip en er ontsnapt een geluid uit Collins keel.

‘Collin,’ begint Lizzy, ‘het kan niet.’
‘Waarom niet?’ Zijn stem klinkt schor en hees.
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‘Je weet waarom,’ antwoordt ze wanhopig. ‘We zijn vrienden en 
we hebben te weinig tijd.’

‘Jij wilt alleen vrienden zijn, maar ik niet.’ Hij klemt zijn kaken 
op elkaar en ziet eruit alsof hij pijn lijdt.

Lizzy wendt haar blik af.
Het is een chaos in haar hoofd met honderden gedachten.
‘Het is oneerlijk,’ is alles wat ze uiteindelijk zegt.
Collin lacht schamper. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’
Verslagen laat hij haar pols los en doet een klein stapje naar ach-

teren. Hij schraapt zijn keel.
‘Oké, laten we naar binnen gaan en ons afdrogen.’ Losjes pakt 

hij haar hand vast en loopt richting de voordeur.
Pas als ze weer binnen zijn heeft Lizzy door hoe koud ze het 

heeft. Ze begint te bibberen.
‘Ik denk dat ik even een warme douche ga nemen.’ Ze probeert 

zo neutraal mogelijk te klinken.
Maar het was natuurlijk weer het verkeerde ding om te zeggen, 

want Collin wendt zijn blik weer af en ze ziet zijn wangen roder 
worden.

‘Ja, tuurlijk,’ antwoordt hij zonder haar aan te kijken, en haalt 
een hand door zijn natte haar. ‘Ik ook.’

Nu is het haar beurt om rood te worden.
Even staan ze ongemakkelijk in de gang, het water druppelt van 

hen af en begint een plas te vormen op de vloer. Dan wordt de stilte 
onderbroken door hard gemiauw. Tofu komt de gang in gerend, 
recht op Collin af. De kat springt nog net niet in zijn armen.

‘Ga jij maar alvast naar boven, ik ga het even goedmaken met 
mijn zoon,’ zegt Collin met een voorzichtige glimlach.

Tofu miauwt weer en het klinkt klagerig. Alsof hij ook uitvalt 
tegen Collin.

In een waas loopt ze naar haar kamer, trekt met moeite haar 
plakkerige, natte kleding uit en stapt onder de warme straal.

Ze zucht hard en laat haar hoofd in haar handen vallen. Waar is 
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ze mee bezig? Ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan. Haar boek, 
daar moet ze zich op focussen. En op de rest van de bucketlist.

Met haar handen tegen haar ogen blijft ze voor haar gevoel een 
eeuwigheid onder de warme straal staan.
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Wanneer ze zich weer helemaal opgewarmd voelt en droge kleding 
heeft aangetrokken, loopt ze naar beneden. Ze heeft Collin niet ge-
hoord, maar ze ziet hem in de woonkamer op de bank zitten met 
Tofu slapend in zijn armen. Collin mompelt zachtjes tegen de wit-
te kat en aait hem achter een van zijn oortjes.

De regendruppels tikken tegen de ramen.
‘Ik heb thee voor je gezet,’ zegt Collin zonder haar kant op te 

kijken.
Hij moet vast haar aanwezigheid gevoeld hebben.
‘Dank je,’ zegt Lizzy en ze loopt naar de keuken waar inderdaad 

een kop met dampende thee staat.
Ze pakt de mok met beide handen vast en geniet van de warmte. 

Door de regen is het in huis ook flink afgekoeld.
‘Wil je zien wat ik allemaal heb weten te bemachtigen?’ vraagt 

Collin voorzichtig. 
‘Ja, hoor,’ knikt Lizzy, maar ze voelt zich niet enthousiast.
Collin staat op van de bank, nog steeds met Tofu in zijn armen. 

De kat maakt even een geluidje maar blijft verder liggen.
Blijkbaar heeft Collin de auto in de garage gezet toen Lizzy on-

der de douche stond, wat fijn is, want dan hoeven ze niet weer de 
regen in.

Collin maakt de kofferbak van de auto open en Lizzy’s mond 
valt open.
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De hele kofferbak is vol, met tientallen soorten nagellak, haar-
verf en ook wat gezichtsmaskers. Het is zoveel meer dan ze ver-
wacht had.

Met grote ogen kijkt ze Collin aan. ‘Hoe heb je dit voor elkaar 
gekregen?’

‘Ik heb een heel aardige familie ontmoet in een buitenwijk van 
een stad, geen idee welke precies. Door het hoge gras waren de bor-
den niet meer te zien. Maar zij hebben me geholpen. Ze hebben 
een hechte gemeenschap daar, dus het nieuws dat ik op zoek was 
naar nagellak en haarverf had zich snel verspreid.’

Collin loopt om de auto heen en opent een van de portieren. Hij 
wenkt Lizzy om te komen kijken.

Ook de hele achterbank ligt vol met allerlei spullen. Ze denkt 
zelfs een soort voetbad te zien, dat ze ook soms gebruiken bij spa’s 
en salons.

‘Zelf had ik wat nuttige spullen meegenomen uit de bunker om 
te ruilen. Ze verklaarden me natuurlijk allemaal voor gek, want ik 
ruilde medicijnen voor nagellak,’ gaat hij verder. ‘Ik heb gewacht 
op mensen die iets nodig hadden en van verder moesten komen. 
Daarom duurde het wat langer dan gepland.’

‘Je hebt dit allemaal gedaan… voor mij?’ Ze kan het niet hele-
maal geloven.

‘Natuurlijk,’ knikt Collin terwijl hij haar aankijkt. ‘Ik heb alles 
over voor jou.’

Lizzy schudt afwezig met haar hoofd.
Niemand heeft ooit zoveel voor haar gedaan als Collin.
Niemand.
In heel haar leven niet.
Ze weet echt niet waar ze dit aan te danken heeft.
‘Ik ben nog steeds boos dat je weg bent gegaan, maar dank je 

wel,’ zegt ze.
Collin pakt een pakje haarverf van de achterbank en houdt het 

omhoog voor Lizzy. De kleur is neonroze.
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‘Denk je dat je je haar roze wil verven?’ grapt hij, waardoor Lizzy 
ook begint te glimlachen.

‘Ik weet niet of het mij zal staan,’ zegt ze. ‘Wat denk jij?’
‘Je zou er met elke haarkleur goed uitzien.’ Zijn blik is weer op 

haar gefocust.
‘Ook met groen of oranje haar?’ vraagt ze bedenkelijk.
Collin knikt. ‘Voor mij zou je er altijd mooi uitzien, ongeacht 

welke haarkleur je ook hebt.’
Hij legt het pakje haarverf weer terug, doet de autodeur dicht 

en begint richting de deur naar het huis te lopen.
Lizzy blijft sprakeloos achter in de garage.
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‘En met deze knop zet je de jets aan,’ legt Collin uit terwijl ze weer 
in Lizzy’s badkamer staan. Ze staat iets achter hem en kijkt aan-
dachtig naar de verschillende knoppen die zich aan de zijkant van 
het enorme bubbelbad bevinden. De kraan loopt al en de enorme 
kuip begint zich langzaam te vullen.

Het weer is de afgelopen dagen bewolkt en regenachtig geble-
ven, wat Lizzy niet erg vindt, want daardoor kan ze weer de hele 
dag in de werkkamer zitten. Met de regen op de achtergrond en 
het ritmische getik op de typemachine voelt het er warm en knus.

Nu regent het nog steeds, het perfecte weer om binnen een ont-
spannende spadag te houden. Ze heeft geen idee wat Collin alle-
maal van plan is, maar het begint blijkbaar met een bubbelbad. 
Tofu is ook in de badkamer en zit naast de wasbak op het badka-
mermeubel, zijn staart zwiept rustig heen en weer. Sinds ze hier 
is heeft ze nog geen gebruik gemaakt van het bad, dus daar kijkt 
ze naar uit. Maar het voelt toch een beetje gek om in bad te liggen, 
terwijl Collin beneden is. Het is ook zijn spadag natuurlijk.

Op de rand van het bad heeft Collin een fles zeep met lavendel-
geur, verschillende gezichtsmaskers die allemaal wat anders belo-
ven, under eye patches, een donzige witte badjas en een grote zachte 
handdoek klaargelegd. Om het bad heen dansen de vlammetjes 
van de kaarsen die hij aangestoken heeft.
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Hij heeft echt aan alles gedacht. Zoals altijd.
Een scheut lavendelzeep gaat het water in en begint bijna met-

een schuim met bubbels te vormen.
Hij legt uit wat de andere knoppen van het bad doen, maar zijn 

woorden komen niet binnen. Pas als hij haar vragend aankijkt, 
knippert ze een paar keer met haar ogen.

‘Uh… Wat zei je?’ vraagt ze beschaamd. Collin grijnst. Hij vouwt 
zijn armen over elkaar en Lizzy moet haar best doen om niet weer 
afgeleid te raken door zijn bovenarmen die zich even kort aan-
spannen.

‘Gaan we samen in bad?’ flapt ze er dan uit. Als Collin haar aan-
staart voegt ze er gehaast aan toe: ‘Met onze zwemkleding aan.’

Een van zijn donkere wenkbrauwen gaat omhoog.
‘Omdat het ook voor jou een spadag is,’ ratelt ze door. Waarom 

kan ze nou ineens niet stoppen met praten?
Even kijkt hij naar het bad en dan weer naar haar, duidelijk in 

een soort tweestrijd met zichzelf. Ze ziet zijn adamsappel op en 
neer gaan.

Uiteindelijk knikt hij.
‘Ik ga dan nog een badjas en handdoek pakken, en mijn zwem-

broek aantrekken,’ zegt hij. ‘Ik zal zo aankloppen, goed?’
Lizzy knikt dankbaar.
Zodra hij de badkamer uit is, pakt ze haar bikini. Waarom heeft 

ze dit ook alweer voorgesteld?
Ze moet juist weer wat meer afstand tussen hen proberen te 

krijgen. Maar ze kan de duidelijke chemie niet negeren. Aan de 
andere kant is het bad groot genoeg voor twee mensen. Het is nog 
net geen jacuzzi. Ze passen er allebei makkelijk in, waarschijnlijk 
zonder elkaar aan te hoeven raken.

Als ze in het bad is gaan liggen, hoort ze zacht geklop op de bad-
kamerdeur.

‘Binnen,’ roept ze zodat hij haar kan horen over het geluid van 
de kraan heen.
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Voorzichtig gaat de deur open en Collin stapt in zijn zwem-
broek naar binnen met een badjas en handdoek over een van zijn 
armen heen geslagen.

Je hebt hem al de hele zomer in zijn zwembroek gezien, Lizzy, 
doe normaal, spreekt ze zichzelf streng toe.

Collin legt de handdoek en badjas op de rand van het bad, naast 
die van haar, en stapt dan langzaam het bad in. Zijn hele lichaam 
verdwijnt achter de laag met schuim en bubbels. Hij zucht voldaan 
en zakt wat verder onderuit zodat zijn hoofd tegen de rand van het 
bad kan leunen.

Het water voelt warm aan en de spiegel bij de wasbak begint al 
te beslaan.

Ook Lizzy zakt onderuit zodat ze met haar hoofd tegen de rand 
steunt. Zoals ze al had gedacht, hebben ze meer dan genoeg ruim-
te. Tofu springt van het badkamermeubel af en loopt richting het 
bad, om uiteindelijk op de rand te springen en zich daar te instal-
leren.

‘Wauw,’ zegt ze met een zucht. Ze sluit haar ogen en haar spieren 
ontspannen zich langzaam. De hele badkamer ruikt naar lavendel.

Na een tijdje draait Collin de kraan van het bad dicht. Door de 
enorme laag schuim ziet ze alleen nog zijn gezicht. Ze kan er niks 
aan doen, ze moet erom lachen.

‘Wat?’ vraagt hij met een lach. ‘We moeten onze gezichtsmas-
kers op doen, trouwens!’

Hij klinkt oprecht enthousiast.
Van de rand pakt hij de stapel met gezichtsmaskers. Van alles 

zit erbij: van hydraterende sheetmaskers tot anti-aging maskers. 
Fronsend bekijkt hij ze een voor een aandachtig.

‘Ik denk dat je wel voor een anti-aging masker kunt gaan,’ zegt 
Lizzy zo serieus mogelijk.

‘Noem je me nou oud?’ vraagt hij op die overdreven toon waar-
van Lizzy weet dat het een grapje is.

‘Je bent al bijna dertig en je wordt al grijs,’ plaagt ze. Stiekem 
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vindt ze de paar grijze haren bij zijn slapen best aantrekkelijk.
Hij legt dramatisch een hand op zijn borst, in nep-shock. ‘Je 

hebt geluk dat je nooit de dertig gaat passeren, vanaf daar gaat het 
alleen maar bergafwaarts.’

‘Dit is onze spadag, we moeten ontspannen,’ zegt ze streng 
maar met een glimlach.

‘Sorry, sorry.’ Hij houdt beide handen omhoog. ‘Zen zijn, be-
grepen.’

Hij doet zijn ogen dicht en ademt een keer diep in en uit. Dan 
opent hij een van zijn ogen om haar kant op te spieken en Lizzy 
schiet weer in de lach.

Ze pakt een van de sheetmaskers, met anti-aging, en scheurt de 
verpakking open.

‘Kom maar hier,’ zegt ze tegen Collin.
Hij komt een beetje naar voren, zij doet hetzelfde. Dan leunt hij 

met zijn bovenlichaam nog meer haar kant op zodat ze het masker 
kan aanbrengen. De hele tijd kijkt hij haar aandachtig aan. Als ze 
klaar is, geeft ze een goedkeurend knikje. Best schattig, denkt ze.

Daarna brengt hij met uiterste precisie een van de sheetmaskers 
op Lizzy’s gezicht aan.

‘O shit, we zijn de under eye patches vergeten.’ Collin zegt het 
alsof het letterlijk het einde van de wereld betekent.

‘Dat kunnen we zo nog doen,’ stelt Lizzy hem gerust. ‘Geen zor-
gen.’

Collin knikt een paar keer uitbundig. ‘Ja, ja, dat past wel in de 
planning.’

‘Wat staat er eigenlijk op de planning?’ vraagt Lizzy met een op-
getrokken wenkbrauw.

‘Als we gerimpeld zijn door het warme water, gaan we beneden 
een manicure en pedicure doen. Met de patches onder onze ogen. 
We hebben meer dan genoeg haarverf, dus ik zou dat ook eventu-
eel bij je kunnen doen.’

Het is precies hoe ze de spadagen altijd met haar moeder deed. 
Elk detail klopt.
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‘Ik heb wat snacks voorbereid en een dvd-speler aangesloten op 
de televisie beneden. Dus we kunnen daarna een film kijken. In 
onze badjassen natuurlijk.’

‘Wacht, jullie hebben nog een dvd-speler? Met dvd’s?’ vraagt Liz-
zy enthousiast. Het idee om een film op dvd te kijken is zo nostal-
gisch. ‘Klinkt perfect.’

‘Dat moet het ook zijn.’
‘Hoe heb je dit allemaal bedacht?’ vraagt ze nieuwsgierig.
‘Ik heb misschien wat inspiratie gehaald uit romcoms uit de ja-

ren 90 en 00.’ Hij haalt zijn schouders op.
‘Ik zou een moord doen om Legally Blonde nog een keer te kij-

ken,’ zucht Lizzy en ze zakt verder weg in het bad.
Langzaam verschijnt er een brede glimlach op Collins gezicht. 

‘Nou…’
‘Meen je dat?’ Verbaasd schiet Lizzy weer overeind.
Collin lacht en knikt instemmend. ‘Die hebben we toevallig op 

dvd.’
‘Maar hoe dan? Dat is niet echt een film voor je ouders.’ 
‘Misschien dat ik die wel aan de collectie heb toegevoegd,’ sta-

melt hij een beetje.
‘O mijn god, wil je zeggen dat je een fan bent van nineties- en 

zeroes-romcoms?’ Haar stem gaat twee octaven omhoog. Dan valt 
het kwartje. ‘Dat is hoe je aan je inspiratie voor de spadag komt!’

Collin geeft haar een scheve grijns. ‘Tja, wat kan ik zeggen? Het 
zijn gewoon de beste films die er ooit gemaakt zijn.’

Lizzy gaat weer achterover zitten en maakt een goedkeurend 
geluid. ‘Wat is jouw favoriet?’

‘Zonder enige twijfel Ten Things I Hate About You,’ zegt hij. ‘En 
de jouwe?’

‘Legally Blonde, natuurlijk. De rechtszaalscène is iconisch.’
Collin knikt instemmend.
Ze praten nog wat door over de films die ze hebben gezien. Als 

het water koud wordt gaan ze uit bad en slaan de zachte handdoe-
ken om zich heen.
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Collin is al in de woonkamer als ze beneden komt in haar bad-
jas, hij zet net twee mokken met thee neer. Zodra ze de kamer bin-
nenstapt, valt haar mond open.

De hele woonkamer wordt door tientallen kaarsen verlicht. Op 
de salontafel heeft Collin de snacks uitgestald, samen met meer 
nagellak dan Lizzy ooit in haar hele leven bij elkaar heeft gezien. 
Voor de bank staat een elektrisch voetenbad. De dvd-speler is aan-
gesloten en ze ziet het beginscherm van Legally Blonde op het grote 
beeldscherm.

Een grote glimlach verschijnt op haar gezicht en ze moet zich 
inhouden om niet te gillen van blijdschap. Ze voelt zich weer de 
tiener die dit altijd lachend met haar moeder deed, haar beste 
vriendin.

Buiten is het bewolkt, donker en regenachtig, binnen is het 
warm en knus. 

‘Het is perfect, Collin.’
Hij staat in het midden van de woonkamer, ook in zijn badjas, 

en kijkt naar haar met een zachte glimlach. Vanbinnen voelt ze een 
warmte die zich verspreidt door haar hele lichaam.

Hij neemt plaats op de bank en pakt de under eye patches, 
scheurt de verpakking open en plaatst de twee patches op zijn ge-
zicht. De een zit ongeveer waar hij hoort te zitten, maar de ander 
zit ontzettend scheef. 

Collin start de film en ze beginnen aan hun doe-het-zelfmani-
cures en -pedicures.

‘Hoe vaak deed je dit met je moeder? Zo’n spadag?’ vraagt Collin 
terwijl hij een poging doet om zijn nagels te vijlen. Lizzy moet een 
lach onderdrukken, ze is benieuwd hoe hij het straks gaat doen als 
hij zijn nagels gaat lakken

‘Toen ik nog thuis woonde bijna iedere maand,’ reageert ze. 
‘Maar toen ik uit huis ging, aan het studeren was en moest wer-
ken in het café, werd het iets lastiger. Toen probeerden we het iede-
re drie maanden te doen, maar dat werd vaak om de zes maanden.’
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‘Hoe was ze? Miriam, toch?’
Lizzy knikt. ‘Ze werd altijd Mimi genoemd, al van jongs af aan 

was dat haar bijnaam. Ze hield dus enorm van koken, dat was 
haar grote passie. Mijn vader, Rick, was daar maar al te blij mee.’ 
Ze denkt terug aan alle keren dat zij samen met haar vader hun 
borden hebben afgelikt omdat het zo lekker was en grinnikt. ‘Ze 
waren zo grappig samen, echt beste maatjes. We waren de drie 
musketiers.’

Er ontstaat een brok in haar keel en haar ogen worden vochtig 
waardoor ze niet meer goed kan zien of ze haar nagels goed aan 
het lakken is.

‘Je vond het niet erg om enig kind te zijn?’ vraagt Collin.
‘Totaal niet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ze hebben me de beste 

jeugd ooit bezorgd. En ik denk dat ze al vanaf dat ik klein was aan-
voelden dat ik niet zo sociaal was aangelegd. Zij waren mijn men-
sen.’ Lizzy blaast tegen haar nagels en wappert met haar handen.

‘Best ironisch dat je uiteindelijk in een café bent gaan werken,’ 
grapt hij.

Lizzy’s gezicht vertrekt. ‘Geen idee wat mij bezielde.’
Collin schiet in de lach.
Ze kijken de film totdat haar nagels droog zijn, dan pakt ze de 

pakjes haarverf, scheurt ze open en begint de verf te mengen zo-
als op de verpakking staat. Als het klaar is, legt ze Collin uit dat hij 
haar haar in verschillende secties moet verdelen. Hij luistert aan-
dachtig en probeert de verf daarna zo gelijk mogelijk te verdelen. 
Als zijn vingers haar hoofd aanraken, moet ze haar best doen om 
een rilling te onderdrukken.

‘Ik vond het altijd heel ontspannend als mijn moeder mijn haar 
deed.’ Ze glimlacht bij de gedachte.

Als Lizzy’s haar bedekt is met haarverf, doet ze een haarmasker 
in Collins haar. Daarna gaan ze weer op de bank zitten om de film 
af te kijken, terwijl ze de rest van de snacks eten. Tofu ligt slapend 
tussen hen in.
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‘Wat is het toch een geweldige film! Het werd weer eens tijd dat 
ik hem keek,’ zegt Collin wanneer de aftiteling begint.

Lizzy lacht, staat op van de bank en loopt naar de keuken om 
drinken voor hen te halen. Daarna zal ze haar haarverf uitspoe-
len; ze hoopt maar dat het er goed uitziet. Voor de koelkast blijft 
ze stilstaan. Lizzy kijkt naar de gele post-it die erop hangt, haalt 
het papiertje eraf, pakt een pen die op het aanrecht ligt en streept 
nummer drie door. Daarna hangt ze hem weer terug op de koel-
kast.

Lizzy’s einde-van-de-wereld-bucketlist

1. Een boek schrijven

2. Kamperen in de natuur

3. Een uitgebreide spadag

4. Mama’s geroosterde tomatensoep maken

5. ’s Nachts dronken skinnydippen

6. Leren autorijden

Er staan nog maar twee items op haar bucketlist. De tijd is ontzet-
tend snel gegaan, ze kan het bijna niet geloven. Nu moet ze zich 
focussen op het eerste item op de bucketlist.

En nummer vijf probeert ze helemaal te vergeten.
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Twee maanden tot het einde

De eerste bladeren van de bomen aan het meer beginnen lang-
zaam van groen naar geel en oranje te verkleuren. Maar in de 
middag is het gelukkig nog warm genoeg om te zwemmen. In de 
ochtend werkt Lizzy aan haar boek. De stapel papier van haar ma-
nuscript ligt ondersteboven op het bureau. Elke keer als ze een pa-
gina af heeft, legt ze die op de stapel. Tussen elk hoofdstuk zit een 
gekleurde tab, waardoor Lizzy snel naar een bepaald hoofdstuk 
kan gaan als ze aantekeningen of opmerkingen erbij wil schrij-
ven. Werken met een typemachine is dan misschien wel heel es-
thetisch, maar het is totaal niet handig. Ze kan niet even snel terug 
naar een vorig hoofdstuk om wat aan te passen. En ze zal uiteinde-
lijk haar hele verhaal opnieuw moeten uittypen als ze alles heeft 
doorgelezen voor de laatste wijzigingen.

Ondanks het vijfde item op de bucketlist, probeert Lizzy nog 
steeds afstand te houden van Collin. Dat lukt steeds slechter. Als 
hij drinken komt brengen – de ene keer is het thee, dan water of 
zijn zelfgemaakte ijsthee – heeft ze soms het idee dat hij expres 
haar hand of vingers aanraakt. Voordat hij weer weggaat blijft hij 
altijd even in de deuropening staan, leunend tegen de deurpost 
met zijn donkere ogen op haar gericht. Ze kan nooit zijn blik ont-
cijferen, maar soms ziet ze zijn kaak verstrakken.

Hun gesprekken zijn steeds makkelijker, ze praten veel over 
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vroeger, hun families en hun levens voordat het einde bekend 
werd gemaakt. Lizzy vertelt verhalen over alle slechte teksten die 
haar klasgenoten tijdens haar studie hebben geschreven, waar zij 
feedback op moest geven. En over de rare klanten die ze de afgelo-
pen jaren in het café heeft meegemaakt.

Als Collin praat valt haar van alles aan hem op. Hoe zijn handen 
bewegen, de manier waarop elke emotie op zijn gezicht te zien is, 
hoe opgewekt en helder zijn ogen zijn als hij enthousiast vertelt.

Lizzy denkt steeds vaker dat het lot ze bij elkaar heeft gebracht, 
dat ze elkaar moesten kennen. Of de wereld nou wel of niet zou 
vergaan.

Op een bewolkte middag is Lizzy druk aan het typen in de 
werkkamer. Een van de ramen staat open zodat er wat frisse lucht 
naar binnen kan komen. Voor de verandering ligt Tofu, hard spin-
nend, op haar schoot.

Even stopt ze met typen om in een van haar notitieboekjes te 
kijken. Haar eigen rommelige handschrift is nauwelijks leesbaar. 
Gedachteloos pakt ze een van de vele pennen die op het bureau lig-
gen en begint ermee op het notitieboekje te tikken. Na een paar 
seconden legt ze de pen neer, recht ze haar rug en gaat weer verder 
met typen op de typemachine.

Ze typt nog een paar minuten door, het geluid van de toetsen is 
het enige wat ze hoort in de stille ruimte.

Haar vingers blijven even boven het toetsenbord zweven.
Dan typt ze de laatste zin.
Ze voegt twee witregels toe en typt dan nog een woord: EINDE.
Starend naar het papier blijft ze zitten, haar vingers rustend op 

de toetsen. Dan haalt ze de laatste pagina uit de typemachine en 
legt die ondersteboven op de stapel.

Ze laat haar hoofd in haar handen zakken, de tranen prikken 
achter haar ogen.

Voor het eerst in haar leven heeft ze een verhaal, een boek, af-
gemaakt.
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Het voelt onwerkelijk, groots en ontspannend tegelijk.
Op dat moment komt Collin binnen met een stomende kop 

thee. Als hij haar zo ziet zitten, staat hij abrupt stil.
‘Wat is er?’ vraagt hij.
Lizzy haalt haar neus op en wrijft even in haar ogen voordat ze 

hem een glimlach schenkt. ‘Ik ben klaar met mijn boek.’
Even staart Collin haar met grote ogen en open mond aan. Dan 

zet hij snel de kop thee op het bureau en pakt hij voorzichtig haar 
pols vast om haar uit de bureaustoel te trekken. Voordat ze het 
weet, wordt ze stevig omhelsd. Met zijn armen stevig om haar 
heen drukt Collin haar tegen zijn eigen warme lichaam aan.

‘Dat is geweldig, Liz,’ f luistert hij in Lizzy’s haar.
Een traan ontsnapt uit een van haar ooghoeken.
Collin verbreekt de omhelzing, doet een kleine stap naar ach-

teren. Hij legt zijn handen op haar bovenarmen en kijkt haar in-
dringend aan.

‘Je hebt het gedaan! Je hebt je boek afgemaakt, daar mag je echt 
trots op zijn,’ zegt hij terwijl hij enthousiast haar bovenarmen 
heen en weer schudt. Zijn blik valt op de stapel papier op het bu-
reau. ‘Mag ik het lezen?’

Lizzy schraapt haar keel. ‘Ja, je mag het lezen.’
Zelf is ze net zo verbaasd over haar antwoord als Collin. Voor 

ze kan terugkrabbelen, pakt ze de stapel papier van het bureau en 
overhandigt die aan Collin.

‘Het is nog niet perfect, ik moet het hier en daar nog aanpassen 
of herschrijven. Er staan ook wat aantekeningen in, dus het is nog 
een beetje een zooitje. Maar ik wil graag jouw eerlijke mening.’

Voorzichtig pakt Collin de papieren uit haar handen. Hij knikt 
en schenkt haar dan een zachte glimlach.

‘Geen zorgen, ik zal proberen erdoorheen te kijken. Ik kan niet 
wachten om het eindelijk te lezen,’ zegt hij en drukt dan het ma-
nuscript tegen zijn borst aan.

Lizzy bijt op haar lip en knikt dan, in een poging om niet nerveus 
over te komen. ‘Veel leesplezier.’
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In de dagen die volgen kan Lizzy niet stilzitten. Ze doet haar best 
om niet de hele tijd om Collin heen te hangen om te zien hoe 
ver hij al is. Hij is haar manuscript verschrikkelijk langzaam aan 
het lezen. Daarom leidt ze zichzelf af. Ze ruimt haar slaapkamer 
op, maakt haar badkamer schoon, zwemt in het meer als de zon 
schijnt en gaat op de veranda zitten met haar boek, waar ze vervol-
gens geen woord in leest.

Ze bezwijkt bijna van de zenuwen. Al haar nagels zijn kort afge-
beten en ze heeft alle nagellak er alweer van afgepulkt.

Wat als hij het ontzettend slecht vindt? Ze heeft zich maanden-
lang volledig op het schrijven en haar boek gestort. Niemand an-
ders zal het ooit lezen, maar toch wil ze dat hij het goed vindt, dat 
hij geniet van het verhaal, van haar schrijfstijl.

Misschien moet Lizzy toch maar even bij hem gaan kijken? Om 
te zien hoe ver hij is, of ze iets van zijn gezicht af kan lezen.

Ze besluit weer een bad te nemen om te ontspannen. Dit keer 
alleen.

Als ze door de woonkamer loopt om naar boven te gaan, ziet 
ze Collin op de bank zitten, verdiept in de woorden die hij leest.

Hij heeft zinnen onderstreept, maar ze ziet geen aantekeningen 
in de kantlijn. Op de tafel ligt een notitieblok opengeslagen. Daar 
staan wel wat dingen opgeschreven, maar ze kan het niet goed le-
zen.

‘Ik ga in bad, als je me zoekt,’ kondigt ze aan.
Collin maakt alleen een bevestigend geluid.
Is dat een goed teken? Dat hij zo in het verhaal zit? Of een slecht 

teken?
Hoofdschuddend loopt Lizzy de trap op naar boven. Eenmaal in 

haar badkamer draait ze de knop open en dumpt alvast wat zeep 
in het kleine laagje water. De geur van lavendel vult de ruimte.

Vanuit haar badkamer heeft ze ook uitzicht op het meer. Ze gaat 
voor het raam staan dat langzaam begint te beslaan door de stoom 
van het warme water.
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Wat heeft ze een geluk gehad met deze plek, denkt ze. De af-
gelopen maanden is ze het huis als hun huis gaan zien. Ze veegt 
de laag condens op het raam weg om nog even van het uitzicht te 
genieten.

Na twee zenuwslopende dagen loopt Collin na het avondeten de 
veranda op met Tofu op zijn schouders en haar manuscript en het 
notitieblok tegen zijn borst aangedrukt. Lizzy zit in een van de 
stoelen aan de tafel en doet weer een poging om haar boek te lezen, 
maar ze is maar twee bladzijden verder gekomen.

Snel komt ze rechtop zitten en ze kijkt hem verwachtingsvol 
aan, maar durft niks te zeggen. Om haar verder te kwellen, gaat 
Collin langzaam in de stoel naast haar zitten. Nu kijken ze allebei 
uit over het meer. Het is nog een heerlijk warme nazomerse avond.

Collin legt de stapel papier op de tafel en ook zijn notitieblok. 
Hij schikt de stapel zodat alles recht is.

Lizzy vergeet bijna adem te halen, zo gespannen is ze.
Dan schraapt Collin zijn keel en kijkt haar eindelijk aan. Er ont-

staat een grote glimlach op zijn gezicht.
‘Wil je weten wat ik ervan vond?’ vraagt hij plagerig.
‘Collin,’ klaagt ze terwijl ze hem zacht op zijn bovenarm slaat, 

waardoor hij moet lachen.
‘Oké, oké, ik zal je niet langer in spanning houden,’ geeft Col-

lin toe.
Hij kijkt haar aan en zijn blik dwaalt over haar gezicht. Lizzy 

leunt nog wat verder naar voren, wachtend op wat hij gaat zeggen.
‘Ik vond het geweldig,’ zegt hij uiteindelijk.
‘Echt?’ vraagt ze ongelovig. ‘Je zegt dit niet om mij een plezier 

te doen?’
Collin schudt snel met zijn hoofd. ‘Nee, nee. Totaal niet. Ik vind 

het echt goed, vooral de twist aan het einde. Ik zag totaal niet aan-
komen wie van de twee dood zou gaan. Ook mooi hoe hun relatie 
zich ontwikkelt.’
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‘Maar je hebt wel wat notities gemaakt?’ Ze wijst in de richting 
van het notitieblok.

‘Ja, hier en daar wat kleine dingen. Maar je wilde toch al wat 
stukken gaan aanpassen en herschrijven, toch?’ Collin pakt het 
notitieblok erbij, vouwt het open en schuift het haar kant op.

Lizzy knikt terwijl ze begint te lezen wat hij heeft opgeschreven. 
‘Dan neem ik jouw feedback mee.’

‘Maar laten we het nu vooral vieren. Wat denk je van een glas 
wijn?’ Hij zegt het vol enthousiasme en lijkt oprecht trots op haar 
te zijn.

De afgelopen maanden hebben ze allebei niet gedronken, ze 
wist niet eens dat er alcohol in huis was. Ze was al geen grote drin-
ker, dus ze heeft het absoluut niet gemist.

Maar op dit moment voelt het goed. Een glas wijn om het te vie-
ren. Collins ouders zullen vast dure wijnen hebben staan.

‘Oké, een glas wijn,’ zegt ze met een glimlach. Zijn ogen ver-
zachten voordat hij opstaat om de wijn en de glazen te halen.

Wanneer hij terugkomt heeft hij niet een, maar twee f lessen 
wijn vast. Een rode en een witte.

‘Ik wist niet wat je lekker vindt, dus ik heb ze allebei maar mee-
genomen.’ Hij zet de glazen en de flessen op tafel.

Dan loopt hij weer naar binnen om wat kaarsen te pakken, die 
hij ook op tafel zet en aansteekt.

‘Rood of wit?’ vraagt hij.
‘Ik neem wel wat jij graag drinkt.’
Collin schenkt rode wijn in prachtige wijnglazen en ze klinken 

met hun glazen. De zon gaat langzaam onder en er verschijnen 
wat wolken aan de lucht. De hemel kleurt warm oranje en felroze.

Lizzy neemt voorzichtig een slokje van de wijn. Natuurlijk is 
het heerlijk.

In het licht van de zonsondergang en de kaarsen praten ze over 
van alles en nog wat. Over Lizzy’s boek en de stukken die ze nog 
wil herschrijven, maar ook over andere boeken en hun favoriete 
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auteurs. Collin blijft hun glazen bijschenken. De zon is helemaal 
onder, maar de lucht is bedekt met wolken waardoor ze de sterren 
en de maan niet kunnen zien.

Lizzy leunt met haar kin op haar hand en bekijkt Collins ge-
zicht, dat warm wordt verlicht. Ze lachen om Tofu, die achter zijn 
eigen staart aan rent. Na haar derde glas wijn voelt Lizzy zich warm 
en licht vanbinnen. Haar gedachten zijn een beetje wazig door de 
alcohol. Collin kijkt haar grijnzend aan.

Dan pakt hij opeens de poot van haar stoel vast en in één soepele 
beweging trekt hij haar stoel naar zich toe, zodat ze nog maar een 
paar centimeter van elkaar verwijderd zijn. Ze voelt zijn lichaams-
warmte.

Lizzy’s adem stokt en haar ogen vallen op zijn mond. Collin 
strijkt een pluk haar uit haar gezicht en achter haar oor.

De spanning overweldigt haar. Een verlangen begint in haar op 
te borrelen. Door de alcohol voelt ze zich losser, meer ontspannen.

‘Ik denk dat het tijd is voor item nummer vijf van de bucketlist.’ 
Collins stem klinkt hees. Lizzy geeft een houterig knikje, meer kan 
ze door de spanning niet opbrengen.

Het is nu of nooit, denkt ze terwijl ze uit haar stoel opstaat. Col-
lin pakt haar hand vast en trekt haar mee, richting het meer.
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Hand in hand rennen ze op blote voeten door het gras richting de 
steiger. Lizzy kan nauwelijks iets zien, zo donker is het. Vanbin-
nen voelt ze zich euforisch en ze kan niet ophouden met gieche-
len. Door het warme, diepe geluid van Collins lach voelt ze zich 
springlevend.

Met haar hand in die van hem voelt ze zich meer op haar gemak 
dan ooit tevoren en ineens heeft ze het overweldigende gevoel dat 
alles zo heeft moeten zijn. Alles klopt.

Aan het einde van de steiger stoppen ze eindelijk met rennen en 
Collin draait zich naar haar toe. Ze is een beetje buiten adem en ze 
weet niet of dat door het rennen komt of door hem.

‘Ben je er klaar voor?’ Hij geeft een knikje met zijn hoofd rich-
ting het donkere water.

Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Ik denk dat we een belangrijke 
stap overslaan.’

Op Collins gezicht ontstaat een duivelse grijns. ‘O, dat weet ik.’
Hij begint zijn shirt uit te trekken en ondanks dat Lizzy hem 

al de hele zomer zonder shirt heeft gezien, stopt ze toch met ade-
men. De hele zomer lang heeft ze zichzelf tegengehouden om op 
deze manier naar hem te kijken. Hij deed waarschijnlijk hetzelfde 
bij haar.

Ze volgt zijn shirt dat omhoogkomt met haar ogen, van zijn 
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buik naar zijn borst en dan naar zijn schouders en bovenarmen. 
Collins haar gaat wat rommeliger zitten als hij het over zijn hoofd 
doet en op de steiger laat vallen.

‘Nu jij,’ zegt Collin plagerig terwijl hij naar haar shirt wijst.
Lizzy slikt, maar begint dan toch haar shirt uit te trekken. Net 

zo langzaam als hij. Zodat hij ook naar haar kan kijken.
Als haar shirt naast haar ligt, trekt Collin zijn korte broek uit 

zodat hij alleen in zijn boxershort staat.
Lizzy spiegelt hem en trekt ook haar broek uit.
Hij schraapt zijn keel. ‘Zal ik eerst gaan?’
Lizzy knikt. Ze probeert haar focus op zijn gezicht te houden 

als hij zijn onderbroek ook uittrekt, en die boven op zijn shirt en 
broek gooit. Zonder wat te zeggen springt hij van de steiger af, het 
meer in. Hij verdwijnt helemaal in het diepe water. Door het op-
spattende water ontstaan er honderden kringen en rimpelingen 
op het wateroppervlak.

Na een paar seconden komt hij boven. Met een hand strijkt hij 
zijn natte haar naar achteren.

‘En? Is het koud?’ vraagt Lizzy.
‘Die vraag ga ik niet beantwoorden, voor je eigen bestwil.’
Lizzy rolt met haar ogen. Nu is het haar beurt. Maar ze twijfelt.
‘Kun je je misschien omdraaien? Of je ogen dichtdoen?’
‘Het is zo donker dat ik toch niks zie,’ klaagt hij.
‘Doe nou maar.’ Lizzy kan niet helemaal goed zien of hij is om-

gedraaid en zijn ogen dicht heeft, maar ze denkt van wel. Snel 
trekt ze haar bh en onderbroek uit. Ze laat ze bij haar shirt en kor-
te broek op de steiger vallen en zonder verder na te denken springt 
ze van de steiger het water in.

Het water is als een koude klap en ze voelt zich er direct nuchter 
door. Onder water laat ze wat lucht uit haar neus ontsnappen om 
nog even wat langer daar te blijven. Pas als haar longen beginnen 
te branden komt ze boven.

‘Alles oké?’ Collins stem klinkt bezorgd. ‘Je was best lang on-
der water.’



200

‘Ik had het even nodig,’ zegt ze en ze veegt een paar plukken nat 
haar uit haar gezicht. ‘Alles is oké.’

Collin knikt en er verschijnt een glimlach op zijn gezicht.
‘Nummer vijf op de bucketlist: ’s nachts dronken skinnydippen. 

Hoe voelt het?’ zegt hij plagerig.
Lizzy haalt haar schouders op. ‘Niet zo speciaal als dat ik dacht 

dat het zou zijn.’
‘Normaal ren je allemaal richting het water, doe je op hetzelfde 

moment je kleding uit en spring je er gewoon in.’
‘Bedoel je dat je er normaal gesproken niet zo over na zou den-

ken? Het zal ook anders zijn als je met vrienden bent?’ Terwijl ze 
het zegt, beseft ze dat het een gekke opmerking is, want ze zijn 
wel vrienden.

‘Of we zijn waarschijnlijk niet dronken genoeg,’ antwoordt Col-
lin. ‘Maar dat kan ook alleen als je jong bent. Na een bepaalde leef-
tijd ben je zo verantwoordelijk en zo.’

‘Hé, ik ben nog jong, opa,’ grapt Lizzy en ze spettert een beetje 
water zijn richting op.

‘O, kom op. Achtentwintig is niet oud,’ klaagt Collin drama-
tisch. ‘Ik ben nog in de bloei van mijn leven.’ Hij spettert wat wa-
ter terug.

Haar been glijdt langs het zijne. Net zoals toen ze een maand 
geleden gingen zwemmen.

‘We hebben bijna alle items van de bucketlist gedaan, je hoeft al-
leen nog maar je boek af te schrijven. Hoe voelt dat?’ vraagt Collin.

‘Onwerkelijk,’ antwoordt Lizzy. ‘De tijd is zo ongelofelijk snel 
gegaan.’ Ze zegt maar niet dat ze nog minder dan twee maanden 
hebben.

‘Zo voelt het voor mij ook,’ knikt Collin instemmend. ‘Ben je 
gelukkig hier?’

Zijn vraag overvalt haar.
Is ze gelukkig hier? Ja, want ze is op een veilige plek met Col-

lin en Tofu. Ze heeft de items van de bucketlist af kunnen strepen 
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dankzij hem. Heeft zo goed als een heel boek geschreven.
Ze is ontzettend ver gekomen, gelukkiger kan ze niet zijn.
En dan dringt het tot haar door.
Dat kan wel.
De tijd die ze nog hebben, de aantrekkingskracht die ze al deze 

maanden voor Collin voelt, de alsmaar opbouwende spanning.
Het is tijd dat ze zich echt gelukkig voelt. Ze wil zich niet meer 

terugtrekken, ze wil het niet meer in hoeven houden. En zo ver-
dwijnt het laatste beetje van haar zelfbeheersing.

‘Ik ben gelukkig, ja, maar er is iets wat mij nog gelukkiger zou 
maken,’ antwoordt ze zachtjes.

‘O, ga je nou weer met allemaal voorwaarden komen?’ grapt 
Collin.

Lizzy schudt haar hoofd en zwemt dichter naar hem toe. ‘Het 
zou me heel gelukkig maken, als je me nu zou zoenen.’

Zijn ogen vinden die van haar en ze ziet een gechoqueerde blik 
op zijn gezicht.

‘Als je dat wilt, tenminste,’ voegt Lizzy er snel aan toe, zo non-
chalant mogelijk. Maar eigenlijk is ze heel nerveus. Wat als ze het 
toch verkeerd heeft ingeschat? Of wat als hij van gedachten is ver-
anderd? Als hij hen nu toch alleen als vrienden ziet? Of als hij het 
ook te laat vindt?

Collin komt dichterbij. Hij legt een van zijn warme handen te-
gen haar wang aan. Zijn andere hand legt hij op haar heup. Dat is 
de enige aanraking.

Met zijn duim veegt hij tergend langzaam over haar onderlip, 
starend naar haar mond. In het koude water krijgt Lizzy het plot-
seling heel warm van binnen. Haar hart raast als een malle in haar 
borstkas.

‘Ik heb talloze keren over dit moment gedroomd, over jou ge-
droomd,’ f luistert hij met een schorre stem. ‘Natuurlijk wil ik het, 
er is niets dat ik liever wil.’

Ze is zich er plots van bewust dat ze allebei helemaal niks aan 
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hebben, waardoor ze oppervlakkig begint te ademen. Zijn war-
rige haar plakt tegen zijn voorhoofd en zijn ogen staan donker. 
Hun gezichten komen millimeter voor millimeter dichter bij el-
kaar, totdat ze zijn adem op haar wang voelt. Het lijkt of Collin 
wacht totdat zij het laatste stukje afstand tussen hen overbrugt.

Ze sluit haar ogen en drukt haar lippen op die van hem.
Onmiddellijk beantwoordt hij haar kus en er ontstaat kort-

sluiting in haar hoofd en een hitte in haar onderbuik. Zijn lippen 
voelen zacht aan. Stoppels op zijn wangen, kaken en kin schuren 
lichtjes tegen haar gezicht. Opgelucht zucht ze, met een kleine 
lach tegen zijn lippen.

Haar handen vinden hun weg naar zijn schouders en daarna 
naar zijn haar. Met haar vingers pakt ze zijn zachte haar, ze raken 
verstrengeld in zijn doorweekte lokken.

Ze verdiepen allebei de kus. Collin laat zijn tong over haar on-
derlip glijden en instinctief wijken haar lippen.

Wanneer hun tongen elkaar aanraken, hoort Lizzy zichzelf 
kreunen. Hij voelt zo goed, perfect. En hij smaakt naar wijn, het 
meer en zichzelf.

De omgeving, het meer, alles verdwijnt. Haar focus ligt op hem, 
op hoe zijn ene hand op haar heup voelt en zijn andere op haar ge-
zicht.

Ze zoenen, proeven elkaar, voelen elkaar, terwijl het water koel 
aanvoelt.

Collin verbreekt de zoen met een glimlach en Lizzy voelt zich 
duizelig.

Hij plant een kus op haar mondhoek, eerst de linker en dan de 
rechter. Dan kust hij het puntje van haar neus. Dan haar slaap. 
Haar voorhoofd.

Hij baant zich een weg naar beneden, naar haar nek en kust 
haar daar ook. Lizzy’s hoofd valt een beetje naar achteren en ze 
trekt zachtjes aan zijn haar, wat hem doet kreunen. Het geluid trilt 
heerlijk tegen haar natte huid.
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‘Je smaakt goddelijk,’ zegt hij, zijn stem vol verlangen. Collin 
laat zijn voorhoofd tegen het hare vallen en sluit zijn ogen. Beiden 
komen ze even op adem.

Daarna kust hij haar weer, dit keer op haar mond. Zachtjes, te-
der. Vol emotie en gevoel. Lizzy’s hele lichaam ontspant als Collin 
zijn duim over haar kaak heen en weer beweegt.

De kus voelt lang en kort tegelijk. Wanneer hun lippen van el-
kaar loskomen, lachen ze allebei een beetje verlegen. Haar wangen 
zijn warm maar haar lichaam koelt snel af door het koude water.

‘Hoe graag ik ook met jou in het water zou willen blijven, ik 
krijg het een beetje koud,’ zegt ze met een glimlach.

Zijn blik verzacht en hij knikt terwijl hij haar charmant toe-
lacht. ‘Laten we eruit gaan. Het is ook al laat en ik denk dat we mor-
gen allebei een kater gaan hebben.’

‘Herinner me er alsjeblieft niet aan,’ klaagt Lizzy terwijl ze rich-
ting het trappetje zwemmen. Dan schiet haar te binnen dat ze 
geen bikini aan heeft. Met een ruk draait ze Collins kant op, maar 
hij is al omgedraaid. Snel klimt ze het trappetje op. Zodra ze op de 
steiger staat trekt ze snel haar bh, onderbroek en shirt weer aan. 
Haar broek laat ze even voor wat hij is. Met haar rug richting het 
water roept ze in Collins richting: ‘Ik ben klaar.’

Ze hoort hem uit het water komen, zijn kleding oppakken en 
iets aantrekken. Als hij klaar is, pakt hij haar hand vast.

Haar ogen worden wat groter als ze ziet dat hij alleen zijn boxer-
short aan heeft.

‘Niets wat je nog niet eerder hebt gezien,’ knipoogt Collin naar 
haar.

Dat is waar.
Hand in hand lopen ze weer richting het huis. Lizzy rilt van 

de kou en kan niet wachten om onder een warme douche te gaan 
staan.

Eenmaal binnen laten ze een spoor van water achter. Als ze de 
trap op lopen en in de gang van hun slaapkamers zijn aangeko-
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men, wijst Lizzy met haar duim richting haar kamer.
‘Ik ga even douchen, want ik heb het echt ijskoud.’
‘Tuurlijk. Ik ga ook even snel douchen.’
In de badkamer stapt ze zo snel mogelijk onder de warme straal 

van de douche. Ze laat haar hoofd achterover vallen en sluit haar 
ogen. Hun zoen blijft zich maar in haar gedachten herhalen. Op-
nieuw en opnieuw. De manier waarop Collin naar haar keek. Hoe 
heeft ze het al die tijd vriendschappelijk weten te houden? Nu is 
er geen weg meer terug.

Ze mist nu al zijn aanraking, zijn aanwezigheid.
Lizzy beeldt zich in hoe Collin nu onder zijn eigen douche staat. 

Met een zucht laat ze haar voorhoofd tegen de koude tegels op de 
muur vallen.

Ze stelt zich voor hoe het water over zijn schouders naar bene-
den glijdt. Langs zijn bovenarmen, zijn rug, zijn borst.

Haar hele lichaam wordt warm vanbinnen en haar ademhaling 
versnelt, alleen al bij de gedachte aan hem.

Snel draait ze de knop van de douche om. Ze droogt zich afwe-
zig af en doet dan haar minst sexy pyjama aan: een te groot T-shirt 
met een slaapshort.

Net als ze op haar bed is gaan zitten, wordt er geklopt. Collin 
komt met twee dampende mokken thee en Tofu op zijn hielen de 
kamer binnen. ‘Om op te warmen.’

Hij heeft alleen een joggingbroek aan, die laag op zijn heupen 
hangt. De ondeugende grijns op zijn gezicht vertelt Lizzy dat hij 
precies weet waar hij mee bezig is door geen T-shirt aan te hebben.

Hij zet beide mokken op het nachtkastje, drukt een snelle kus 
op haar voorhoofd en blijft dan een beetje verlegen naast het bed 
staan. Ze gaat tegen het hoofdeinde van het bed zitten en klopt op 
het bed, als gebaar dat hij mag komen zitten.

Collin loopt om het grote bed heen, ploft naast haar neer en 
maakt het zichzelf gemakkelijk. Met zijn armen over elkaar kijkt 
hij haar grijnzend aan.
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‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.
‘Goed. Geweldig.’ Lizzy knikt heftig met haar hoofd. Er ontstaat 

weer een blos op haar wangen. Collins grijns wordt nog breder.
In een oogwenk komt hij een beetje overeind, leunt haar kant 

op en zoent haar. Zijn vingers trekken zachtjes aan haar haar zodat 
haar hoofd iets naar achteren wordt gekanteld.

‘Hier zal ik nooit genoeg van krijgen.’ Collin klinkt buiten 
adem. ‘Nooit genoeg van jou.’

‘Wil je… vannacht… hier slapen?’ vraagt Lizzy hakkelend.
Collin lacht tegen haar mond aan. ‘Ik zou niets liever willen.’
Regen tikt tegen de ruiten terwijl ze blijven zoenen, praten en 

lachen. Alsof ze twee hopeloos verliefde tieners zijn. Uiteindelijk 
valt Lizzy met haar hoofd op Collins schouder in slaap. Tofu ligt 
tussen hun benen in aan het einde van het bed. De thee staat ver-
geten en koud op het nachtkastje.
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‘Wil je vanavond weer een film kijken?’ vraagt Collin haar en over-
handigt haar een mok met thee.

Lizzy zit op de bank, een rode pen in haar rechterhand terwijl 
ze delen van zinnen doorhaalt en notities in de marge van haar 
manuscript schrijft. Ze is al een paar weken druk bezig met her-
schrijven en editen. Maar ze probeert ook zo veel mogelijk tijd met 
Collin door te brengen.

Vanaf de avond dat ze gingen skinnydippen en hebben gezoend, 
heeft hij elke nacht bij haar in bed geslapen, waar ze alleen zoenen 
en verstrengeld in slaap vallen.

’s Ochtends maakt Collin nog steeds ontbijt voor haar en Lizzy 
op haar beurt een f lat white voor hem. Als het warm genoeg is, 
maken ze soms een korte wandeling. Maar anders gaat ze met-
een aan de slag in de werkkamer of op de bank. Als ze op de bank 
werkt, leest Collin naast haar een boek met Tofu slapend en spin-
nend in zijn armen.

Lizzy vindt het droevig om de zomer langzaam te zien verva-
gen. Haar laatste zomer ooit.

’s Avonds koken ze nog steeds samen en daarna lezen ze bui-
ten bij de vuurkorf als het niet regent, of ze kijken een film in de 
woonkamer. Lizzy nestelt zich dan altijd tegen Collin aan. Haar 
hoofd tegen zijn schouder, zijn arm over haar rug heen. Daarna 
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gaan ze naar boven, poetsen hun tanden naast elkaar in de enor-
me badkamer.

Tofu lijkt blij dat hij niet meer elke nacht hoeft te kiezen bij wie 
hij gaat slapen. De kat ligt altijd tussen hun benen in aan het ein-
de van het bed.

Urenlang praten ze over van alles en lachen ze soms tot Lizzy 
pijn in haar buik heeft. Kortom, ze zijn onafscheidelijk.

Collin kust haar bij elke kans die hij krijgt. Lizzy kan er zelf ook 
geen genoeg van krijgen, ze heeft nog nooit zoveel geglimlacht in 
haar leven. Ze wist niet dat ze zo gelukkig kon zijn.

Ook weet Lizzy dat Collin meer wil, verder wil gaan, maar ze 
probeert zich echt nog te focussen op het herschrijven van haar 
boek. Ze wil dat het zo goed als perfect is voordat ze het Collin weer 
laat lezen. En hij respecteert haar. Doet niks wat zij niet wil doen.

De afgelopen weken heeft hij permanent een scheve, jongens-
achtige grijns op zijn gezicht staan.

Ze vindt het aandoenlijk.
Hij is zo’n groene vlag, dat ze zich niets anders dan op haar ge-

mak kan voelen bij hem.
‘Ja, natuurlijk wil ik weer een film kijken. Maar dit keer geen 

horror, anders kan ik weer niet slapen.’
Collin drukt een kus op haar voorhoofd voordat hij zijn eigen 

mok met thee pakt en naast haar op de bank gaat zitten. Direct 
kruipen Lizzy en Tofu weer tegen hem aan. 

‘Zelfs niet met mij naast je?’ vraagt hij plagend. ‘Je redder in 
nood.’

Lizzy rolt met haar ogen, maar het is niet serieus. ‘Je zou nog 
geen vlieg kwaad doen en dat weet je.’

‘Vliegen hebben mij dan ook nooit iets misdaan.’ Met een glim-
lach pakt hij zijn boek er weer bij. ‘Best, we kijken geen horror.’

‘Dank je,’ zegt Lizzy sarcastisch, maar ze moet ook lachen. Col-
lin lacht terug en gaat dan weer verder met lezen.

Ze probeert haar aandacht weer terug naar haar werk te bren-
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gen. Opnieuw leest ze de zin waar ze was gebleven en ze weet niet 
eens meer wat ze wilde schrijven, zo slecht is het.

Lizzy zucht vermoeid.
Het is een lang en traag proces. Maar ze hoopt dat het het uit-

eindelijk allemaal waard gaat zijn.
‘Alles oké?’ vraagt Collin. ‘Of kan ik ergens bij helpen?’
‘Nee, het is gewoon zo ontzettend veel werk. Een heel boek 

schrijven is één ding, al het werk daarna is weer iets heel anders,’ 
klaagt Lizzy en ze laat de stapel papieren en haar pen verslagen in 
haar schoot vallen.

‘Ik weet wel iets,’ zegt Collin plots en hij schiet overeind. Zo snel 
dat Lizzy en Tofu er allebei van schrikken. Hij loopt de keuken in.

‘Wat ga je doen?’ roept Lizzy hem na.
Even verschijnt hij weer in de deuropening van de keuken.
‘Kom op.’ 
Aarzelend staat ze op van de bank en loopt ook richting de keu-

ken. Tofu miauwt klagend, maar volgt haar. Even kijkt ze de kat 
aan en haalt haar schouders op. ‘Ik heb ook geen idee wat hij van 
plan is.’

In de keuken schiet Tofu direct naar de vensterbank. De zon 
komt net achter een wolk vandaan en het warm oranje licht van de 
ondergaande zon schijnt de keuken in. Tofu doet zijn ogen dicht, 
genietend van de warmte op zijn snoet.

Collin is aan het rommelen bij de cd-speler. Dan klikt hij op de 
afspeelknop.

De ruimte wordt gevuld met muziek.
Hij zet een paar stappen in Lizzy’s richting. Zijn profiel wordt 

verlicht. In het warme licht ziet hij er adembenemend knap en 
charmant uit. Zijn chocoladebruine ogen staan warm en zacht.

Hij steekt een van zijn handen uit. ‘Mag ik deze dans van u?’
‘Ik dacht dat we hadden ondervonden dat ik niet kan dansen?’ 

Ze denkt terug aan de nacht van de meteorietenregen.
Collin haalt zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit? Alleen wij 
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zijn hier.’ Zijn ogen onderzoeken haar gezicht, dan wordt zijn blik 
verlegen. ‘En ik wil graag met mijn vriendin dansen.’

Een van Lizzy’s wenkbrauwen schiet omhoog, ze vouwt haar ar-
men over elkaar. ‘Vriendin, huh?’

‘Ik ben de jouwe, als je wilt.’ Zijn warme ogen staan indringend.
Lizzy overbrugt het laatste beetje afstand tussen hen. Ze plaatst 

haar handen op zijn gezicht. Hij buigt een beetje voorover om haar 
goed aan te kunnen kijken.

‘Wat ben ik blij dat je me niet in de bossen hebt vermoord,’ grapt 
ze. Vanbinnen voelt ze zich intens gelukkig.

Collins ogen vallen dicht en hij ademt diep uit. Hij slaat zijn ar-
men stevig om haar heen. Lizzy’s handen gaan automatisch naar 
zijn zachte lokken.

Zijn lippen vinden die van haar en hij kust haar innig.
Ze verliest zichzelf in alles wat ze voelt voor hem, in zijn armen, 

in zijn geur, in zijn ogen.
Op het ritme van de muziek beginnen ze te bewegen. Lizzy kan 

niks anders doen dan naar hem kijken. Behalve als hij haar rond-
draait, waardoor ze in de lach schiet. Hij trekt haar weer stevig te-
gen zich aan.

‘Hoe moet ik straks nou weer aan het werk gaan?’ vraagt ze kla-
gend, plagerig.

‘Dat komt morgen wel weer. Je hebt hard gewerkt, je bent bijna 
klaar. Geniet van dit moment,’ zegt hij oprecht.

Lizzy knikt en legt haar hoofd tegen zijn borst, zodat ze zijn 
hart in zijn borst hoort kloppen.

Ze blijven in de keuken dansen totdat het bewolkt wordt en 
gaat regenen. Dan koken ze samen en eten ze hun avondeten op 
de bank zodat ze een film kunnen kijken. Lizzy pakt Mean Girls 
van de stapel dvd’s.

Ze steken de kaarsen in de woonkamer aan om het nog gezelli-
ger te maken. Lizzy legt een dekentje over hun benen heen.

Als Regina George wordt aangereden door de schoolbus staat 
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Collin op van de bank om zijn trui uit te trekken, omdat hij het 
warm heeft. Tofu schrikt van zijn plotselinge beweging, springt 
van de bank, kijkt hen met een chagrijnige blik aan en rent de keu-
ken in om daar een ander slaapplekje te vinden.

Als hij zijn trui over zijn hoofd doet, komt het T-shirt dat hij 
eronder draagt mee en Lizzy vangt een glimp op van een reepje 
blote buik.

Haar mond wordt meteen gortdroog en ze vergeet bijna hoe ze 
moet ademhalen. De afgelopen weken naast hem slapen en hem 
aanraken en zoenen hebben haar verlangen alleen maar groter ge-
maakt.

Haar wangen worden warm en rood.
Collin moet haar reactie wel doorhebben, want er ontstaat een 

zelfvoldane grijns op zijn gezicht.
‘Bevalt het uitzicht je?’ probeert hij grappend de situatie luchtig 

te maken, maar er hangt een geladen spanning.
Wanneer ze niet reageert verandert zijn blik, zijn ogen worden 

donker en hij spant zijn kaken strak op elkaar. Zonder zijn ogen 
van haar af te halen pakt hij de afstandsbediening van de tafel en 
pauzeert de film.

De plotselinge stilte in de grote woonkamer is overweldigend.
Lizzy heeft hem nog nooit zo gezien. Collins jongensachtige 

charme is in een klap verdwenen. Het lijkt alsof hij zichzelf pro-
beert te beheersen.

Gecontroleerd laat hij zich voor de bank, voor haar, op zijn knie-
ën vallen. Ze zit iets hoger dan hij en daardoor kijkt hij door zijn 
donkere wimpers een beetje omhoog naar haar.

Ze is gestopt met ademen. Een warmte verspreidt zich in haar 
onderbuik.

‘Liz,’ begint hij met schorre stem. ‘Mag ik je alsjeblieft zoenen? 
Mag ik je alsjeblieft aanraken?’

Hij klinkt smekend en bijna hongerig tegelijkertijd.
Lizzy knikt, ze vertrouwt haar eigen stem op dit moment niet.
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‘Ik wil dat je hardop antwoord geeft, dat ik je mag aanraken. 
Zeg het.’

Als ze niet op de bank zou zitten, dan zouden haar knieën het 
zeker hebben begeven. Hoe laat hij consent vragen zo sexy klin-
ken?

‘Ja.’ Ze herkent het geluid van haar eigen stem helemaal niet. ‘Je 
mag me aanraken.’

‘Overal?’ vraagt hij ter verduidelijking.
Lizzy slikt even, dan knikt ze vastberaden. ‘Overal. Alsjeblieft.’
Het laatste woord lijkt zijn laatste beetje zelfbeheersing te la-

ten verdwijnen.
Hij komt iets omhoog, zodat ze weer op dezelfde ooghoogte 

zijn. Zijn warme hand vindt zijn weg langs haar nek, zijn vingers 
verstrengelen zich met Lizzy’s haar. Hij legt de duim van zijn an-
dere hand onder haar kin, zodat haar gezicht iets naar achteren 
kantelt.

Zijn mond is een fractie van die van haar verwijderd.
Onbewust likt ze met haar tong over haar onderlip. Collins blik 

glijdt direct naar haar mond en volgt de beweging.
‘Fuck,’ mompelt hij op een uitademing.
Zijn pupillen zijn zo groot dat zijn ogen helemaal zwart lijken. 

Alleen zijn handen raken haar aan, maar ze voelt de hitte van zijn 
huid door zijn T-shirt.

Even blijven ze zo, hij op zijn knieën voor haar. Het lijkt alsof hij 
wacht totdat zij de volgende stap zet. Lizzy weet dat als ze dat doet, 
ze niet meer terug kan.

Haar eigen ademhaling is traag en oppervlakkig.
Langzaam tilt ze haar armen op, naar de zoom van zijn T-shirt. 

Als haar vingers langs zijn blote huid schrapen, ademt hij scherp 
in. Traag beweegt ze zijn shirt omhoog, zonder het intense oog-
contact te verbreken. Lizzy voelt nu al alsof ze in vuur en vlam staat.

Collin haalt pas zijn handen weg als hij echt niet anders kan en 
Lizzy trekt het shirt voorzichtig over zijn hoofd, waardoor zijn haar 
alle kanten op gaat staan.
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Met beide handen gaat ze door zijn haar, glijdt met haar na-
gels over zijn hoofdhuid. Er gaat een rilling door Collins lichaam 
heen.

Haar handen bewegen zich naar beneden, richting zijn schou-
ders, zijn bovenarmen, zijn borstkas en zijn buik. Ze raakt hem 
overal met haar vingertoppen licht aan.

Collin huivert, maar blijft stil zitten.
Zijn onderarmen liggen op de bank, een aan iedere kant van 

Lizzy’s lichaam. Zijn handen zijn tot vuisten gebald, de aderen in 
zijn onderarmen goed zichtbaar.

In het kaarslicht ziet hij er adembenemend uit.
Ze denkt niet dat ze het hem ooit heeft verteld.
‘De manier waarop je er nu uitziet…’ begint ze hakkelend, haar 

blik glijdt over zijn ontblote bovenlichaam. Ze weet niet hoe ze de 
zin moet afmaken, ze hoopt dat hij kan zien wat ze bedoelt.

Collin sluit zijn ogen en schudt zijn hoofd.
Wanneer hij zijn ogen weer opent, staan ze vurig.
‘Je hebt geen enkel idee wat je met me doet.’ Hij klinkt verlo-

ren, gedoemd. ‘Vanaf het eerste moment dat ik je zag, was het al 
gebeurd.’

Dan overbrugt hij de afstand tussen hun lippen. Hij zoent haar 
hongerig, gretig, vol begeerte.

Een kreun ontstaat achter in Lizzy’s keel. Hij laat zelf ook een 
lage kreun horen.

Maar zoals alleen Collin kan, blijft hij teder en lief.
Ze voelt zoveel meer dan alleen lust.
Ze pakt zijn blote schouders vast en trekt hem de bank op, bo-

ven op haar. Haar benen slaat ze om zijn heupen heen. Zijn erec-
tie voelt ze door hun lagen kleding tegen haar aandrukken. Hij 
begint kleine kusjes op haar kaak te drukken. Daarna dwaalt hij 
langzaam naar beneden, naar haar keel en sleutelbeen.

Als vanzelf rollen haar heupen tegen hem aan, waardoor er een 
heerlijke frictie ontstaat.
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Collin kreunt tegen haar huid aan.
Opnieuw beweegt ze haar heupen.
‘Fuck, Liz, ik ga het al niet lang volhouden. Maak het niet erger.’ 

Zijn stem klinkt diep en schor.
Een van zijn handen vindt zijn weg onder haar shirt. Hij voelt 

haar zachte heup en buik voordat hij langzaam naar boven be-
weegt, richting haar ribben.

Lizzy begraaft haar handen in zijn zachte, donkere haar.
Als hij doorheeft dat ze geen bh aanheeft, kreunt hij weer. Nu is 

het zijn beurt om met zijn heupen tegen haar aan te rollen. Ze bijt 
op haar onderlip, om niet al te luid te zijn.

Hij legt zijn hand op een van haar volle borsten en begint met-
een met haar tepel te spelen.

Ze hapt naar adem en haar rug kromt van de bank af.
Hij zoent haar en hun tongen vinden elkaar. Terwijl hij door-

gaat met zijn hand, beweegt hij steeds heftiger met zijn erectie te-
gen haar klit aan.

Lizzy voelt dat haar onderbroek doorweekt is.
‘Ik wil je gezicht zien als je klaarkomt.’ Collin kijkt haar aan. 
Mijn god, denkt Lizzy. Ze voelt dat ze er al bijna is. Dus ze kan 

alleen maar knikken, een kreun ontsnapt haar.
‘Je bent prachtig, weet je dat al? Schitterend,’ zegt hij met schok-

kende ademhaling.
Voor een paar momenten kijken ze elkaar aan. Het voelt zo in-

tiem.
Lizzy beweegt ook met haar heupen, ze weet niet eens wanneer 

ze daarmee is begonnen. Collin gaat maar door, stopt niet. Zijn 
harde erectie drukt precies tegen het juiste plekje. In combinatie 
met zijn vingers die nog steeds haar gevoelige tepel heen en weer 
bewegen, is het precies wat ze nodig heeft. Ze voelt Collins ogen op 
haar, wat het nog opwindender maakt.

Haar hele lichaam spant zich aan, ze laat een gesmoorde kreet 
horen en daarna verslapt haar lichaam.
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Collins ademhaling wordt nog schokkeriger, hij kreunt luid en 
komt dan ook klaar.

Zijn lichaam ontspant en hij laat zich voorzichtig op haar zak-
ken.

Allebei zijn ze sprakeloos en buiten adem.
‘Dat was…’ begint Lizzy.
‘Ja, dat was…’ bevestigt Collin.
Dan beginnen ze allebei zachtjes te lachen. Collin komt weer 

iets omhoog en kust haar teder.
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36

Een maand tot het einde

Lizzy’s vingers vliegen over het toetsenbord van de typemachine, 
terwijl ze kijkt naar de aantekeningen en aanpassingen in rode pen 
op de pagina die naast de typemachine op het bureau ligt. Ze heeft 
nog maar een aantal bladzijden te gaan. Dan is haar boek offici-
eel af.

Het voelt onwerkelijk.
De laatste paar weken is ze flink bezig geweest met het opnieuw 

uittypen van haar manuscript, de laatste versie waarin alle wijzi-
gingen verwerkt zitten. Het is een helse klus. Daarnaast moest ze 
haar best doen om niet telkens afgeleid te raken door Collin, die 
bijna ieder uur bij haar komt kijken of het nog goed gaat, of ze nog 
wat nodig heeft, of om haar simpelweg te kussen.

Ze zucht en laat haar hoofd even in haar handen vallen.
Focus, Lizzy, denkt ze.
Maar ze kan het geluid van Collins stokkende ademhaling ge-

woon niet uit haar gedachten krijgen. Hoe zijn lichaam tegen dat 
van haar aan drukte. Laat staan het orgasme dat hij haar bezorgde.

Ze staart naar de laatste zin die ze heeft getypt.
Ze kan dit.
Lizzy hervat waar ze gebleven is. Tofu kijkt haar aan vanaf de 

vensterbank, traag knipperend met zijn ogen.
Haar getik op de typemachine is het enige wat ze hoort. Zo erg 
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zit ze in haar eigen wereld. Ondanks dat het al laat in de middag 
is, blijft ze doorwerken.

Vlak voor het avondeten komt Collin de werkkamer in.
‘Ik ga zo koken, wil je weer helpen?’ vraagt hij.
Maar Lizzy schudt alleen haar hoofd en typt door. Gelukkig 

heeft Collin door dat ze in een workflow zit en laat hij haar met 
rust. Even later, wat voor Lizzy aanvoelt als twee minuten, komt 
hij met een bord pasta binnen. Dat zet hij op het bureau en kust 
Lizzy’s haar.

Dan is hij weer verdwenen.
Ze vergeet het eten meteen weer en neemt er geen enkele hap 

van.
Ze stopt alleen als het te donker wordt en ze het lampje op het 

bureau aan moet doen, omdat ze anders de toetsen niet kan zien 
of haar verbeteringen kan lezen.

Aan één stuk door blijft ze doorwerken.
Totdat ze dan eindelijk bij de allerlaatste pagina is aangekomen.
Maar ook hier heeft ze aardig wat aanpassingen te verwerken. 

Ze typt de laatste scène maar liefst vijf keer uit. Elke keer met mi-
nimale veranderingen.

Ze wil tevreden zijn.
Als ze dat eindelijk is, bij versie nummer zes, typt ze eindelijk 

het allerlaatste woord van haar boek: einde.
Haar vingers blijven boven de toetsen zweven en ze houdt haar 

adem in. Dan zakt ze vermoeid terug in de stoel. Haar vingers zijn 
verkrampt en haar schouders en nek voelen helemaal verstijfd en 
vast. Voorzichtig haalt ze de laatste pagina uit de typemachine en 
legt die op de stapel. Ze draait de hele stapel om en kijkt ernaar. Op 
de eerste pagina staan alleen de titel en haar naam. Zwarte inkt op 
een verder lege, witte pagina.

Lizzy heeft geen enkel idee hoe laat het is, maar haar maag 
knort ineens hard. Op het bureau staat nog het bord pasta dat on-
dertussen koud is, maar ze neemt er gretig een hap van.
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Daarna loopt ze met het bord eten en de stapel getypte pagina’s 
richting de woonkamer en de keuken. Collin is in geen van beide 
te vinden, Tofu ook niet. Die is een aantal uur geleden al vertrok-
ken uit de werkkamer.

In de keuken zet ze het bord op het aanrecht neer en als ze zich 
omdraait ziet ze iets op het blad van het keukeneiland liggen. Het 
is ook een A4-tje, maar niet wit. In het donker kan ze niet hele-
maal zien wat het is. Snel doet ze de lamp van de afzuigkap aan. 
Onder het licht ziet ze pas eindelijk goed wat het is. Het is een om-
slag voor haar boek, getekend door Collin. De tranen springen in 
haar ogen als ze met haar vinger over de titel en daarna haar eigen 
naam beweegt.

Ze draait zich weer om en legt met trillende handen het omslag 
boven op de andere papieren.

Nu voelt het compleet, helemaal af. Een enkele traan loopt over 
haar wang naar beneden. Ze hoort Collin de keuken binnenstap-
pen vanaf de veranda. Lizzy kijkt met betraande ogen op.

‘Is het zo slecht?’ f luistert hij, en loopt naar haar toe.
Lizzy schudt haar hoofd, probeert te lachen, maar het klinkt 

zwak.
Collin komt achter haar staan. Hij slaat zijn armen om haar 

middel en drukt een kus op haar schouder. Beiden kijken ze naar 
het omslag.

‘Het is perfect,’ zegt Lizzy. ‘Dank je wel.’
Ze leunt achterover, met haar hoofd tegen zijn borst. Ze draait 

zich om en kust hem zachtjes op zijn lippen.
‘De lat lag ook wel erg laag, door jouw latte-artkunsten. Bete-

kent dit dat ik het weer mag lezen?’ vraagt Collin, en ze voelt hem 
glimlachen.

‘Tuurlijk,’ knikt Lizzy. ‘Kunnen we hem niet toevallig inbinden? 
Dat het echt als een boek voelt?’

‘Als jij denkt van niet, dan stel je mijn ouders teleur,’ grapt hij. 
‘In de werkkamer staat volgens mij zo’n apparaat waarmee we hem 
kunnen inbinden.’
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Lizzy achtervolgt hem naar de werkkamer, waar het lijkt alsof er 
een bom is ontploft. Overal liggen notitieboekjes, opengeslagen en 
dicht, pennen in allerlei verschillende kleuren en honderden losse 
papieren met haar slordige handschrift erop.

Collin f luit tussen zijn tanden door. ‘En dit mag ik straks ze-
ker opruimen?’

Lizzy slaat haar armen om zijn nek en kust hem op zijn mond. 
‘Wist je al dat je het beste vriendje van de hele wereld bent?’

‘Ja, ja.’ Collin rolt speels met zijn ogen, een van zijn mondhoe-
ken gaat omhoog.

Hij pakt het apparaat ergens uit een kast; het dikke pak papier 
past er maar net in.

Als ze klaar zijn, drukt Lizzy het manuscript tegen haar borst 
aan.

‘Blij dat het eindelijk af is?’ vraagt Collin.
‘Pfoe, ja. Ik ben nog nooit bevallen, maar ik denk dat het wel een 

beetje zo voelt.’
Collin schiet in de lach om haar grap.
‘Tofu is jouw kind, dit is het mijne.’
Dan overhandigt ze plechtig haar boek aan hem.
‘O, we hebben ondertussen geen co-ouderschap over Tofu? 

Goed om te weten.’ Een van zijn donkere wenkbrauwen schiet om-
hoog. ‘Als we gaan scheiden, komt hij bij mij wonen.’

‘De wereld vergaat over een maand,’ zegt Lizzy droog.
‘Kom op, wijsneus, laten we nog even buiten bij het vuur gaan 

zitten.’ Hij geeft een speels tikje tegen haar neus. Met haar boek 
onder zijn arm loopt hij weer de werkkamer uit.

Met een brede glimlach op haar gezicht loopt Lizzy achter hem 
aan.
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Het is een heldere avond en ze zitten buiten bij de vuurkorf. Col-
lin is de definitieve versie van haar boek aan het lezen, terwijl Lizzy 
ook een poging doet tot lezen. Uiteindelijk laat ze het boek open 
op haar schoot vallen. Ze zucht en leunt met haar hoofd naar ach-
teren, tegen de stoel aan. Even sluit ze haar ogen en neemt alle 
geluiden van de omgeving in zich op. Het hout van het vuur dat 
knettert en knispert, de bladeren aan de bomen die ritselen in de 
wind, het golvende water van het meer, de vogels en insecten, Col-
lin die zachtjes ademt en af en toe een bladzijde omslaat. Ze ademt 
de frisse herfstlucht in. Ze voelt nu al een hevig gemis naar deze 
plek, terwijl ze er nog een maand zijn.

Als ze haar ogen weer opendoet, ziet ze opeens iets in de he-
mel. Het is niet de maan, maar iets anders. Haar adem stokt in 
haar keel.

Lizzy schiet overeind, haar stoel uit. Haar ogen blijven gefocust 
op de lucht en ze rent richting de steiger.

‘Liz?’ hoort ze Collin roepen.
Net voor de steiger komt ze tot stilstand.
Collin staat al naast haar, bezorgd. ‘Wat is er?’
‘Is dat…?’ Ze wijst met haar vinger naar boven.
Hij volgt de lijn van haar wijsvinger en ademt scherp in, en ze 

weet dat hij het ook ziet.
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‘De asteroïde.’
Het is nog maar een klein stipje in de verte, maar het is onmis-

kenbaar. Zoiets hebben ze nog nooit eerder gezien, het lijkt een 
vallende ster, maar ook weer niet. Zelfs vanaf de verre afstand kan 
ze zien dat de asteroïde kraters heeft. Het is bijna alsof de maan 
naar beneden komt.

Collin verstrengelt zijn vingers met die van Lizzy en geeft er 
zachtjes een paar kneepjes in, alsof hij haar wil zeggen dat ze niet 
alleen is.

Lizzy slikt.
‘Het voelt nu pas echt. De wereld vergaat echt,’ zegt ze somber.
Voorzichtig pakt Collin haar beide schouders vast en draait haar 

een kwartslag zodat ze naar elkaar toe staan, en ze hem aan kan 
kijken.

Met zijn wijsvinger tilt hij haar kin omhoog.
‘Jij en ik. Tot het einde. Oké?’ Collins warme ogen kijken diep 

in die van haar.
Lizzy knikt. ‘Jij en ik. Tot het einde.’
De donkere hemel is verlicht met duizenden prachtige sterren, 

maar hij staart alleen naar haar. Alsof zij het mooiste is wat hij ooit 
heeft gezien. Hij slaat zijn armen om haar middel en trekt haar iets 
dichter naar zich toe. Zijn voorhoofd rust tegen dat van Lizzy. Ze 
slaat haar armen om zijn nek, begint met de zachte haren in zijn 
nek te spelen. Er gaat een rilling door hem heen. De warmte van 
zijn lichaam voelt heerlijk, aangezien ze het aardig koud begint te 
krijgen zonder het vuur. Hij ruikt verrukkelijk. Naar rook van het 
vuur, naar de herfstige buitenlucht, maar ook naar hém.

‘Wil je weten wat ik dacht, de eerste keer dat ik je zag?’ vraagt hij 
en ze voelt zijn adem tegen haar huid kietelen.

‘Je dacht: “Waarom leest die nou weer zo’n boek als Twilight?”’ 
grapt ze.

Collin schudt zijn hoofd. ‘Had gekund, maar nee. Ik dacht: “Wat 
doet zo’n prachtige, leuke meid hier helemaal alleen? Die moet 
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vast wel iemand hebben.” Maar je zag er ook zo alleen en verloren 
uit. Bijna alsof je een leegte in je had. Ik wilde je direct opvrolij-
ken, zien hoe een glimlach eruitzag op je gezicht. Het licht je ogen 
zien bereiken.’

Lizzy’s ogen beginnen te prikken.
‘Ik dacht alleen maar dat je irritant was,’ zegt ze met een tril-

ling in haar stem.
Collin lacht. ‘Dat was te merken, ja.’
‘En toen wilde ik daarna alleen maar vrienden zijn… Ben je niet 

boos op me dat ik zoveel tijd heb verspild?’ Onzeker kijkt ze hem 
aan.

‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Je weet wat men zegt: beter laat dan 
nooit.’ Hij veegt een lok haar uit Lizzy’s gezicht. ‘Al waren we al-
leen vrienden gebleven, dat was voor mij genoeg geweest. Alleen 
al in jouw buurt zijn, met je praten, met je lachen. Dat was genoeg 
voor mij geweest.’

‘Echt?’ Ze denkt bijna dat Collin haar niet kan horen.
‘Echt,’ knikt hij bevestigend. ‘Dat is wat liefde met je doet. En 

voor het geval je het nog niet wist: ik ben verliefd op je. Sterker nog, 
ik hou van je.’

Lizzy blijft ademloos staan.
Collin is verliefd. Op haar. Hij houdt van haar. En zij van hem.
Een traan ontsnapt uit een van haar ooghoeken en Collin veegt 

hem zachtjes weg met zijn duim. Het voelt alsof haar hart ieder 
moment kan exploderen. Haar wereld was donker, duister en leeg. 
Totdat hij met zijn stralende energie haar tegenkwam in het lege 
café al die maanden geleden. Het heeft even geduurd, maar Lizzy 
is precies terechtgekomen waar ze thuishoort.

Bij hem.
Ze beseft dan dat ze hem nog niet eens heeft geantwoord. Col-

lin staat haar hoopvol aan te kijken.
‘Ik hou ook van jou,’ f luistert ze.
Zijn schouders zakken opgelucht naar beneden en hij ademt 

hoorbaar uit.
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‘Hoe kan ik niet van jou houden?’ gaat ze verder. ‘Je bent lief, 
grappig, zorgzaam. Soms irritant, maar zelfs dat vind ik om de een 
of andere reden geweldig aan je.’

Zijn duim beweegt zacht heen en weer over haar kaak.
‘Jij bent mijn droom, Collin.’
‘En jij die van mij.’
Onder de donkere hemel bezaaid met duizenden sterren, de 

Melkweg, en de asteroïde die langzaam op hen afkomt, kust hij 
haar teder.

Ze trekt voorzichtig een beetje aan de haren in zijn nek, waar-
door er een geluidje uit zijn keel komt.

Collin pakt haar hand vast en neemt haar mee terug naar het 
vuur. Hij gaat in een van de stoelen zitten en trekt Lizzy op zijn 
schoot, dicht tegen zich aan. Ze voelt zich direct warm worden 
door zijn lichaam en de vlammen van het vuur.

‘Ik heb net je boek uitgelezen,’ zegt hij. Lizzy’s hoofd schiet zijn 
kant op.

‘En?’ vraagt ze ongeduldig.
‘Je hebt jezelf echt overtroffen, Liz. Het is nog zoveel beter dan 

de eerste versie. Ik ben trots op je.’ Hij drukt een kus tegen haar 
slaap aan.

‘Door jou. Het komt allemaal door jou. Zonder jou had ik dit 
nooit gedaan of gekund.’

‘Daar zit je fout, want je hebt dit helemaal zelf gedaan. Je had al-
leen de juiste motivatie nodig.’ Zijn glimlach is zo breed, dat Lizzy 
niks anders kan doen dan zelf glimlachen. Ze drukt een kus tegen 
zijn mondhoek.

‘Laten we het erover eens zijn dat we het niet met elkaar eens 
zijn.’

Als ze later die avond weer de keuken binnenlopen, hand in hand, 
blijven ze allebei voor de koelkast stilstaan. Collin trekt het gele pa-
piertje los, pakt een pen van het aanrecht en overhandigt ze allebei 
aan Lizzy. ‘Aan jou de eer.’
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Het is vreemd om na al deze maanden de bucketlist te hebben 
voltooid. Lizzy pakt de pen en de post-it. Ze buigt zich voorover 
over het aanrecht en streept officieel het laatste item van de buc-
ketlist door. Eindelijk zijn nummers één tot en met zes doorge-
streept.

Ze plakt de post-it weer terug op de koelkast. Allebei kijken ze 
ernaar, zij aan zij.

Lizzy’s einde-van-de-wereld-bucketlist

1. Een boek schrijven

2. Kamperen in de natuur

3. Een uitgebreide spadag

4. Mama’s geroosterde tomatensoep maken

5. ’s Nachts dronken skinnydippen

6. Leren autorijden

Ze hebben de bucketlist afgemaakt.
Het voelt zo definitief, klaar. Lizzy knippert een paar keer met 

haar ogen.
‘Wat nu?’ vraagt ze na een tijdje, met twijfel in haar stem.
‘Ik weet wel wat we kunnen doen,’ antwoordt Collin met een 

duivelse, jongensachtige grijns. ‘Als jij dat ook wilt.’
Lizzy knikt. Ze is er klaar voor. Al een tijdje. Maar nu al hele-

maal.
Zonder enige waarschuwing gooit Collin haar over zijn schou-

der. Ze slaakt een kreetje.
‘Collin, jij holbewoner!’ gilt ze, half lachend. ‘Zet me neer!’
Maar Collin doet alles behalve haar weer op de grond neerzet-

ten. Ze giechelt terwijl hij haar de trap op draagt en richting de 
slaapkamer aan het einde van de gang loopt.
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Als ze de slaapkamer hebben bereikt, legt Collin haar voorzich-
tig op het bed. Zelf blijft hij bij het voeteneind staan, half verlicht 
door de maan die door de grote ramen schijnt. Lizzy is helemaal 
buiten adem van het lachen. Ze legt een van haar handen op haar 
buik en ademt een keer diep in. Wanneer ze doorheeft dat Col-
lin nog steeds bij het voeteneind staat, komt ze omhoog en leunt 
op haar ellebogen. Ze hebben geen lampje aangedaan, maar het is 
zo’n heldere nacht, dat Lizzy voldoende ziet. Collins donkere haar 
valt half over zijn voorhoofd. De geur van het vuur zit in hun kle-
ding en huid en is mee de kamer in gekomen.

Deze avond – deze nacht – heeft lang op zich laten wachten. 
Maar het wachten is het waard geweest. Ze voelt nu een nog die-
pere connectie met Collin. Hij is haar persoon. Haar thuis.

Hij verroert geen spier en kijkt nog steeds naar haar. Lizzy voelt 
zich warmer worden, alleen hij kan zoiets met haar doen door sim-
pelweg naar haar te kijken. Zijn ogen staan intens. Liefdevol, maar 
intens. Niemand heeft ooit zo naar haar gekeken.

Lizzy hoopt alleen maar dat ze hem hetzelfde gevoel geeft.
Als hij nog steeds niet beweegt, komt ze overeind en beweegt 

naar het einde van het bed, waar ze op haar knieën gaat zitten.
Collin doet een stap naar voren, neemt haar gezicht tussen zijn 

handen. Met haar hoofd iets naar achteren kan ze hem door haar 
wimpers heen aankijken.
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Zijn duim streelt over haar onderlip en ze huivert. De slaapka-
mer is geladen met elektrische spanning.

‘Mag ik je trui uittrekken?’ vraagt hij met een lage, schorre stem.
‘Ja.’ Ze klinkt nog steeds buiten adem, maar niet meer van het 

lachen.
Zijn vingers pakken de rand van haar trui vast en Collin trekt 

hem voorzichtig over haar hoofd uit. Zijn aanraking is licht, bijna 
niet aanwezig, maar er ontstaat kippenvel op Lizzy’s armen.

Als hij ziet wat voor bh ze aanheeft, ademt hij scherp in. Ze heeft 
expres haar mooiste bh aangetrokken, van donkerrood kant. Col-
lin weet nog niet dat ze ook de bijpassende string draagt.

‘Bevalt het uitzicht je?’ Ze herhaalt plagend de woorden die hij 
een paar weken geleden tegen haar zei.

‘Je hebt geen idee,’ slikt hij. Het klinkt alsof hij gemarteld wordt. 
‘Mag ik je weer aanraken?’

‘Overal,’ zegt Lizzy.
‘Met mijn vingers, mond en tong?’ vraagt hij. 
‘Ja,’ ademt ze uit.
Wat is hij allemaal van plan?
Voordat ze de vraag daadwerkelijk aan hem kan stellen, beweegt 

hij met een duim over de kanten stof van haar bh. Over haar harde 
tepel. Ze ademt haperend in.

‘De geluiden die je maakt…’ Hij maakt zijn zin niet af, schudt 
alleen met zijn hoofd.

‘Mag ik…?’ begint Lizzy terwijl ze de zoom van zijn shirt vast-
pakt.

Collin knikt heftig.
Tergend langzaam begint ze zijn shirt omhoog te trekken. Zijn 

spieren spannen zich allemaal aan. Wanneer ze er niet bij kan, 
neemt hij het van haar over. In een vloeiende beweging trekt hij 
met een hand het shirt over zijn hoofd en gooit het ergens in een 
hoek van de kamer.

Lizzy legt haar handen plat op zijn buik, brengt ze langzaam 
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naar boven, richting zijn borst, sleutelbeen en schouders. In het 
maanlicht ziet hij eruit als een schilderij, een meesterwerk. Voor-
dat ze de moed verliest, laat ze haar handen over zijn borst weer 
naar beneden glijden, richting zijn broek. Ze maakt voorzichtig de 
knoop los. Dan de rits, waar zijn erectie al tegenaan drukt. Collin 
lijkt niet meer te ademen.

Langzaam schuift ze zijn broek over zijn heupen naar beneden. 
Als die eenmaal op de grond is, stapt Collin er snel uit.

‘Collin…’ ademt Lizzy, maar ze weet niet eens wat ze wil zeggen.
Zijn adamsappel gaat op en neer. Hij staat voor haar, in zijn 

boxershort. Zijn erectie is niet te missen. Ze leunt een beetje naar 
achteren, om hem helemaal in zich op te nemen. De dingen die ze 
wil dat Collin met haar doet… Ze kan nergens anders over naden-
ken als ze hem ziet.

Hij leunt over haar heen en met een hand duwt hij haar zachtjes 
naar achteren op het bed. Zijn mond vindt de hare en er ontsnapt 
een kreun uit Lizzy’s keel. Met zijn tong likt hij over haar onder-
lip, als vanzelf opent ze haar mond. Zijn tong glijdt naar binnen 
en vindt die van haar. Collin kreunt, diep en laag.

Terwijl hij haar zoent, dwalen zijn handen af naar de rand van 
haar broek via de gevoelige huid tussen haar borsten.

‘Til je heupen op,’ mompelt hij met hese stem tegen de zijkant 
van haar nek.

Haar heupen gaan omhoog en in een vloeiende beweging trekt 
hij haar broek naar beneden. Hij komt omhoog om hem helemaal 
uit te doen en gooit het kledingstuk vervolgens ergens achter zich. 
Zijn pupillen worden nog groter als hij de bijpassende string ziet, 
hetzelfde donkerrode kant met dunne touwtjes aan de zijkant. 
Een van zijn handen gaat door zijn haar. Lizzy’s ogen schieten di-
rect naar zijn bovenarm.

‘Kijk eens naar jezelf,’ f luistert hij, nauwelijks hoorbaar. ‘Prach-
tig. En zo sexy.’

Lizzy voelt haar wangen rood worden. Hij leunt weer naar voren 
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om haar te zoenen. Zijn handen raken haar overal aan. Verkennen 
haar hele lichaam.

‘Hier heb ik zo vaak over gedroomd. In het echt voel je nog be-
ter.’

Met een hand probeert hij de sluiting van haar bh los te maken, 
maar het gaat niet in een keer goed. Hij doet een paar mislukte po-
gingen, lacht verlegen, voordat het hem eindelijk lukt.

‘In mijn hoofd ging dat toch wat soepeler.’
Lizzy kust hem op zijn wang en slaap, haalt haar vingers door 

zijn zachte haren.
‘Ach, je kunt niet in alles de beste zijn.’
Langzaam rolt hij de bandjes van haar bh naar beneden, totdat 

ze haar armen er doorheen moet halen. De donkerrode stof glipt 
door zijn vingers en belandt op de grond naast het bed.

‘Maar ik wil de beste zijn, voor jou,’ reageert Collin. Zijn jon-
gensachtige glimlach verschijnt weer op zijn gezicht, de glimlach 
waar ze zo dol op is geworden.

Ze heeft het vermoeden dat hij dat inderdaad zal zijn.
Een van zijn handen glijdt over haar ontblote bovenlichaam. 

Ze hebben allebei alleen nog een onderbroek aan. Collin ligt half 
over haar heen, half op het bed. Zijn warme lichaam voelt heerlijk. 
Lizzy gaat met haar nagels lichtjes door zijn haar en over zijn nek. 
Hij ademt schokkerig uit tegen haar nek. Dan gaat zijn hand naar 
beneden, over haar buik, haar heup. Zijn handen haken achter de 
stof van haar string en hij begint hem naar beneden te schuiven. 
Langzaam, heel langzaam.

Lizzy moet haar best doen om niet opeens te bewegen. Als haar 
string uit is, verdwijnt deze ook ergens naast het bed. Collin komt 
overeind en gaat op zijn knieën op het bed zitten, om haar hele-
maal te zien. Zijn ogen staan donker, maar ze voelt zich op haar ge-
mak bij hem. Hij buigt over haar heen, zijn handen gaan van haar 
schouders naar haar polsen, die hij vastpakt. Collin brengt haar 
armen omhoog, en pakt haar polsen dan met een hand vast. Met 
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zijn andere hand veegt hij wat plukken haar uit haar gezicht weg.
‘Houd ze daar,’ zegt hij.
Lizzy drukt in een reflex haar dijen tegen elkaar aan.
Nog met haar polsen vast, drukt hij zijn lippen op die van haar. 

Hun tongen ontmoeten elkaar. Zijn andere hand vindt een weg 
naar een van haar borsten, hij begint kleine rondjes over haar har-
de tepel te wrijven. Dan vervangt hij zijn vingers door zijn mond 
en tong. Lizzy ademt scherp in, dan ontsnapt er een kreun. Traag 
kust en likt hij zijn weg steeds verder naar beneden. Collins han-
den dwalen over haar lichaam, alsof hij er niet genoeg van krijgt. 
Voorzichtig spreidt hij haar benen en legt een been over zijn schou-
der, waarna hij kreunt. Hij kust de binnenkant van haar dijen, 
traag en loom. Alsof hij alle tijd van de wereld heeft.

Met zijn handen kantelt hij Lizzy’s heupen een beetje. Ze kan 
niks anders doen dan haar adem inhouden en op haar onderlip 
bijten. Hij plaatst een kus op haar klit, en ze kreunt en zucht te-
gelijk.

‘Fuck,’ mompelt hij.
Dan gaat hij ervoor. Hij likt, zuigt en kust haar meedogenloos. 

Tot dan toe heeft ze geprobeerd geen geluid te maken, maar dat 
lukt niet meer. Hij laat een goedkeurend geluid horen, dat ze te-
gen haar huid voelt vibreren. Ze voelt hoe de spanning zich in haar 
onderbuik opbouwt. Als Collin twee vingers bij haar naar binnen 
laat glijden en die in en uit haar begint te bewegen, kromt haar 
rug van het matras af. Al na een paar seconden voelt ze dat ze haar 
hoogtepunt gaat bereiken.

‘Col-lin… niet… stop-pen,’ hijgt ze.
Hij antwoordt niet, gaat onbewogen verder met zijn vingers en 

tong. Ze komt op zijn vingers. Op zijn gezicht. Er gaat een gigan-
tische rilling door haar lichaam heen, zo’n heerlijk orgasme heeft 
ze nog nooit eerder gehad.

Als haar lichaam ophoudt met schokken, komt Collin met een 
scheve grijns op zijn gezicht naast haar liggen. Haar armen heeft 
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ze nog steeds omhoog, haar polsen bij elkaar. Als hij dat ziet wordt 
zijn grijns nog breder.

‘Dat was ongelofelijk heet,’ zegt hij.
Ze draait haar hoofd om zodat ze naar hem kan kijken. ‘Ik deed 

helemaal niks.’
Collin grijnst. ‘O, vertrouw me, je deed absoluut heel veel. Jou 

alleen zien en horen is het heetste wat ik ooit heb meegemaakt.’
Dan kust hij haar lippen zachtjes. Ze proeft zichzelf. Het is Liz-

zy’s beurt om zijn boxershort uit te trekken. Dan duwt ze hem met 
een hand tegen zijn borstkas naar beneden in het matras. Hij ligt 
languit op het bed en kijkt op naar haar alsof ze een godin is. 

‘Wacht,’ begint hij, net als ze boven op hem wil klimmen, ‘Ik 
heb een condoom in de andere slaapkamer liggen.’

Lizzy schudt haar hoofd. ‘Niet nodig.’
Er verschijnt een rimpel tussen Collins wenkbrauwen. Lizzy 

lacht zachtjes. ‘De wereld vergaat over een maand, we hoeven ons 
nergens zorgen over te maken.’

‘Weet je het zeker?’
‘Ik weet het zeker, ik wil jou gewoon voelen.’ Zodra ze het zegt 

voelt ze haar wangen warmer worden. Collins kaken verstrakken, 
hij knikt.

Lizzy gaat met een been aan elke kant van zijn lichaam op haar 
knieën zitten, en blijft daar even boven hem zweven. Collins han-
den ballen zich tot vuisten, zijn knokkels worden wit.

Langzaam laat ze zichzelf op zijn erectie zakken. Hij ademt 
schokkerig. Wanneer hij haar volledig vult, begint ze met haar 
heupen heen en weer te bewegen.

‘Mijn god, Liz,’ kreunt hij, terwijl hij haar heupen vastpakt en 
een beetje afremt. ‘Rustig aan, anders houd ik het al helemaal niet 
vol.’

Ze vertraagt, maar alsnog heeft hij het moeilijk. Ze leunt voor-
over zodat ze hem kan kussen, door Collins haar kan gaan met 
haar vingers. Hij neemt haar onderlip tussen zijn tanden en be-
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gint er zachtjes op te zuigen. Tussen hen in ontstaat er een heer-
lijke frictie en ze voelt dat ze weer begint aan te spannen, de druk 
in haar onderbuik bouwt weer op. Collin komt overeind zodat zijn 
blote huid tegen die van haar drukt. Hij zoent haar, zijn handen 
verdwijnen in Lizzy’s haar. In een snelle beweging rolt hij hen om, 
zodat zij met haar rug op het bed ligt en hij boven haar hangt. Ze 
glimlacht tegen zijn lippen aan. Hij is nu degene die de leiding 
heeft. Lizzy gaat met haar nagels over zijn rug. Niet hard, maar 
wel hard genoeg zodat hij een beetje begint te trillen. Zijn adem-
haling wordt oppervlakkiger. Ze zijn allebei allesbehalve stil. Zijn 
bewegingen worden onregelmatiger, sneller, harder, schokkender.

‘Ik… kom… bijna,’ weet hij op de een of andere manier uit te 
brengen.

‘Ik ook,’ bevestigt Lizzy.
Zijn blik wordt intenser, vuriger.
‘Samen?’ Het woord komt op een uitademing. Lizzy knikt.
Collin leunt naar achteren zodat hij met een van zijn vingers 

haar klit kan aanraken. Het is zo gevoelig, zo intens, dat ze niet 
veel meer nodig heeft. Met een kreun komt ze weer klaar. Collin 
volgt niet veel later. Ze voelt hem in haar lichaam aanspannen en 
ze kan haar ogen niet van zijn gezicht afhouden. Voorzichtig laat 
hij zijn lichaam op dat van haar zakken en kust haar nek en sleu-
telbeen. Ze zijn plakkerig van het zweet en buiten adem. Het voelt 
alsof Lizzy geen enkel bot meer in haar lichaam heeft, alsof ze ge-
wichtloos aan het zweven is en op wolken ligt.

Precies wanneer Collin van haar af rolt, horen ze luid gemiauw 
vanaf de gang. De deur van de slaapkamer is dicht, maar Tofu krabt 
er met zijn nagels tegenaan.

Collin en Lizzy kijken elkaar kort aan en Tofu miauwt weer 
hard, het klinkt klagerig en bazig. Dan schieten ze allebei in de 
lach.

‘Laat je zoon maar naar binnen,’ zegt Lizzy.
Collin staat op en loopt naakt naar de deur. Zodra deze open-
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gaat schiet de witte kat de kamer binnen. Hij springt op het bed 
en kijkt Lizzy boos aan.

‘Mama en papa hadden even wat privacy nodig, Tofu.’ Lizzy 
barst in lachen uit en Collin aait het beestje over zijn zachte kopje.

Collin gaat de badkamer in en komt terug met een warme, nat-
te doek. Hiermee maakt hij Lizzy voorzichtig schoon, terwijl hij 
kusjes op haar gezicht drukt. Op haar mondhoeken, op haar slaap, 
op haar neus, op haar ogen. Lizzy glimlacht om het tedere en lie-
ve gebaar.

Zodra Collin weer gaat liggen en de deken over zich heen trekt 
komt Tofu op zijn borst liggen. De kat begint direct te spinnen en 
met zijn voorpootjes kneedbewegingen te maken.

Lizzy draait op haar zij, gaat tegen Collin aan liggen met haar 
hoofd tegen zijn schouder. Ze aait Tofu onder zijn kin.

Collin drukt een kus tegen Lizzy’s haar.
Dit voelt juist. Met z’n drietjes in het bed. Verstrengeld met el-

kaar. En ze weet dat als ze op dit moment dood zou gaan, ze ge-
lukkig heen zou gaan.
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Twee weken tot het einde

De auto zit zo vol dat het reismandje van Tofu – met de miauwen-
de kat erin – op de schoot van Lizzy moet staan. De achterbank en 
de kofferbak zijn tot de nok toe gevuld met allerlei verschillende 
spullen, zoals Collin een paar maanden geleden ook had gedaan 
toen hij alleen wegging. Van medicijnen tot batterijen en alles er-
tussenin. Ze hebben de bunker flink geplunderd en de auto zo vol 
mogelijk gekregen.

Collin rijdt langzaam en gefocust over de weg, om de vele stil-
staande auto’s heen. Het ziet eruit alsof de klok is stilgezet, alsof de 
hele wereld opeens stilstaat. Om auto’s die dichter bij de vangrail 
staan, groeit al onkruid.

Lizzy probeert Tofu te sussen in zijn reismandje.
‘Hoelang nog, ongeveer?’ vraagt ze nieuwsgierig aan Collin. Ze 

herkent de omgeving helemaal niet. De borden die langs de weg 
staan zijn nu nog viezer en meer overwoekerd, ze kan niet lezen 
wat er in eerste instantie op heeft gestaan. Ze klemt het reismandje 
van Tofu dichter tegen zich aan.

De afgelopen twee weken hebben Lizzy en Collin veel wandelin-
gen door de bossen rond het huis heen gemaakt, met Tofu aan zijn 
tuigje. Wandelingen die niet te lang of ver zijn, zodat Lizzy gewoon 
op haar eigen schoenen kon lopen. De bladeren zijn verkleurd van 
groen naar feloranje en dieprood en vallen van de boom af. ’s Och-
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tends vroeg en ’s avonds laat is het fris, dan kruipt Lizzy dicht te-
gen Collin aan in bed.

Collin heeft haar de laatste weken iedere ochtend ontbijt op bed 
gebracht. Luie, langzame ochtenden in bed, waar ze van elkaars 
gezelschap genieten. Met Tofu natuurlijk op het einde van het bed, 
tussen hun verstrengelde benen in.

Ze hebben op bijna elk oppervlak in het huis de liefde bedreven. 
Waarbij Collin soms wel de kat moest vangen en even in een andere 
kamer moest opsluiten, zodat ze privacy hadden. Collin blijft maar 
herhalen dat Tofu zo onschuldig en lief is, Lizzy is het daar totaal 
niet mee eens. Ze weet hoe nors de kat kan zijn.

In de avond lezen ze bij het kampvuur buiten, beiden in dikke, 
warme truien. Als het regent zitten ze binnen op de bank, met een 
boek of ze kijken een film.

Voor Lizzy voelt het heel huiselijk. Warm en gezellig. Precies zo-
als een thuis zou moeten voelen. In de maanden dat ze hier nu ver-
blijven hebben ze zich het zomerhuis van Collins ouders helemaal 
eigen gemaakt.

Lizzy kan zich niet voorstellen hoe zijn ouders hier ooit ge-
woond hebben, ook al was het maar tijdelijk. Of hoe Collin vroe-
ger zijn zomers hier doorbracht. Ze praten veel over hun families. 
Soms positief, soms negatief. Maar ze luisteren naar elkaar, dat is 
het belangrijkste. Er is een knoop in Lizzy’s maag ontstaan de afge-
lopen weken. Ze heeft zoveel spijt. Spijt dat ze dit niet eerder heeft 
laten gebeuren. Ergens hoopt ze dat de wereld helemaal niet ver-
gaat. Dat zij en Collin alle tijd van de wereld hebben. Dat ze een le-
ven samen kunnen opbouwen. 

Eerst zouden ze de hele wereld afreizen, ieder prachtig plekje 
van de wereld zien.

Daarna zou zij overdag bij een café gaan werken, of in een klein 
winkeltje, zodat ze ’s avonds kan schrijven. Met Collins aanmoedi-
ging en positieve energie, zou ze het kunnen. Makkelijk. Ze heeft 
het nu al eens eerder gedaan. Collin zou zijn eigen weg vinden. 



234

Zijn echte passie en ambities ontdekken, en niet die van zijn fa-
milie.

Lizzy’s ouders zouden beiden nog leven, en ze zouden Collin 
met open armen ontvangen. Bij Collins ouders zou het wat moei-
lijker gaan, maar uiteindelijk kwamen ze er wel. Ze zouden trou-
wen, een kind – of meerdere – krijgen, als team door het leven 
gaan. Alle ups en downs.

Lizzy hoopt dat er meerdere universums bestaan. Een univer-
sum waarin ze het leven waarvan ze droomt echt kunnen hebben, 
samen. Een universum waarin de wereld misschien toch niet ver-
gaat. Een universum waar ze elkaar al jaren kennen, elkaar hebben 
leren kennen op de universiteit, elkaar hebben leren kennen als 
tieners. Honderden verschillende levens leiden maar altijd samen 
eindigen. Ze weet dat het niet echt is, nooit zo kan zijn.

Lizzy droomt erover. Over dit andere leven. Over de oneindige 
mogelijkheden ervan.

Wat als? Wat als? Wat als?
Het blijft door haar hoofd spoken. Had ze Collin wel ontmoet 

als de wereld niet zou vergaan? Had ze ook zelf de kracht kunnen 
vinden om haar boek eindelijk te schrijven? Om haar droom ach-
terna te gaan? Ze weet het niet. Het maakt ook niet uit. Want dit is 
nou eenmaal het leven dat ze heeft. Een leven dat bijna voorbij is.

Twee weken.
Ze denkt terug aan de woorden die Collin tegen haar zei, weken 

geleden. Of eigenlijk wat zij als eerste had gezegd, al die maanden 
geleden. Beter laat dan nooit.

En gelukkig kunnen ze de tijd die ze hebben met elkaar door-
brengen. De hele nacht. Er zijn een hoop slapeloze nachten ge-
weest, om toch wat verloren tijd in te halen. Ze moeten nog even 
genieten van dit leven, zolang het nog kan.

Toch breekt haar hart elke dag iets meer, bij de constante ge-
dachte dat ze nog maar zo kort de tijd hebben samen. En soms 
vraagt ze zich af of ze misschien beter vrienden hadden moeten 
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blijven. Afstand bewaren. Zodat ze niet deze pijn in haar hart en 
de knoop in haar maag zou voelen.

Wat als? Wat als? Wat als?
Wat ze ook had gedaan, ze had er spijt van gehad. Ze zou er spijt 

van hebben gehad als ze alleen vrienden met Collin gebleven was. 
En ze zou er spijt van hebben als ze dat juist niet was gebleven.

Ze kan nu toch niet meer terug. Hij is het beste wat haar ooit is 
overkomen. Het licht in haar duisternis. Als het dan toch zo had 
moeten zijn, dan met hem.

Lizzy voelt Collins hand op haar knie. Ze pakt zijn hand en ver-
strengelt hun vingers, waarop hij meteen hun handen optilt naar 
zijn mond en een kus op haar hand drukt.

‘Waar dacht je aan?’ vraagt Collin aan haar.
‘Hoe de hele buurt ons uit gaat lachen omdat we een kat aan een 

tuigje hebben,’ antwoordt ze met een halve glimlach.
Collin lacht. ‘De kinderen zullen in ieder geval erg enthousi-

ast zijn.’
Ze zijn onderweg naar Frank en Linda, het oudere stel waar Col-

lin haar uitgebreid over verteld heeft. Ze hebben geen idee hoe-
lang ze gaan blijven, dus ze hebben voor de zekerheid een tent, een 
tweepersoons luchtbed, kussens en dekens mee.

Toch is Lizzy een beetje nerveus. Ze is de afgelopen maanden al-
leen met Collin en Tofu geweest. Hoe gaan deze mensen op haar 
reageren? Hoe gaat zij op hen reageren?

Ze rijden een buitenwijk in, Collin slaat een paar keer af. Rechts, 
dan weer links en dan weer rechts. Voor een van de huizen par-
keert hij de auto. Midden op de weg, omdat er toch niemand langs 
hoeft. Het blijft vreemd.

Wanneer Lizzy uit de auto stapt, blijft ze even staan om het huis 
in zich op te nemen. Het is een simpel huis. Niet groot, maar ook 
niet klein. Zo’n typische woning die je in een buitenwijk van een 
stad vindt.

De voordeur gaat open en er stapt een oudere man met gefrons-
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te wenkbrauwen naar buiten. Als hij Collin ziet, verschijnt er een 
glimlach op zijn gezicht. Hij steekt een arm op bij wijze van be-
groeting. Collin zwaait terug.

Dan stormen er twee jonge kinderen naar buiten die langs de 
oudere man heen op Lizzy af vliegen.

‘Is dit Tofu?’
‘Mogen we hem aaien?’
‘Ah, hij ziet er zó schattig uit!’
‘Kunnen we met hem spelen?’
De kinderen kletsen door elkaar en kijken door de tralies naar 

Tofu, die miauwt. De kinderen gieren het uit. Lizzy knippert een 
paar keer langzaam met haar ogen.

Dan komt er een jongere vrouw, net iets ouder dan Lizzy, naar 
buiten.

‘Zoey! Noah! Wat had ik nou gezegd?’ spreekt ze de kinderen 
streng toe. ‘Sorry, hoor. Ze zijn al wekenlang enthousiast en vroe-
gen elke dag wanneer de kat zou langskomen. Ik ben Nadia.’ Ze 
steekt een hand uit naar Lizzy.

‘Lizzy,’ zegt ze en ze schudt de hand van de vrouw nadat ze het 
reismandje op de grond heeft gezet. De kinderen gaan direct op 
hun knieën op de stoep zitten en proberen Tofu te aaien door de 
tralies van het reismandje heen.

Nadia knikt met een glimlach naar Collin, die om de auto heen 
is gelopen en naast Lizzy is komen staan.

‘We hebben weer aardig wat meegenomen, voor jullie en de bu-
ren. Voor wie het nodig heeft,’ zegt Collin tegen Nadia, maar hard 
genoeg zodat de oudere man – Frank, gelooft Lizzy – hem kan ho-
ren.

Frank komt op Collin af en geeft hem een stevige handdruk. Hij 
doet hetzelfde bij Lizzy.

‘Leuk dat jullie er zijn,’ zegt Frank. ‘Kom snel naar binnen, Linda 
is al koffie aan het zetten.’

Hij loodst ze mee naar binnen. Zodra de voordeur dicht is, be-
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vrijden ze Tofu uit het mandje en zetten wat eten en drinken voor 
hem neer. Direct krijgt hij alle aandacht van de kinderen.

Binnen wordt Lizzy aan Linda, Franks vrouw, en Vincent, Na-
dia’s man, voorgesteld. Ze gaan aan de keukentafel zitten en Lizzy 
merkt op dat het huis levendig en gezellig is. Knus en warm. Ze 
voelt zich direct op haar gemak, al mist ze haar moeder heel erg 
als ze Linda en Nadia samen ziet. 

‘Lizzy drinkt graag thee, als dat niet te veel gevraagd is, Linda,’ 
zegt Collin tegen de oudere vrouw.

‘Ach, natuurlijk is dat niet erg! Ik ben zelf ook een liefhebber van 
thee.’ Linda wuift met haar hand. Nog geen twee minuten later 
staat er een dampende kop thee voor Lizzy op tafel.

‘Dank je wel, Linda,’ zegt Lizzy terwijl ze haar handen om de 
warme mok heen doet.

Linda geeft haar een knipoog en gaat zelf ook met een kop thee 
aan de eettafel zitten.

Met z’n allen beginnen ze Collin vragen te stellen. Gelukkig be-
trekt hij Lizzy ook in het gesprek.

‘De buurt heeft het nog wekenlang over je gehad! Zoveel men-
sen hadden echt iets nodig van wat je had meegenomen,’ zegt Vin-
cent. ‘Je zei dat je nu ook weer wat mee had?’

Collin knikt. ‘De hele auto ligt weer vol.’
‘O, dat is echt geweldig!’ roepen Nadia en Linda tegelijkertijd 

uit.
Frank knikt goedkeurend. ‘Ik ga wel weer even langs bij wat bu-

ren om het nieuws te verspreiden.’
‘Dat zou heel fijn zijn, Frank,’ glimlacht Collin.
Frank staat op en loopt weer via de voordeur naar buiten.
Lizzy’s ogen dwalen steeds af naar Nadia en Vincent, die dicht 

naast elkaar aan de keukentafel zitten. Ze dragen allebei hun 
trouwring. Vincent heeft zijn andere hand op Nadia’s been liggen 
en Nadia’s arm hangt losjes om zijn schouder heen.

Een steek van jaloezie gaat door Lizzy heen. Ze hebben alles wat 



238

zij en Collin nooit zullen hebben. Maar tot nu toe zijn ze aardig 
en gastvrij naar haar geweest, dus ze kan ze met geen mogelijk-
heid haten.

Nadia pakt opeens Lizzy’s hand vast. Aandachtig bekijkt ze haar 
nagels, die Lizzy opnieuw gelakt heeft.

Er ontstaat een glimlach op Nadia’s gezicht. ‘Dus jullie spadag 
was een succes?’

‘Ik had nog nooit zoveel nagellak in heel mijn leven gezien, hij 
heeft al mijn verwachtingen daarmee overtroffen,’ antwoordt Liz-
zy en even kijkt ze snel Collins kant op, die diep in gesprek is met 
Vincent en Linda.

‘Hij heeft hier die paar dagen met mensen uit de hele buurt en 
verder spullen geruild. Hij deed het allemaal voor jou,’ zegt Na-
dia zacht.

Lizzy knikt. ‘Toch was ik best pissig op hem, dat hij zomaar 
wegging, maar dat heb ik hem allang weer vergeven.’

‘Gelukkig maar,’ Nadia kijkt ook even Collins kant op. ‘En jul-
lie zijn nu samen? Want hij vertelde toen dat jullie alleen vrien-
den waren.’

Lizzy voelt haar wangen rood worden. ‘Nu zijn we samen.’
Nadia lacht warm naar haar, goedkeurend. ‘Dat verdienen jul-

lie, voordat het te laat is.’ Ze leunt weer naar achteren in haar stoel, 
tegen haar man aan. Vincent drukt een kus tegen de slaap van zijn 
vrouw.

Lizzy hoopt dat Collin en zij ook zo naar elkaar kijken. Elkaar 
ook zo teder en liefdevol aanraken. Zonder die jarenlange geschie-
denis te hebben. Liefde is nou eenmaal liefde. En als je het voelt, 
dan voel je het.

Al snel komt Frank weer terug met het nieuws dat er al een paar 
buren buiten staan te wachten. Met z’n allen lopen ze naar buiten, 
naar de auto. De spullen worden verdeeld over de mensen die het 
nodig hebben. Het eindigt in een hele buurtbijeenkomst.

Lizzy heeft in geen maanden zoveel mensen bij elkaar gezien. 
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Mensen nemen eten en drinken mee, waardoor het als een straat-
feest aanvoelt. Wanneer het donker wordt, worden er meerdere 
kampvuren gemaakt. Stoelen worden naar buiten gesleept, zodat 
ze in kleine groepjes rond het vuur kunnen zitten.

Iemand een paar groepjes verderop heeft een akoestische gitaar 
en begint te zingen. Het is een vrouw, van een van de huizen verder 
in de straat. Samen met haar twee tienerdochters zingt ze prach-
tige nummers. Iedereen valt stil, zodat ze de muziek en het gezang 
goed kunnen horen. Er ontstaat kippenvel op Lizzy’s armen.

Linda zit rechts van Lizzy met Nadia vlak naast haar. De vrou-
wen leunen Lizzy’s kant op om haar te vertellen over de buurt, 
hun buren en wat ze de afgelopen maanden hebben meegemaakt. 
Collin zit aan de andere kant van het kampvuur, tussen Frank en 
Vincent in. De kinderen zijn binnen in het huis met Tofu, waar-
schijnlijk aan het spelen.

En ook al kent Lizzy deze mensen pas een paar uur, het voelt 
alsof ze al onderdeel is van de familie. Ze betrekken haar in elk ge-
sprek, vragen naar haar. Reageren enthousiast als ze vertelt dat ze 
een boek heeft geschreven de afgelopen maanden. Linda en Nadia 
willen het direct lezen als ze vertelt dat het over een moeder en 
dochter gaat. Een warm gevoel verspreidt zich door haar lichaam.

‘O, het ligt nog in het zomerhuis,’ zegt Lizzy teleurgesteld.
Linda glimlacht geruststellend. ‘Dat maakt toch niet uit, lie-

verd.’
Even kijkt Lizzy door de vlammen van het vuur naar Collin. 

Wat nou als ze de familie meenemen naar het zomerhuis? Voor de 
laatste paar weken? Ze hebben meer dan genoeg ruimte, eten en 
slaapkamers. Ze merkt dat het binnen in het huis al aan de koude 
kant is, omdat ze geen elektriciteit meer hebben. Gas proberen ze 
zo min mogelijk te gebruiken, alleen om eten of warme dranken 
te maken.

‘Jullie kunnen met ons meegaan naar het zomerhuis,’ f lapt Liz-
zy eruit. Het is zo hard, dat de drie mannen ook haar kant op kij-
ken.
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Nadia en Linda kijken haar verbaasd aan. Dan kijken ze naar 
Collin.

‘We hebben genoeg slaapkamers en ruimte,’ voegt Lizzy er nog 
zwakjes aan toe.

Linda wisselt eerst een blik met Nadia, daarna met Frank. Voor 
Lizzy lijkt het een eeuwigheid stil te zijn.

Dan schudt de oudere vrouw haar hoofd.
‘Sorry, lieverd,’ begint Linda op een zachte, maar resolute toon. 

‘We kunnen niet zomaar weggaan. Er zijn mensen hier die op ons 
rekenen. Dit is ons thuis. We wonen hier al zo lang, hebben hier 
een heel leven opgebouwd en gehad. Het is alleen maar passend 
dat het hier ook eindigt.’

En Lizzy begrijpt het. De woorden van Linda raken haar diep. 
Want het café was ooit ook haar thuis geweest. Maar zij was alleen. 
Had niemand. De familie heeft hier herinneringen opgebouwd.

Vluchtig werpt Lizzy een blik op Collin. Misschien dat thuis 
geen plek is, maar een persoon. Lizzy probeert zo nonchalant mo-
gelijk haar schouders op te halen en een glimlach op haar gezicht 
te toveren. ‘Het was te proberen.’

Linda en Nadia kijken haar allebei vol medeleven aan.
‘Maar we zijn ontzettend blij dat we jullie nog hebben leren 

kennen,’ zegt Nadia. ‘Echt.’
Lizzy kijkt naar de gele vlammen van het kampvuur, voelt de 

warmte op haar gezicht.
‘Ik ook,’ f luistert ze dan.
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Collin

Lizzy zit met haar armen over elkaar heen naast hem in de passa-
giersstoel van het busje terwijl hij rijdt. Ze kijkt naar buiten, naar 
het landschap dat voorbijraast. Ze lijkt in gedachten verzonken.

Normaal zou Collin iets zeggen om de stilte op te vullen. Een 
grap maken. Alles doen om weer een glimlach op haar gezicht te 
zien verschijnen.

Zijn linkerhand blijft op het stuur, maar zijn rechterhand legt 
hij voorzichtig op Lizzy’s bovenbeen. Met zijn duim begint hij 
langzaam cirkels te vormen.

Tofu miauwt vanuit zijn reismandje op de achterbank en Collin 
ziet hoe er toch een kleine glimlach op Lizzy’s gezicht verschijnt.

Even denkt Collin terug aan al die maanden geleden, toen Lizzy 
besloot met hem mee te gaan naar het zomerhuis. Toen ze samen 
met Tofu voor het eerst in de auto zaten.

Ze had er nog verlorener bij gezeten. En Collin voelde zich schul-
dig. Hij voelde zich schuldig omdat hij ontzettend blij was dat ze 
toch had besloten om met hem mee te gaan. Hoe zelfzuchtig het 
ook van hem was. Hij hield hoop, al die maanden lang.

Ook al was het waar geweest wat hij tegen Lizzy had gezegd, dat 
vrienden zijn voor hem voldoende was geweest.

Collin wil gewoonweg dicht bij haar zijn. Het liefst voor altijd. 
Maar dat ging niet. Dus hij is gelukkig met de tijd die ze wel met 
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elkaar hebben kunnen doorbrengen. Elk uur, elke minuut en elke 
seconde. Lizzy is het meer dan waard.

Zijn gedachten worden onderbroken wanneer Lizzy haar hand 
op de zijne legt. Ze leunt met haar hoofd naar achteren tegen de 
stoel en kijkt hem aan.

‘Alles oké?’ vraagt hij zachtjes, pakt haar hand vast en brengt 
hem naar zijn mond om er een kus op te drukken.

Lizzy staart zonder enige emotie in haar ogen door de voorruit 
naar de volledig verlaten weg. ‘Het begint nu echt tot me door te 
dringen, snap je.’

‘Ik snap het,’ zegt Collin begripvol.
Lizzy zucht, waardoor haar schouders ietwat naar beneden zak-

ken. Collin ziet alsnog dat ze gespannen is.
‘Het is gewoon allemaal zo anders dan ik me ooit had voorge-

steld.’ Ze lacht humorloos. ‘Op een bepaalde manier voelt het on-
eerlijk, ondanks dat de hele wereld vergaat en niet alleen ik. Maar 
waarom hebben ze het bijna een jaar geleden bekendgemaakt? 
Waarom niet eerder? Of later?’

‘Het is ook oneerlijk. Maar we zullen het nooit weten, nooit ant-
woorden krijgen.’ Collin kijkt Lizzy spijtig aan. ‘We kunnen er al-
leen maar het beste van maken, positief blijven. De laatste dagen 
zijn aangebroken, of we dat willen of niet.’

‘Ik weet het,’ zucht ze en kijkt weer naar buiten.
Na een tijdje slaat Collin de landweg in, richting het zomerhuis. 

Als ze bij het zomerhuis aankomen, ziet Collin dat Lizzy wat meer 
ontspant. Ze laten Tofu uit zijn reismandje en de kat rent direct 
naar de keuken om in de vensterbank te gaan zitten. Collin trekt 
Lizzy zachtjes naar zich toe en omhelst haar. ‘Hoe voelt het om hier 
weer te zijn? Met z’n drietjes?’

‘Het is zeker rustiger dan bij Linda en Frank thuis,’ zegt Lizzy 
met een glimlach.

‘Geen kinderen of vier andere volwassenen, je weet wat dat bete-
kent.’ Collin wiebelt met zijn wenkbrauwen, want hij weet dat dat 
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Lizzy zeker aan het lachen zal maken. En dat lukt.
Er verschijnt een duivelse grijns op haar gezicht terwijl ze hem 

speels een tik geeft tegen zijn borst aan.
‘Kan je alleen maar daaraan denken?’ vraagt ze.
Collin kijkt even bedenkelijk. ‘Ik kan eigenlijk alleen maar aan 

jou denken. Voornamelijk aan hoe je smaakt.’
Lizzy’s mond valt open en haar ogen worden groot.
Collin begraaft een van zijn handen in haar warrige haar en 

leunt iets naar voren om haar nek te kussen, precies op een gevoe-
lig plekje. Hij voelt een rilling door Lizzy’s lichaam gaan.

‘Laat me je afleiden,’ f luistert hij tegen haar warme nek aan.
Hij wacht totdat Lizzy bevestigend knikt, dan pakt hij haar 

hand en lopen ze samen de trap op naar boven. Tofu rent vanuit 
de keuken voor hen uit. Lizzy en Collin moeten allebei lachen.

Als ze in de donkere slaapkamer zijn, kust Collin haar diep. Liz-
zy reageert met een gedempte kreun. Hij houdt van alle zachte 
geluiden die Lizzy maakt. Hij kan er niet genoeg van krijgen. Kan 
geen genoeg van haar krijgen. Hij voelt zichzelf hard worden.

Ze moeten Tofu wel even de kamer uit zetten, maar voordat ze 
gaan slapen zet hij de deur altijd op een kier zodat de witte kat op 
het bed tussen hun benen in kan liggen. Ze horen Tofu klagend 
miauwen aan de andere kant van de dichte deur.

In het donker ziet hij hoe Lizzy glimlachend naar hem kijkt. 
Zodra hij een stap haar richting op zet, verdwijnt die glimlach. Na 
nog een paar stappen kust hij haar volle, zachte lippen hongerig.

Het voelt geweldig. Lizzy voelt geweldig.
Voorzichtig duwt ze hem in de richting van het bed, zodat hij 

op de rand van het matras gaat zitten. Hij spreidt zijn benen en 
Lizzy komt er tussenin staan. Haar vingers spelen met plukken 
haar bij zijn nek, waardoor hij kippenvel krijgt.

Dit is niet hun eerste keer, verre van zelfs, maar toch voelt het 
elke keer wel zo.

Iedere keer voelt hij dat intense verlangen naar haar.
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Collin glijdt met zijn handen over Lizzy’s rug naar beneden, 
naar de zoom van haar trui. Als ze een bemoedigend knikje geeft, 
trekt hij haar trui uit en gooit die ergens in de hoek van de kamer.

Voordat Collin zelf verder kan gaan, begint Lizzy haar broek los 
te maken en uit te trekken. Als ze alleen nog maar in haar onder-
goed voor hem staat, moet Collin zich inhouden om haar niet di-
rect overal aan te raken.

Elke ronding van Lizzy’s prachtige lichaam is te zien in het 
maanlicht. Schaamteloos bekijkt hij haar helemaal. Hij wil haar 
zo graag tegen zich aantrekken, haar huid tegen die van hem voe-
len. Maar hij heeft al zijn kleding nog aan. Toch maakt hij nog 
geen aanstalten om daar verandering in te brengen. Lizzy neemt 
deze keer de leiding.

‘Liz,’ zegt Collin op een uitademing.
‘Hm?’ Er verschijnt een duivels lachje op haar gezicht.
‘Verlos me uit mijn lijden, alsjeblieft,’ klaagt hij.
‘Oké,’ is het enige wat Lizzy zegt voordat ze met haar handen 

achter zich reikt om haar bh los te maken en die dezelfde kant als 
haar trui op te gooien.

Alle gedachten die in Collins hoofd omgingen worden direct 
stil. ‘Holy shit.’

Zijn erectie drukt pijnlijk tegen de rits van zijn spijkerbroek aan. 
Waarom heeft hij dat verrekte kledingstuk nog aan?

In een soepele beweging trekt hij zijn trui uit over zijn hoofd, 
waardoor Lizzy’s ogen groter worden. Collin haalt een hand door 
zijn warrige haar zodat het nog warriger wordt, omdat hij weet dat 
Lizzy dat leuk vindt.

En het werkt, ze likt met haar tong langs haar onderlip.
Collin kreunt.
Als hij blijft zitten, gebaart Lizzy naar zijn spijkerbroek. ‘Die 

mag ook wel uit, hoor.’
Dat laat Collin zich geen twee keer zeggen. Hij staat op om 

zijn spijkerbroek los te maken en uit te trekken, gevolgd door zijn 
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boxershort. Voordat hij weer op de rand van het bed gaat zitten, 
kust hij Lizzy weer. Innig, diep, vol passie en overgave. Ze kust hem 
hongerig terug.

Dan duwt Lizzy hem met haar handpalm tegen zijn ontblote 
borstkas op zijn rug op het bed. Nog geen seconde later komt Liz-
zy boven op hem zitten, met haar benen aan weerszijden van zijn 
heupen.

Hij glimlacht.
Dit is precies waar hij op dit moment wil zijn. Nergens anders.
Hij slaat een arm om haar heen en in een vloeiende beweging 

draait hij hen om. Lizzy slaakt een klein, verrast kreetje. Nu ligt 
zij onder hem. Met haar prachtige ogen kijkt ze naar hem op, en 
begint met haar vingers zijn kaak en wang te strelen. Dan slaat ze 
haar benen om zijn heupen heen, trekt hem dichter tegen haar 
aan. Collin voelt hitte en natheid door de stof van haar ondergoed 
heen.

Hij haalt schokkerig adem.
Dan begint hij zijn erectie langs de stof te bewegen, tegen haar 

kern aan. Lizzy hapt naar lucht, kromt haar rug en begint harder 
te kreunen.

Shit, als het zo doorgaat houdt hij het absoluut niet lang vol.
Ze drukt haar benen steviger om hem heen, zodat hij nog dich-

ter tegen haar aan wordt gedrukt terwijl hij met zijn heupen blijft 
rollen. De frictie voelt zo heerlijk.

‘Ga alsjeblieft zo door,’ hijgt Lizzy.
‘Voelt het goed?’ vraagt Collin.
Hij blijft doorbewegen met zijn heupen, sneller en sneller.
Lizzy zuigt haar onderlip tussen haar tanden en knikt. ‘Maar 

jou in mij voelt nog beter.’
Het laatste beetje bloed dat hij nog in zijn hersenen had, 

stroomt nu direct naar zijn erectie. Hij weet niet of hij ooit zo hard 
is geweest.

‘Collin,’ smeekt Lizzy bijna.
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Meer heeft hij niet nodig. Met een hand schuift hij de stof van 
haar onderbroek opzij. Bij het aanzicht van haar moet hij zich in-
houden om niet hardop te kreunen.

Zonder enige moeite glijdt hij bij haar naar binnen. Collin ziet 
hoe haar ogen naar achteren rollen als hij met zijn vingers rustig 
cirkeltjes over haar klit begint te draaien.

Langzaam beweegt hij heen en weer, waarbij het ritme en tem-
po overeenkomen met zijn vingers. Hij weet wat haar tot wanhoop 
drijft.

Collin kijkt naar Lizzy’s prachtige gezicht dat door de maan ver-
licht wordt. Hij is helemaal geobsedeerd door haar, houdt zoveel 
van haar. Vanaf het moment dat hij haar zag wist hij het. Zij was 
de ware.

‘Ik wil dat je klaarkomt,’ zegt hij met hese stem, waardoor Lizzy 
harder begint te kreunen.

Hij voelt dat ze dicht bij haar hoogtepunt zit en doet zijn best 
om het nog langer vol te houden. Maar het wordt moeilijker met 
de seconde. Druppeltjes zweet vormen zich bij zijn slapen.

Hij voert het tempo op en Lizzy onderdrukt een gesmoorde 
kreet.

‘Niet… stoppen…’ hijgt ze.
‘O, dat was ik absoluut niet van plan,’ ademt Collin.
Al zijn spieren beginnen aan te spannen. Hij heeft niet lang 

meer.
‘Kom voor me, Liz,’ zegt hij met geklemde kaken.
Zijn bewegingen worden onregelmatig, maar hij weet dat ze er 

bijna is dus hij moet nog even volhouden. Enkele seconden later 
voelt Collin hoe Lizzy’s spieren zich aanspannen. Haar rug kromt 
zich en ze hapt naar adem als ze haar hoogtepunt bereikt. Daarna 
voelt hij hoe haar lichaam weer ontspant.

Hij stoot nog een paar keer in haar en komt dan met een lage 
kreun klaar.

Dan laat hij zich voorzichtig boven op Lizzy vallen en begint 
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haar kaak en hals te kussen. Lizzy giechelt, kust zijn bezwete voor-
hoofd en streelt zijn rug.

Een tijdje blijven ze zo liggen.
Collin luistert naar Lizzy’s hartslag. Hij wenst vurig dat ze voor 

altijd zo konden blijven, samen hier in dit bed, in deze kamer, in 
dit huis. Met elkaar en Tofu.

‘Kom, laten we onze tanden gaan poetsen,’ fluistert Lizzy in zijn 
oor.

‘Mag ik straks de kleine lepel zijn?’ vraagt hij plagerig.
Lizzy tikt hem speels op zijn arm. ‘Alweer? Wanneer is het nou 

mijn beurt?’
Hij haalt zijn schouders nonchalant op en schenkt haar een 

scheve grijns. ‘Wanneer je minder lang haar hebt, waardoor ik niet 
kan ademen.’

Lizzy lacht en Collin geniet van het geluid.

Als hij ’s ochtends wakker wordt, kijkt hij even naar Lizzy: hoe ze 
slaapt, hoe ze ademt, hoe ze iets dichter tegen hem aan kruipt. Hij 
probeert elk detail van haar gezicht te onthouden.

Als Lizzy langzaam haar ogen opent, besluit hij nog even in bed 
te blijven liggen. Hij trekt haar tegen zich aan, zodat ze haar hoofd 
op zijn schouder kan laten rusten, en drukt een kus op haar voor-
hoofd. Lizzy kantelt haar gezicht en kijkt glimlachend naar hem 
op.

‘Dit is fijn,’ zegt ze.
Het licht van de ochtendzon filtert door de gordijnen de slaap-

kamer in, Tofu ligt nog in een diepe slaap opgerold aan het voet-
einde.

‘Dit is de beste plek op aarde,’ beaamt Collin. ‘Eigenlijk is dat 
elke plek waar jij bent.’

Lizzy lacht en hij kijkt met een scheve grijns naar haar, veegt een 
pluk haar uit haar gezicht.

Bij de aanraking sluit ze haar ogen. Hij voelt het ook.
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Zijn hart dat sneller klopt als hij haar alleen maar ziet, het ge-
voel dat hij in zijn onderbuik voelt als ze zoenen.

Verliefd zijn is geweldig. Lizzy is geweldig. Hij is zo stapelgek op 
haar. Zijn duim veegt over haar wang en ze slaat haar arm om zijn 
middel. Ze is zacht en warm en heerlijk. De afgelopen dagen zijn 
voorbijgevlogen, ook al heeft hij bijna iedere seconde van de dagen 
met Lizzy gespendeerd. Minutenlang liggen ze naast elkaar in het 
warme bed, luisterend naar de vogels die fluiten, het geluid van de 
bomen en het water van het meer buiten.

Hij luistert naar Lizzy’s ademhaling, focust zich daarop terwijl 
hij met haar haren speelt. Collin ziet dat ze haar ogen dichthoudt, 
maar nog wel wakker is.

‘Er is nog één ding dat ik wil toevoegen aan de bucketlist,’ zegt 
Lizzy opeens. Het klinkt zo zeker dat hij haar alleen maar aan kan 
staren.

‘Wat dan?’ vraagt hij met een frons, maar ze is al uit bed gerold. 
Ze loopt de slaapkamer uit, laat de deur op een kier staan en Collin 
hoort haar de trap af gaan. Na een paar minuten komt ze weer de 
slaapkamer binnen. Lizzy heeft de gele post-it in haar hand. Col-
lin kijkt haar verward aan.

‘Wat wil je nog toevoegen?’ vraagt hij nog een keer, verward. 
Ze hebben alles gedaan wat er op de bucketlist staat. Wat kan ze 
er nog op hebben gezet wat ze kunnen doen voor het einde? Wat 
als het iets is wat hij niet waar kan maken? Hij heeft haar beloofd 
met alle items op de bucketlist te helpen. Zou hij dat deze keer 
ook kunnen?

Hij merkt dat Lizzy hem niet aankijkt. Ze kijkt alleen maar naar 
het papiertje, dat verkleurd en een beetje verfrommeld is. Ze gaat 
naast hem op het bed zitten. Hij komt overeind zitten, want het 
voelt serieus. Nerveus overhandigt Lizzy hem het papiertje. Haar 
wangen zijn rood. Hij probeert haar blik te vangen, maar ze kijkt 
weg, zijn ogen vermijdend.

Dan kijkt hij naar wat er op de post-it staat en stopt hij met ade-
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men. Zijn hart slaat een keer over. Hij moet het een paar keer op-
nieuw lezen, maar als hij zeker weet dat de woorden er echt staan, 
kijkt hij Lizzy aan. Nu kijkt ze wel terug, nerveus en verlegen.

‘Ja,’ f luistert Collin als antwoord, het is het enige woord dat hij 
uit weet te brengen. Hij kijkt dan weer naar de woorden die zijn 
toegevoegd op de gele post-it.

Lizzy’s einde-van-de-wereld-bucketlist

1. Een boek schrijven

2. Kamperen in de natuur

3. Een uitgebreide spadag

4. Mama’s geroosterde tomatensoep maken

5. ’s Nachts dronken skinnydippen

6. Leren autorijden

7. Trouwen met Collin
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41

Een dag tot het einde

Dit is gestoord, denkt Lizzy, compleet gestoord. Ze weet niet waar 
ze opeens de moed vandaan haalde om nog iets toe te voegen aan 
de bucketlist. En dan ook nog eens zo vlak bij het einde. Ze weten 
allebei dat ze nog maar ongeveer een dag hebben, misschien twee. 
Het is nu of nooit. Letterlijk.

Lizzy staat voor de spiegel in de slaapkamer en haalt een keer 
diep adem. Op het bed liggen verschillende jurken, rokken en tops 
die ze uit haar eigen kast heeft gehaald. Niks is chic of mooi genoeg 
voor een trouwerij. Laat staan die van haarzelf. Toen ze haar kof-
fers inpakte al die maanden geleden, heeft ze er niet aan gedacht 
om iets formeels mee te nemen. Wel een aantal jurken en rokken, 
maar die zijn te casual.

Ze probeert een luchtige witte top met kanten details met een 
simpele maxirok in een donkerrode kleur. Maar het voelt niet 
juist. Hoe stom het ook is, ze wil zich als een bruid voelen. Alleen 
voor vandaag.

Gefrustreerd slaakt ze een zucht, want ook deze outfit gaat niet 
werken. Moedeloos kijkt ze naar de stapel kleren op het bed. Lizzy 
heeft alle mogelijke opties al geprobeerd.

Ze slaat haar handen voor haar ogen. Haar make-up en haar 
heeft ze nog niet gedaan, dus daar hoeft ze zich gelukkig geen zor-
gen over te maken.
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Had haar moeder nu maar hier kunnen zijn, die had precies ge-
weten wat ze moest doen.

Lizzy voelt hoe haar ogen beginnen te prikken.
Nee, dit moet een dag vol geluk en liefde worden. Hoe dan ook 

weet ze dat haar moeder en vader meekijken, waar ze ook zijn.
Plots bedenkt ze dat er ook nog kleding in de kasten in de ande-

re kamers ligt. Toen ze hier net waren, hebben ze alle kleding van 
Collins ouders opgeborgen in een van de kasten in de slaapkamers 
die ze niet gebruiken.

Collins moeder heeft vast wat chique jurken hangen. Dat moet 
bijna wel.

Lizzy haast zich naar de andere kamer en trekt met een ruk de 
kastdeur open. Ze ziet een aantal kledingzakken hangen.

Bingo.
Dat moeten haast wel dure spullen zijn. Met beide handen tilt 

ze de hele rij op, sjouwt ze mee naar de slaapkamer en dumpt alles 
op de grond. Snel ritst ze een aantal van de kledingzakken open.

Haar mond valt open.
Ze ziet het ene luxe designermerk na het andere.
Niet alle kledingitems hebben dezelfde maat, dus waarschijn-

lijk zit er wat bij van Collins schoonzus.
Ze ritst nog een kledingzak open en de stof valt meteen op. Het 

is een ivoorkleurige jurk met witte bloemenapplicaties bij de hals-
lijn. Haar hart begint sneller te kloppen.

Lizzy haalt de jurk verder uit de zak en trekt hem snel aan.
In de spiegel ziet ze dat de jurk haar als gegoten zit. Hij ziet er 

vintage uit. Zou dit de trouwjurk van Collins moeder zijn geweest? 
Of misschien zelfs van zijn oma? Hij ziet er zeker oud genoeg uit.

De jurk heeft een boothals en een aansluitend lijfje. De tule rok 
loopt vanuit haar taille wijd uit en valt tot de grond. De witte bloe-
menapplicaties zijn over de hele rok verspreid.

Het is een adembenemende jurk. Niet alleen dat, het is zelfs de 
perfecte jurk.
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Lizzy maakt zich snel klaar door haar make-up en haar te doen. 
Haar make-up houdt ze simpel, tijdloos. Haar haren steekt ze op 
in een lage knot met een paar losse krullende lokken rond haar 
gezicht.

Ze zoekt de andere kamers nog af voor een paar schoenen en 
vindt een paar witte sandalen met een lage hak.

Een laatste keer bekijkt Lizzy zichzelf in de spiegel en ademt 
diep in en uit.

Ze is er klaar voor.

Langzaam loopt Lizzy de trap af, Tofu zit haar op de hielen. Ze 
heeft geen enkel idee wat ze kan verwachten. De zenuwen gieren 
door haar lijf. Zou Collin zich ook zo voelen? Lizzy heeft hem al 
sinds de ochtend niet meer gezien. Hij heeft alles geregeld terwijl 
zij zich klaargemaakt heeft in de slaapkamer.

Lizzy loopt door de gang, door de woonkamer, door de keuken 
en stapt dan naar buiten, de veranda op. Tofu blijft naast haar lo-
pen. In haar handen heeft ze een klein bosje bloemen uit de tuin, 
die Collin voor haar geplukt heeft.

Als ze de veranda op stapt, stopt ze met ademen. Honderden 
kaarsen verlichten de tuin in een soort pad vanaf de trap van de 
veranda naar het begin van de steiger. Er staan acht stoelen rich-
ting het meer gedraaid, vier aan iedere kant van het ‘pad’. Collin 
staat net voor de steiger, zodat ze uitzicht hebben over het meer. 
Hij draagt een donkere, nette broek, met een wit overhemd en een 
donkere blazer. Lizzy kan niet helemaal goed zien of het zwart, 
donkergrijs of donkerblauw is.

Omdat een deel van de zon door de asteroïde geblokkeerd wordt, 
kan Lizzy een paar felle sterren aan de hemel zien, die weerspiegeld 
worden in het water van het meer. Het ziet er sprookjesachtig uit.

Langzaam loopt ze langs alle kaarsen richting het meer, rich-
ting Collin. Haar blik houdt ze op hem gericht. Lizzy ziet hoe hij 
snel een traan op zijn wang wegveegt. Haar eigen ogen prikken. 
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Haar vader had naast haar moeten lopen om haar weg te geven.
Als ze aan het einde van het verlichte pad is aangekomen, wordt 

ze nog steeds omringd door kaarsen. Tofu springt op een van de 
stoelen, om daar te gaan zitten alsof hij een van de gasten is. Lizzy 
probeert te glimlachen naar Collin maar voelt hoe haar kin een 
beetje begint te trillen. Ze haalt haar neus op, in een poging om 
niet te huilen.

‘Je ziet er echt… prachtig uit,’ f luistert Collin tegen haar en pakt 
haar handen vast. Ze ziet de tranen in zijn ogen staan.

‘Jij ook,’ f luistert ze terug.
Ze staan tegenover elkaar, hand in hand. Ze hebben niet bespro-

ken hoe het nu verder zal gaan, maar ze gaan er maar gewoon voor.
Collin schraapt zijn keel en ademt een keer diep in. Met een 

hand haalt hij een verfrommeld papiertje uit zijn binnenzak. Hij 
vouwt het langzaam open terwijl hij naar Lizzy kijkt en nog steeds 
haar andere hand vasthoudt.

‘Lizzy, ook al trouwen we niet officieel, het voelt echt voor mij. 
Wat ik voel voor jou, is allemaal echt. Deze zeven maanden die ik 
met jou heb mogen doorbrengen, waren de beste zeven maan-
den van mijn leven. Elke maand, elke minuut en elke seconde met 
jou was perfect.’ Collin haalt nog een keer diep adem voordat hij 
verdergaat. ‘Ik ben snel en hard voor je gevallen. Je geloofde me; je 
gaf me een kans. En daardoor heb je mij de gelukkigste man op 
aarde gemaakt. Het was al een voorrecht om je mijn vriendin te 
mogen noemen, maar ik ga het geweldig vinden om je mijn vrouw 
te noemen.’ De tranen rollen over Lizzy’s wangen. ‘Ik beloof bij je te 
zijn, tot het einde. En ik beloof om van je te houden, tot het einde.’ 
De laatste zinnen zegt hij zo zacht dat alleen Lizzy hem kan horen. 
Hij glimlacht naar haar, terwijl een traan over zijn wang glijdt. In-
stinctief veegt Lizzy hem zachtjes weg.

Ze ademt een keer diep in en uit en haalt een briefje uit haar 
jurk. Ze vouwt het briefje, waar ze vanmorgen haar gelofte heeft 
opgeschreven, open.
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‘Collin, jij bent mijn licht in de duisternis. Je hebt me van me-
zelf gered, me laten zien dat hoe kort het leven ook is, het leven 
het altijd waard is. De schoonheid ervan. De kleine dingen die nie-
mand ooit opvallen. Je hebt me niet alleen geleerd om deze dingen 
te zien, maar ook om te genieten. Mijn dromen achterna te gaan, 
voor mezelf en niemand anders. Ik zou dit nooit hebben kunnen 
doen zonder jou, zonder jouw positiviteit, je humor, je lach. Al-
les aan jou is geweldig, je humor, je geduld, je steun, de manier 
waarop je je liefde aan mij laat zien. Dat is waarom ik van jou ben 
gaan houden.’ Kort kijkt ze in de warme, bruine ogen van Collin. 
Hoewel ze weer waterig zijn, heeft hij ook een grote glimlach op 
zijn gezicht.

‘Bedankt dat je me de afgelopen maanden hebt laten zien dat 
het leven de moeite waard is om te leven. Ik beloof om bij je te zijn, 
tot het einde. En ik beloof om van je te houden, tot het einde.’

Die laatste twee zinnen heeft ze zelf niet opgeschreven, maar ze 
vindt het een mooi idee om dezelfde belofte te doen als hij. Ze stopt 
het stukje papier weer weg en pakt Collins andere hand weer vast. 
Hij begint meteen met zijn duimen over haar handen te wrijven.

Collin kijkt zo teder en met zoveel liefde naar haar dat ze niks 
anders kan doen dan glimlachen met tranen in haar ogen. Hij 
kijkt naar haar alsof ze zijn hele wereld – zijn hele universum – is.

Collin leunt naar haar toe en brengt zijn lippen naar die van Liz-
zy. Haar handen vinden hun weg naar de zijkant van zijn gezicht 
en zijn donkere, zachte haar.

‘Tot het einde,’ f luistert hij zacht tegen haar mond.
‘Tot het einde,’ f luistert ze terug.
En in het donker van de asteroïde die de hele hemel in beslag 

neemt, omringd door honderden brandende kaarsen die f likke-
ren door de wind, vinden hun lippen elkaar.
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Epiloog

Het einde

De asteroïde waardoor de wereld vergaat beweegt zich met een 
enorme snelheid voort door de ruimte, door ons zonnestelsel.

Langs Neptunus, Uranus, Saturnus, Jupiter en Mars.
En dan heeft hij eindelijk onze planeet bereikt.
De Aarde.
Hij heeft een lange reis afgelegd van miljoenen lichtjaren.
Als de asteroïde de aardatmosfeer binnenkomt vliegt hij in 

brand. Een gigantische bal vol licht en warmte. Het lijkt bijna als-
of het de zon zelf is, zo helder zijn de vlammen. Als iedereen die 
op aarde leefde dit vanaf een afstandje zou kunnen zien, hadden 
ze het absoluut een spektakel gevonden.

De asteroïde raakt de Aarde met een enorme klap en er ontstaat 
een grote knal, die door niemand te horen of te voelen is. Daarna 
is het afschuwelijk stil.

Binnen milliseconden worden miljarden levens in één keer 
weggevaagd. Er blijft geen enkel spoor van de mensheid en al het 
leven op aarde over. Alsof niemand ooit heeft bestaan.

Wat dacht jij dat er zou zijn aan het einde?
Er is niks.
Een grote, zwarte ruimte vol leegte.
En stilte.
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Of toch niet?

Ergens in het oneindige universum, of misschien is het wel een 
hele andere plek, reiken twee samengeweven zielen naar elkaar toe. 
Zielsverwanten, zoals wij dat zouden noemen.

In het donker van de oneindige ruimte, ontstaan er twee nieu-
we sterren.

De twee sterren staan zo dicht bij elkaar dat het bijna lijkt alsof 
het maar één grote, heldere ster is. Ze zijn elkaars licht in de duis-
ternis; ze zijn elkaars zwaartepunt.

De twee sterren worden omringd door een groepje andere ster-
ren. Waaronder een kleine ster die helder wit licht afgeeft.

Twee zielen, twee sterren.
Ze hebben een oneindige zee van tijd om te bestaan.
In elkaars licht, in elkaars warmte.
Naast elkaar, maar vooral met elkaar.
Want dit is niet het einde.
Dit is pas het begin.
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Dankwoord

Lieve lezer,

Nu hoop ik stiekem dat je dit dankwoord met tranen op je wan-
gen en een zakdoekje in je hand aan het lezen bent, want het was 
eigenlijk wel mijn doel om mensen aan het huilen te krijgen met 
dit boek.

Als fanatieke lezer krijg je soms (of vaak) de vraag: ‘Maar heb je 
dan ook zelf schrijfambitie?’ En mijn antwoord daarop was eigen-
lijk altijd ‘nee’. Toch had ik al een aantal jaar een vaag boekidee 
in mijn hoofd. Een verhaal waarin de wereld vergaat en waar het 
einde misschien niet de standaard happy ending is. Deze inspiratie 
kwam vanuit het nummer ‘As the World Caves In’ van Sarah Co-
thran, die ook in de playlist staat. Dus ik ging een poging wagen 
om toch een boek te schrijven, ook al vond ik het echt ontzettend 
spannend. Maar hier zijn we dan! Ik hoop dat je hebt genoten van 
mijn debuut.

Ik wil ook nog een paar mensen bedanken die ervoor hebben 
gezorgd dat dit boek er is.

Allereerst, mijn lieve vriend Kenny. Zonder hem als mijn num-
mer-één-fan en cheerleader zou ik dit nooit hebben kunnen doen. 
Bedankt voor alle waterflessen die je voor me hebt gevuld, voor alle 
peptalks en voor de beste knuffels wanneer ik die even nodig had.



Mijn boekbesties: Nicky en Gwenny. Jullie lazen de eerste paar 
hoofdstukken nadat ik vroeg of ik echt wel kon schrijven of dat ik 
er maar meteen mee moest ophouden. Door jullie enthousiasme 
heb ik zoveel motivatie gekregen. Daar ben ik jullie eeuwig dank-
baar voor.

Mijn medeauteurs: Billy, Marije en (paarse) Bo. Bij jullie kon ik 
altijd terecht voor hulp en bemoedigende appjes.

Mijn andere lieve vriendinnen: Michelle, Romy, Bou Laam en 
Wietske. Wat had ik zonder jullie gemoeten?

Bedankt Hedi en het team van LOFT dat jullie vanaf het begin 
in dit boek en in mij hebben geloofd.

Shout-out naar de website synoniemen.net! Zonder deze web-
site had ik het echt nooit gekund.

En natuurlijk dank aan alle geweldige en lieve mensen die ik 
heb leren kennen via BookTok en Bookstagram. Bedankt voor jul-
lie enthousiasme en support!

Mocht je me willen volgen op social media: dan ben ik te vinden 
op TikTok en Instagram onder @sann_reads.

Hopelijk tot het volgende boek!

Veel liefs,
Sanne














