Hoe is het mogelijk?



Maandag is mijn favoriete dag van de week.

Het klinkt misschien gek, maar dat komt door onze gasten. In
het ruime jaar dat B&B Beistrich nu geopend is, heeft de ervaring
ons geleerd dat de meeste gasten boeken van maandag tot en met
zondag, donderdag tot en met zondag of enkel van zaterdag op
zondag. Met andere woorden: zondag is voor bijna iedereen uit-
checkdag. Vaak staat onze piepkleine lobby dan vol met mensen
die de volgende dag weer aan het werk moeten. Ouders met kin-
deren die al bezig zijn met de nieuwe schoolweek, kantoormensen
die tijdens het wachten alvast even snel hun werkmail checken, als
voorbereiding op wat ze morgen te wachten staat. De meeste zon-
daggasten hebben een soort haast: ze zijn al half met hun hoofd
bij maandag en hebben daardoor ook nog maar half de rust die ze
tijdens hun verblijf wél ervaarden, tot ze daarnet hun koffer dicht-
klapten en de trap naar beneden namen.

De maandaggasten daarentegen zijn de mensen die bewust een
nacht extra hebben geboekt. Die niét de volgende dag weeraan de
slag hoeven. Die soms zelfs de rest van de week nog vrij hebben, om
thuis het vakantiegevoel nog net wat langer vast te houden. Ze ne-
men alle tijd voor hun ontbijt. Ze praten met elkaar, genieten van
het uitzicht over de alpenweide vanuit de lounge, lezen de krant.
Zedoenalles op hun dooie gemak, want wie maakt ze wat? Zij heb-



ben deze hele eerste dag van de week nog voor zich, en soms dus
zelfs de hele wéék. De rust die van die mensen afstraalt, is besmet-
telijk, op een goede manier. Onze maandaggasten zijn de meest
serene mensen die ik ken.

Behalve mevrouw Klein, een boomlange - vrij ironisch, als je
het mij vraagt - vrouw van een jaar of veertig, die gisteren is inge-
checkt in de Waterspreeuw. Ze komt voor ‘een paar dagen absolute
rust,, vertelde ze toen ik haar gisteren haar kamer wees, maar te
horen aan het volume waarmee ze nu al schreeuwend van de trap
afkomt, heeft ze die nog niet gevonden.

Ik sta achter de receptiebalie met de papieren van de familie
Grabner voor me: drie nachten in de Steenarend, ontbijt inbegre-
pen, een flesje wijn op de kamer en een bescheiden schade aan een
van de kleerhangers in de kast die ze wel hebben gemeld maar die
ik diplomatiek niet heb gerekend. Meneer Grabner is een stevige
man van een jaar of zestig met het tevreden gezicht van iemand
die goed heeft geslapen en goed heeft gegeten, en dat is precies
wat ik wil zien als mensen uitchecken. Tk wil ze net een goede reis
naar huis wensen, als mevrouw Klein in mijn blikveld verschijnt.
Direct begrijp ik waarom ze al vloekend en tierend naar beneden
kwam: ze draagt een van onze kleurrijke velours badjassen - idee-
tje van Emma, voor een extra luxe ervaring - en heeft haar haar in
een handdocek gewikkeld. Uit die handdoek sijpelt langs haar bei-
de slapen geen water, maar... shampoo. Véél shampoo.

‘Eiskalt,” bijt ze me toe. ‘Das Wasser im Badezimmer.” Ze gebaart
wild naar het plafond, voor het geval ik niet begrijp wat ze bedoelt.
Tk ging net mijn haar uitspoelen en ineens...

‘Het spijt me vreselijk dat te horen, mevrouw, zeg ik, terwijl
mijn hersenen meteen op volle toeren draaien. Een jaar geleden
hadden we een soortgelijke ervaring in de Alpenkauw, maar toen
bleek dat de gast niet wist welke kant ze de kraan op moest draaien
om warm water te krijgen. Plotseling koud water tfjdens het dou-
chen is een heel ander verhaal.



Ik steek één hand op naar mevrouw Klein en de andere naar de
Grabners, alsof ik het verkeer sta te regelen op een kruispunt. ‘Me-
vrouw Klein, hebt u één momentje? Meneer Grabner, mevrouw
Grabner, u ook? Ik haal er even iemand bij’

Ik kom achter de receptie vandaan en duw de klapdeur naar de
ontbijtlounge open om Emma te roepen, zodat zij de uitcheck kan
afhandelen en ik met mevrouw Klein mee kan lopen. ‘Em, kun je
even... begin ik, maar de rest bljjft steken in mijn keel als er op dat
exacte moment een klap klinkt. Een harde klap. Het geluid van
brekend keramiek op een houten vloer, die, als ik het goed inschat,
ook nog eens gevuld was met een vloeistof. Ik buig net ver genoeg
de lounge in om te zien hoe Emma al op haar knieén zit bij een
van de tafels bij het raam, waar een volledig koftiekopje, dat in-
derdaad tot de rand toe gevuld was met zwarte koftie, uitiemands
handen is gegleden en nu in stukken op de grond ligt. Er zit koffie
op de plinten, op de tafelpoot, op Emma’s broek en bovenal: er ligt
koffie op ongeveer drie vierkante meter in het middenpad tussen
de tafels en de ontbijtbar. De jongste dochter van de familie Ver-
steegh, een gezin van vier dat in de Zwarte Specht verblijft, staat er
met grote ogen naast. Haar oudere zus wijst beschuldigend naar
haar met een croissant. De onderlip van de jongste begint vervaar-
lyk te trillen.

Emma kijkt naar mij. Ik kijk naar Emma. Woordeloos voeren we
een gesprek, iets wat we als zussen al onder de knie hadden, maar
wat we nu als collega’s hebben geperfectioneerd.

Staat er tets in de fik?

Niet echt. Bij jou?

Ook niet. Doe jij dat, doe ik dit. Succes.

Jij ook.

Ik hefmijn hand op - ik red me wel - en de klapdeur zwaait weer
dicht. Aan de andere kant van het hout hoor ik Emma meteen sus-
sende woorden zeggen tegen de jongste Versteegh-telg.

Terug in de lobby. Mevrouw Klein staat nog steeds waar ze



stond, met haar armen over elkaar en een blik kouder dan het wa-
ter in haar badkamer. De shampoo is inmiddels verder langs haar
slapen gezakt en loopt nu langs haar kaaklijn en in haar hals.

De Grabners schuifelen wat ongemakkelijk heen en weer.

‘Goed, zeg ik, hopelijk op een toon die de indruk wekt dat ik
alles onder controle heb. Wat ook zo is, want in de drie seconden
die het me kostte om van de ontbijtlounge terug naar de receptie-
balie te lopen, heeft zich in mijn hoofd een plan gevormd. Ik richt
me eerst tot onze uitcheckende gasten. ‘Meneer en mevrouw Grab-
ner, zeg ik, terwijl ik de papieren oppak en mijn ogen over de fac-
tuur laat schieten. ‘Alles is afgehandeld. Er staat niets meer open.
Ik wens u een heel fijne terugreis, en we hopen u snel weer te mo-
gen verwelkomen.

Hij schudt mijn hand, zijn viouw bedankt me, en terwijl ze hun
koffers naar de voordeur rollen, werp ik meneer Grabner nog snel
een glimlach toe die hopelijk zegt: sorry voor de chaos, dit is normaal
niet zo, het is echt heel fijn hier, komt u alstublieft terug.

De grote, zware voordeur valtachter hen dichten ik gris de sleu-
tels van de Steenarend van de balie. ‘Eén seconde, mevrouw Klein.
Eén minuut, hooguit. Ik ga het meteen in orde maken.

Ze opent haar mond, maar ik vlieg de trap al op.

We zitten compleet volgeboekt vandaag, maar door het vertrek
van de Grabners hebben we op dit moment een badkamer vrij. Als
die op een andere leiding zit dan de Waterspreeuw, hebben we daar
in elk geval wél warm water.

Ik neem de trap met twee treden tegelijk, pak de sleutels en
open de deur. Eén tel knijp ik mijn ogen stijf dicht en doe ik een
schietgebedje datde kamer er hopelijk enigszins mee door kan. De
Grabners leken me beschaafde mensen en ze verbleven maar twee
nachten bij ons, dus z6'n chaos zal het vast niet zijn.

Toch?

Of.... wel.

De kamer ziet eruit als een festivalterrein op dag drie. Alle



handdocken zijn gebruiket en liggen op de grond, verspreid door
de kamer. Het bed ziet eruit alsof erin is gevochten - het onderla-
ken hangt halflos en het dekbed is samengepropt aan het voeten-
einde. Eén kussen is verdwenen, het andere bungelt op de bedrand
als Mufasa in The Lion King. Op het nachtkastje staan twee lege
wijnglazen, een schoteltje met kaaskorsten en iets wat eruitzietals
een halve nectarine. Er cirkelt een dikke vlieg boven. In de venster-
bank ligt een vergeten telefoonoplader.

Ik heb ongeveer veertig seconden.

De handdoeken prop ik in de kast, waar ik gelukkig ook met-
een het vermiste kussen aantref. Dat kussen mik ik op het bed,
waarna ik het andere kussen ernaast leg en het dekbed in één be-
weging over het bed trek. De wijnglazen en het schoteltje verdwij-
nen ook in de kast, samen met de halve nectarine. De oplader stop
ik in mijn broekzak; daar mail ik straks de Grabners wel even over.

Onderweg naar de badkamer zet ik zonder snelheid te minde-
ren het raam open en gelukkig ziet de vlieg dat als zijn teken om
te vertrekken. ‘We zijn er bijna,” mompel ik. Tk duik de douche in
en draai de kraan open.

Koud. Lauw. Lauwer. Warm.

Yes!’

Kraan weer dicht, snel naar de gangkast voor twee schone hand-
doeken en zodra die opgehangen zijn, schieten mijn ogen haastig
door de kamer. Schoon is het niet, opgeruimd allerminst, maar het
kan ermee door. Ik werp nog een snelle blik in de spiegel en con-
cludeer datik eruitzie alsof ik net zo'n opblaashindernis heb geno-
men in een spelshow, maar dat doet er nu even niet toe.

Ik vlieg de trap weer af naar de lobby, waar mevrouw Klein in-
middels van haar ene op haar andere been hupst. Ondanks de war-
me zomerochtend zijn haar lippen een beetje blauw.

Ik hou de sleutel omhoog. ‘De Steenarend. Eerste verdieping,
tweede deur links. Het is de kamer waar de meneer en mevrouw
die net uitcheckten hebben verbleven.’ Ik knik naar de deur. ‘Er is



nog niet schoongemaakt, maar er is in elk geval warm water in de
badkamer’

Ze grist de sleutel uit mijn hand en beent de trap op zonder een
woord te zeggen. Ik hoor de deur van de Steenarend open- en weer
dichtgaan, en dan meen ik het geluid van stromend water door de
leidingen te horen.

Crisis afgewend.

Mddr... ik ben er nog niet. ‘Service begint waar de verwachting
eindigt,’ zeggen we hier altijd, en niet voor niets staan we bekend
als de B&B waar we nét dat beetje meer doen voor onze gasten.
Ik loop naar de kast achter de balie en hurk bij de onderste la,
waar we onze ‘extraatjes’ hebben staan. Flesjes lokale badolie, mi-
nipotjes jam, zakjes kruidenthee, kortom: kleine cadeautjes die
we achter de hand hebben voor momenten waarop ze goed van
pas komen. Soms als excuus, soms als extra service. Vandaag dus
als excuus.

Ik reik naar een flesje badolie, besef dan dat dat misschien niet
de beste keuze is voor iemand die net letterlijk een koude douche
heeft gehad en besluit te gaan voor een potje honing met een zak-
je kruidenthee. Het is keurig verpakt in cellofaan, mét een mooi
theeglas erbij. Uit de la erboven pak ik een van onze kaartjes met
hetlogo van de B&B erop en schrijf razendsnel in mijn beste Duits:

Onze welgemeende excuses voor het ongemak. We lossen het zo snel mo-

gelijk op. Met warme groet, Lois & Emma - B&B Beistrich

Ik overweeg drie streepjes onder ‘excuses’ te zetten, maar mis-
schien is dat dan weer net iets te veel van het goede.

Voor de tweede keer vlieg ik de trap op, zet het cadeautje voor de
deur van de Waterspreeuw neer en loop - iets rustiger — weer naar
beneden. Terwijl ik in de telefoon het nummer van Heinrich, onze
vaste loodgieter, opzoek, verschijnt Emma in de deuropening van
de ontbijtlounge. ‘Wat was dat allemaal?’
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‘Mevrouw Klein heeft geen warm water meer in de Water-
spreeuw.

Al lIsze...

‘Ze spoelt haar haar nu uit in de Steenarend, want de Grabners
zijn net vertrokken.

Emma’s wenkbrauwen gaan verbaasd een stukje omhoog, ‘Goe-
de oplossing’ Daarop schiet haar blik naar de klok achter de balie.
‘Was die kamer al schoongemaakt dan?’

‘Nee, zeg ik, ‘maar nood breekt wet, toch? Ik heb het dekbed
rechtgetrokken en een stel lege wijnglazen in de kast gepropt.

Emma kijkt me aan. Dan kijkt ze naar de trap. Dan weer naar
mij. Grijnzend zegt ze: ‘Heb ik al eens gezegd dat je gemaakt bent
voor dit werk?’

‘Een keer of zeventig, antwoord ik. Ik staak mijn zoektocht naar
Heinrichs nummer en kijk haar aan, mijn hoofd iets schuin. ‘Maar
ik waardeer het dat je het zegt. Ze moest ergens terecht en dit was
het eerste wat ik kon bedenken. Hoe is het afgelopen met de kof-
fie?’

‘Geregeld,” zegt Emma. ‘Alles is opgeruimd en opgedweild. Tk
heb meneer Versteegh een vers kopje koffie gebracht en er drie
koekjes bij gelegd. Eentje voor hem, eentje voor de schrik van de
jongste en eentje omdat de oudste zich anders buitengesloten
voelt,

‘Heb ik jou al eens gezegd dat jij gemaakt bent voor dit werk?’
zeg ik plagerig, maar ik kan niet voorkomen dat er een ‘trotse gro-
te zus-toon in mijn stem ligt. Emma heeft dit pand anderhalf
jaar geleden gekocht op basis van een FaceTime-bezichtiging en
met de moed der wanhoop, nadat haar relatie was stukgelopen.
Ze kwam in dit Oostenrijkse bergdorp aan op nieuwjaarsdag, met
alles wat ze uit Nederland meenam in een volgeladen busje ge-
propt, en trof een pand aan dat precies zo pittoresk was als de ma-
kelaar had beloofd: een dramatische bouwval. Hoe ze het heeft
geflikt weet ik nog steeds niet, maar in slechts een halfjaar tijd en
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met hulp uit allerlei - al dan niet onverwachte — hoeken heeft ze
de B&B getransformeerd tot wat het nu is: een gezellige, levendi-
ge plek waar mensen graag komen. En waar héél soms het warme
water het spontaan begeeft, blijkbaar.

Emma houdt overdreven dankbaar haar handen tegen haar
borst gedrukt, maar schiet dan toch in de lach. Dan zegt ze: ‘Dit
lijkt me een goed moment voor koffie voor onszelf. Zo terug!’ En
ze verdwijnt door de klapdeur naar de keuken.

Ik bel Heinrich, leg hem kort de situatie uit en hij belooft me
deze ochtend nog langs te komen.

‘Dank je wel, zeg ik opgelucht, terwijl ik me buk om Kitty, onze
huiskat, op haar kopje te kriebelen. Haar zwarte staart zwiept om
mijn been en ze spint tevreden. Wanneer ze beseft dat ik haar
niet voor een tweede keer ontbijt ga serveren, trippelt ze naar de
lounge, waarschijnlijk om haar vaste plekje in de vensterbank op
te zocken. Met een zucht plof ik neer in de bureaustoel achter de
balie en klap onze laptop open.

Dat is ndg een reden waarom ik van de maandag hou: omdat
het de dag is waarop ons boekingssysteem een nieuwe week laat
zien. Zeven nieuwe dagen ontvouwen zich digitaal voor me, alsof
alles nog mogelijk is. Wie checkt wanneer in, welke kamers moeten
op welk tijdstip gereed zijn? Omdat het controleren van de week
een taak is die ik nooit oversla, klopt alles precies. En ik hou ervan
als alles klopt.

Scannend klik ik door de komende weken, voordat ik de details
van deze week bekijk. De rest van juli en geheel augustus zitten we
bomvol, zoals verwacht. September loopt ook al aardig, maar het
middelste weekend van die maand heeft nog gaten en dat stoort
me, want september is hier prachtig. De schoolvakanties zijn dan
voorbij, dus het is rustiger dan de twee maanden ervédr, maar het
is overdag nog vaak helder en zonnig. Temperaturen rond de 20,
25 graden. Perfect voor wandelaars die de bergen in trekken, en
laat ons dorp daar nou de ideale uitvalsbasis voor zijn. Tk sla mijn
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notitieboek open en noteer: advertentiecampagne draaien voor mid-
den september. Momenteel zijn vier van de acht kamers bezet door
een grotere familie, maar het liefst zie ik ze natuurlijk alle acht ge-
boekt worden.

Ik glimlach byj die gedachte: het maakt me echt uit hoe de B&B
het doet. Niet omdat het het bedrijf van mijn zusje is - tuurlik,
wel een beetje — maar vooral omdat alles hier me echt na aan het
hart ligt. Hoewel het nooit de bedoeling was dat ik hier voor lan-
gere tijd zou blijven - laat staan hiernaartoe zou verhuizen - be-
valt het werken in de B&B me zo goed en voel itk me zo thuis in dit
bergdorpje, dat Emma en ik inmiddels een soort comanagers zijn.
In het afgelopen jaar hebben we een vrij ideale manier van werken
uitgekiend die is gestoeld op wie we zijn als mens. Tk ben van de
structuur, de spreadsheets en de lijstjes, Emma is van de mensen.
Daarmee bedoel ik niet dat ik mensenschuw ben, maar Emma is
eerder... structuurschuw. We kennen onze sterke punten, laat ik
het zo zeggen.

Ik wil net de komende week aanklikken als de logge, houten
voordeur opengaat. Onze overbuurvrouw Didi en haar vriendin
Sarah stappen binnen. Ze grijnzen allebei op een manier die ik niet
meteen kan plaatsen, en Didi heeft een envelop in haar handen.

‘Is Emma er ook?’ vraagt ze, nog voordat we elkaar goed en wel
hebben begroet.

‘Ook goedemorgen,’ zeg ik overdreven vriendelik. Ja, die is in
de keuken. Zal ik haar even roepen?’

‘Doe ik wel.” Didi is de lobby al uit, terwijl Sarah voor de ba-
lie blyft staan. Een lok van haar diepzwarte krullen valt voor haar
ogen en er ligt een blos op haar wangen. ‘Hebben jullie even t1jd?’
vraagt ze, de lok achter haar oor schuivend. Hij valt meteen weer
terug. ‘Echt heel even maar, ik weet dat het niet het meest handige
momentiszo’s ochtends.

‘Tuurlijk. Is alles oké?’

Echt een antwoord krijg ik niet, want Didi is alweer terug met
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Emma in haar kielzog. Emma blijjft in de deuropening staan, met
één oog op mij en één oog op de ontbijtende gasten in de ontbijt-
zaal. ‘Oké... zegt ze vertwijfeld. ‘Wat is er aan de hand?” Haar blik
schiet naar mij, alsof ik in die paar tellen alles al heb weten los te
peuteren bij Sarah en haar nu in een paar zinnen zou kunnen bij-
praten.

Ik haal mijn schouders op.

Met een plechtig gebaar overhandigt Didi me de envelop. Zodra
ik het roomwitte, stevige papier zie, met op de voorkant in krulle-
rige letters Emma & Lois, begint er ergens in mijn achterhoofd een
belletje te rinkelen. ‘Is dit wat ik denk dat het is?” vraag ik dan ook,
terwijl ik voorzichtig het waszegel lospeuter.

Emma komt naast me staan en leest over mijn schouder mee.

Wij gaan trouwen!

Didi en Sarah - 12 september

Nog voordat mijn ogen goed en wel de tekst hebben gelezen, be-
gint Emma te gillen en stuift om de balie heen, op Sarah en Didi
af. “Trouwen!” roept ze, alsof de vrouwen zelf niet weten wat er op
de kaart staat. ‘Jullie gaan trouwen!’

Ook 1k loop om de balie heen en feliciteer Didi en Sarah, een
stuk nuchterder, als ik het zo mag zeggen. ‘Gefeliciteerd allebei.
Twvaalf september, dat is al heel snel!” In gedachten begin ik te tel-
len. Het is nu de tweede week van juli, dus dat betekent...

‘Over negen weken, zegt Sarah. De blos op haar wangen is in-
middels uitgespreid tot in haar hals. ‘Dat is inderdaad al heel snel.
En we hoopten eigenlijk..” Haar stem schiet de hoogte in. ‘Dat dat
misschien hier zou kunnen?’
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‘Hiér trouwen?’ Emma drukt haar beide handen tegen haar borst
en kijkt met open mond van Didi naar Sarah en terug. ‘In onze
tuin? Dat moét in onze tuin. Natuurlijk kunnen jullie hier trou-
wen! Dat regelen we gewoon. Voor jullie kunnen we dat regelen.
Toch, Lois?’ Pas bij die laatste woorden werpt ze een onzekere blik
in myn richting, ‘Dat kan, toch?’

Didi heeft het fatsoen om schuldbewust te glimlachen, want
hoewel Emma ongeacht het antwoord alweer op het puntstaat op-
nieuw te gaan stuiteren, zie ik in gedachten een to-dolijst groter
dan de Alpen bij dat vooruitzicht.

Ik zeg niks, maar loop in plaats daarvan terug naar de balie en
open ons boekingssysteem weer. Met een paar klikken haal ik sep-
tember tevoorschijn, terwijl Emma doorkeuvelt over hoe prachtig
het papieris dat ze voor de uitnodiging hebben gebruikt en dat we
uiteraard weten dat er haast bij is, niet in de laatste plaats omdat
mensen soms in september nog op vakantie gaan en die nd mis-
schien nog niet hebben geboekt als ze voor een last minute gaan.

‘Hoeveel mensen willen jullie uitnodigen?” vraag ik.

‘Vijftig, zegt Sarah. “Zestig, misschien.

‘Hooguit,’ vult Didi snel aan. ‘En niets groots. Echt niet. Ge-
woon de mensen die dicht bij ons staan, buiten als het kan, lekker
eten en muziek. Dat is alles. De meeste gasten zullen hier uit de
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buurt komen, dus we hebben alleen overnachtingsplekken nodig
voor een stuk of vijftien familieleden.

In Emma’s voorhoofd verschijnt een denkrimpel. Tk zie haar de-
zelfde rekensom maken als ik: onze B&B heeft plek voor vieren-
twintig gasten, verdeeld over acht kamers. Dat zou ruim moeten
passen, al betekent dat wel dat een paar familieleden bij elkaar op
de kamer moeten. Afhankelijk van de onderlinge relatie is dat niet
zo'n probleem, maar wat wél voor roet in het eten zorgt...

‘We hebben dat weekend al een boeking staan,” zeg ik. ‘Voor
veertien personen. Een familieweekend.”

Het s even stil.

Vanuit de lounge klinkt het gepruttel van het koffiezetappa-
raat, gevolgd door iemand die iets roept naar waarschijnlijk een ta-
felgenoot. Aan de lage stem te horen is het meneer Schneider, een
van onze vaste gasten, die samen met zijn vrouw deze week voor
de derde keer een paar dagen bij ons verblijft.

‘Shit, zegt Emma.

Ik schiet in de lach. ‘Nou ja, op zich is het best fijn om vier ka-
mers bezet te hebben...

‘Tawel, tuurlyjk wel. Maar toch.”

Met mijn ogen op het scherm zeg ik tegen Didi en Sarah: ‘Deze
mensen komen drie dagen wandelen in de bergen, dus wat dat be-
treft zullen jullie weinig last van ze hebben. Meestal zijn dit soort
mensen al vroeg weg en pas laat weer terug. Ik zal ze voor de zeker-
heid even mailen dat we een bruiloft hebben in de tuin’

‘Niet tot laat, hoor,” zegt Sarah snel. Ze kijkt opzij naar Didi.
‘Middernacht is wat ons betreft laat genoeg, toch?’

Didi drukt haar hand quasigeschokt tegen haar borst. Tk wil-
de eigenlijk wel door tot in de kleine uurtjes. Daarop krijgt ze een
speelse duw van haar verloofde. ‘Geintje, geintje. Als we door wil-
len totin de kleine uurtjes, verplaatsen we ons wel naar binnen. Of
gaan we gewoon naar huis en zien we wel wie er meekomt.

Datmoetideaal zijn: trouwen op een locatie letterlijk tegenover
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je eigen huis. Didi en Sarah wonen aan de overkant, en ik vergeet
nooit hoe Emma vertelde over haar kennismaking met Didi toen
ze net arriveerde. Ze had nog geen voet over de drempel gezet of
Didi’s blonde paardenstaart zwiepte al de oprit op. Mede dankzij
Didiis de B&B - en dan specifiek de tuin, aangezien zij die als ho-
venier eigenhandig heeft aangelegd - zoals hij nu s, dus het min-
ste wat we kunnen doen is zorgen dat hun droombruiloft écht hun
droombruiloft wordt.

‘En... versturen, zeg ik. Tk heb meteen de daad bij het woord
gevoegd en meneer Derksen, de hoofdboceker, gemaild. ‘Het lijke
me niet dat ze last van jullie zullen hebben, maar ik neem liever
het zekere voor het onzekere. Voor jullie gasten zouden we Royal
kunnen vragen of ze plek hebben, en anders misschien een loca-
tie in de omgeving. Maar daarmee zijn we er nog niet.’ Ik begin op
mijn vingers te tellen. ‘We moeten de vergunning voor een buite-
nevenement regelen, de ceremonieopstelling bepalen en bekijken
hoevéél van jullie gasten blijven overnachten, zodat we weten om
hoeveel kamers het gaat. Dan nog de overduidelijke elementen,
zoals aankleding, dagprogramma, muziek...’ Ik graai naar mijn
notitieboekje naast het toetsenbord en sla het open. Terwijl ik de
punten opnoem, noteer ik ze. Wanneer ik alles in steekwoorden
heb opgeschreven en er lege vierkantjes voor heb gezet om af te
vinken, blijf ik hangen bij hetlaatste punt. Ik tik op het papier met
de achterkant van mijn pen. ‘En dan hebben we het nog niet eens
gehad over het eten

Didi, Sarah en Emma kijken me afwachtend aan, hoewel ze vol-
gens mij wel weten waar ik naartoe ga.

‘Onze keuken is er niet op ingericht om een diner voor zestig
mensen klaar te maken.

‘Shit,” zegt Emma opnieuw, maar dan vliegt haar vinger al-
weer in de lucht. Enthousiast draait ze zich naar de twee vrouwen.
‘Foodtrucks. Of een barbecue. Of allebei. Of we huren een cateraar
in. Of...
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‘Er valt vast iets te verzinnen, stem ik in, maar voor de zeker-
heid zet ik een uitroepteken in de kantlijn. Dan leg ik mijn noti-
tieboek weer weg en haal zo onopvallend mogelijk diep adem. Een
bruiloft organiseren is een monsterklus. Een bruiloft organiseren
in negen weken is... bijna onhaalbaar. Bfjna. Want natuurlijk gaan
we het wel proberen. Plus: als we op maandagochtend al een wa-
tercrisis én wat gesneuveld servies kunnen handelen, dan moet dit
ook best te doen zijn. Toch?

Het golfje paniek dat alsnog door me heen gaat, slaat abrupt
stuk op het moment dat er vanuit de ontbijtlounge opnieuw een
harde klap klinke, vrijwel exact zoals een halfuur geleden. Een hal-
ve seconde later destilleer ik uit de huilerige ‘mamaaaal’ die erop
volgt dat dit opnieuw het ‘werk’ van een van de Versteegh-kinde-
ren is.

Emma s er al voor ik me heb omgedraaid. Ze vliegt de klapdeur
door en ik hoor haar meteen, laag en rustig, het meisje toespreken
op precies de toon die ze ook gebruikt voor gasten die hun pas-
poort zijn kwijtgeraakt.

‘Hé, hé, zegt ze sussend. ‘Hetis maar een bord. Het bord is stuk,
maar jij bent heel, dat is veel belangrijker. En weet je wat? Kapotte
dingen kunnen we altijd weer opruimen. Altijd. Weet je nog van
je zusje net?” Met een iets hardere stem richt ze zich tot mij. ‘Lo?
Kun jij even de dweil pakken? En stoffer en blik, alsjeblieft” Wan-
neer het eveneens herkenbare geluid klinkt van een bonenmaler
die vruchteloos probeert nieuwe koffie te vermalen, voegt ze eraan
toe: ‘En nieuwe bonen voor de koffiemachine!’

‘Oké!’ roep ik terug. Ik draai me naar Didi en Sarah. ‘Kom anders
vanavond even langs, dan is het wat rustiger en kunnen we alles
goed bespreken. Uur of acht?’

Ze knikken allebei. ‘Perfect. We zullen er zijn.

Wanneer ik uit de kast achter de receptie de stofter en blik heb
gepakt en Didi voor iemand de voordeur openhoudet, zie ik vanuit
mijn ooghoek een nieuwe e-mail binnenkomen. Het is een reac-

18



tie van meneer Derksen, en ook al kan ik zo snel niet lezen wat hjj
schrijft, zo'n vlotte reactie lijkt me goed nieuws.

‘Waar is de brand?” De opgewekte stem van Heinrich dendert
door de kleine receptie. ‘Goedemorgen, Lois.’

‘Heinrich, wat fijn datje zo snel kon komen, zeg ik. ‘Goedemor-
gen. De douche in de Waterspreeuw heeft geen warm water meer.
Ik heb er zelf nog niet naar gekeken, maar ik verwacht dat het iets
met de boiler is en de vorige keer lukte het ook niet om dat zelf op
te lossen, dus... Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je meteen
heb gebeld’

Hij wuift mijn woorden direct weg. ‘Geen moeite. Ik moest toch
in de buurt zijn.

Mevrouw Klein verschijnt in de lobby, fris gedoucht en wel. Ze
draagt een linnen broek en een blouse, haar haar zit in een losse
vlecht en ze ziet er aanzienlijk kalmer uit dan een uur geleden.
Nog steeds niet helemddl zo sereen als ik hoopte haar te treffen,
maar het is een begin.

‘Ah, zegt ze, terwijl haar blik op Heinrich valt. ‘De loodgieter.

‘Heinrich,’ zegt Heinrich, en hij steekt een hand naar haar uit,
alsof elke loodgieter zich voorstelt aan een B&B-gast. Het gebaar
zorgt er in elk geval wel voor dat mevrouw Klein nog wat meer
ontdooit, want ze pakt zijn hand aan en glimlacht zowaar. Klein,
zegt ze. Tk ga even het dorp in, dus u kunt rustig uw gang gaan.
Ze richt zich tot mij. ‘Bedankt voor de thee, trouwens.”

Ik knik. ‘Graag gedaan. En nogmaals onze excuses voor het on-
gemak. Wijzend op Heinrich zeg ik: ‘We gaan ons best doen het
meteen in orde te maken.

Ze maakt een gebaar dat zowel ‘het is al goed” als ‘ach, z6 erg is
het allemaal niet’ kan betekenen, en verdwijnt door de voordeur.

Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen na.

‘Leuke vrouw, constateert Heinrich nuchter, waarop een mi-
nuscule proest zijn weg naar buiten vindt vanuit mijn keel. Toch
begrijp ik mevrouw Klein volledig: ik was waarschijnlijk nog wel
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pissiger geweest als ik ineens onder ijskoud water had gestaan met
een hoofd vol shampoo.

‘Goed, de Waterspreeuw zeti je, toch?’

Ik draai me naar het sleutelkastje om de reservesleutel van de
kamer te pakken. Wanneer ik me terugdraai, kan ik het niet nala-
ten toch even snel de mail van meneer Derksen te lezen. Ja, zeg ik,
half bij Heinrich, half bij de laptop. Tk loop even metje...

In de snelheid destilleer ik woorden als ‘bewust gekozen van-
wege het rustige karakter’, ‘de volgende dag zeer vroeg op’ en ‘ga-
randeren dat het na tien uur stil is”

Alles in orde?’

‘Eh, ja,’ zeg ik snel. ‘Sorry. Ik loop even met je mee.” Ik klap de
laptop dicht en mompel, terwijl ik achter de balie vandaan kom,
hetzelfde als wat mijn zusje in het afgelopen halfuur ook al twee
keer heeft gezegd.

‘Shit”
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Om kwart over acht is de B&B bijna stil.

Bijna, want boven ons in de Zwarte Specht loopt familie Ver-
steegh heen en weer en klinken de geluiden van een kleuter die
principieel weigert te slapen terwijl het al lang en breed bedtijd is.
Al moet ik zeggen dat het gisteravond twéé kleuters waren, dus in
die zin is dit waarschijnlijk vooruitgang.

Aangezien het een heerlijke zomeravond is, staan de deuren
naar het terras open. Op een van de bistrosets zitten de Schneiders:
twee glazen rode wijn op tafel, een katern van zijn krant openge-
vouwen op het tafeltje, haar boek open op haar schoot. Ze heb-
ben zelf een fles gepakt uit het wijnrek in de lounge - we werken
op basis van vertrouwen, je geeft het even aan als je iets pakt en
dan zetten we het op de rekening van de kamer. Het is de blau-
frinkisch die ik speciaal voor mevrouw Schneider had besteld. Ze
had hem bij hun eerste bezoek bij Emma besteld en aangezien hijj
ook aansloeg bij andere gasten, hebben we hem sindsdien altijd
op voorraad.

Emma is een kwartier geleden teruggekomen van de Dorfmarkt
- niet voor boodschappen, want die hadden we al, maar met een
sachertorte onder haar arm. ‘Ingrid had er nog eentje staan, zei ze,
licht verbaasd, aangezien Ingrids sachertorte normaal gesproken
al védr tien uur s ochtends uitverkocht is. ‘Tk denk dat ze het wist,
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ditkan toch geen toeval zijn?’ Ze heeft hem op het serveerschaaltje
gelegd dat alleen uit de kast komct als er iets te vieren valt.

Op tafel staat een grote glazen kan limonade, die ik eerder op
de avond heb gemaakt met citroenen van de markt, munt uit de
tuin en een flinke hoeveelheid suikerwater, afgetopt met een hele
lading ijsklontjes die al halfzijn gesmolten. De ijsklontjes tinkelen
wanneer ik de glazen inschenk, precies op het momentdat Didien
Sarah de lounge binnenstappen.

‘Hallo, hallo!’ zeg ik. ‘Kom, ga lekker zitten.

Op het terras kijkt mevrouw Schneider even op van haar boek.
Ze glimlacht vriendelijk naar de nieuwkomers en dutkt dan weer
in haar verhaal.

Op het moment dat Sarah haar glas oppakt om een slok te ne-
men, springt Kitty van haar vaste plek in de vensterbank. Ze loopt
zonder omhaal naar ons toe en springt op Sarahs schoot. Daar
draait ze één keer rond en gaat liggen, nog net niet uitgeput zuch-
tend van de enorme tocht die ze zojuist heeft afgelegd.

Sarah kijkt omlaag met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dag, lie-
verd. Wat fijn om jou weer te zien.

Toen Kitty vorig jaar als zwerfkat deze B&B - of vooral: Emma’s
bank in de lounge - had uitgekozen als plek om te bevallen, was
Sarah de dierenarts die Kitty’s controles deed en in de gaten hield
dat haar drie kittens, die Emma de Powerpuft Girls had genoemd,
goed groeiden. lets zegt me dat in die periode Sarah nietalleen aan
Kitty gehecht is geraakt, maar dat het andersom net zo was.

Als antwoord begint Kitty meteen te spinnen en duwt ze haar
kopje tegen Sarahs hand. Sarah begrijpt de hint en begint haar te
aaien.

‘Als het te warm is met haar op schoot, kun je haar op de grond
zetten, hoor, zegt Emma verontschuldigend, maar Sarah schudt
haar hoofd.

Tk vind het wel gezellig”

Ik zet de kan neer, ga zelf ook zitten en sla mijn notitieboekje
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open. Emma en ik hebben het vanmiddag even over de bruiloft
gehad, en we hebben besloten dat ik het grootste deel van de or-
ganisatie op me ga nemen. Deels omdat ik - al zeg ik het zelf - wel
goed ben met plannen en het overzicht bewaren, en deels zodat
Emma op die manier kan blijven focussen op de dagelijkse gang
van zaken hier, aangezien alles in de B&B ook gewoon doorloopt.

‘Oké,’ steek ik van wal. ‘We beginnen bij het begin. Hoeveel
mensen en welke datum hebben we nu vastgesteld, maar het is
belangrijk om jullie wensen goed in kaart te hebben. Weten men-
sen er al van?’

Didi pakt haar glas op. ‘Een paar mensen: mijn moeder, Sarahs
ouders, Seb... Verder niemand volgens mij’

‘En Franz en Ingrid, vult Sarah aan, met opnieuw die blos op
haar wangen die ze vanochtend ook had. ‘En Gertrud, want die
stond achter me in de Dorfmarkt toen ik het aan Franz en Ingrid
vertelde. Ze denkt even na. ‘En Tristan en Philip weten het ook,
want die stonden de ramen te lappen van de kroeg toen ik langs-
fietste en toen raakten we aan de praat.” Ze zwijgt even. ‘En Hein-
rich weet het ook’

Didi kijkt haar aan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hoe dan?
Die kwamen we in het voorbijgaan tegen.

‘Tk kon er niks aan doen,’ zegt Sarah. Ze heft verontschuldigend
haar handen op, wat er direct toe leidt dat Kitty zich verstoord op-
richtvan haar schoot. Tedereen zegt de hele tijd dat ik er zo blij uit-
zie, en dan méét ik het gewoon vertellen. Sorry, Kitty.” Braaf gaat
ze weer verder met aaien. ‘En sorry, lief. Ik heb er niet eens byj stil-
gestaan dat je het misschien nog even geheim had willen houden.

Didi buigt zich naar haar toe en drukt een kus op haar wang,
‘Tk zou niet weten waarom. Van mij mag de hele wereld het weten.

‘Dus eigenlijk is bijna het hele dorp al op de hoogte?” vraag ik
lachend.

‘Behalve de burgemeester, antwoordt ze. ‘Maar datis ook alleen
maar omdat ik hem vandaag niet ben tegengekomen.
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Emma pakt haar glas op. ‘En, kunnen ze? Dat is het belang-
rijkst. Mits je ze wilt uitnodigen, natuurlijk’

‘Eigenlijk kan iedereen,’ zegt Sarah verbaasd, al ligt het op het
puntje van mijn tong om te zeggen dat ik hier totaal niet van sta
te kijken. Dit is precies wat zo kenmerkend is voor dit dorp: hier
doen mensen iets voor elkaar, ook als het nét wat meer moeite
kost.

‘Moot zo,’ zegt Emma, waarop ze een grote slok van haar limo-
nade neemt.

Stap voor stap lopen we de wensen voor de dag zelfdoor. Het valt
me op dat Didi en Sarah allebei een nieuwe ketting om hebben:
een zilverkleurig exemplaar met een kleine, ronde hanger. In beide
hangers zijn bloemen gegraveerd, al kan ik niet precies zien welke.

Al snel raakt de eerste pagina van mijn notitieboekje vol, ter-
wijl ik meeschrijf met alles wat ze opnoemen. Ze willen graag een
houten boog als aankleding bij de ceremonie, versierd met tule en
bloemen. Tim vragen voor trouwboog, schrijf ik op. Tim is de tim-
merman die Emma vorig jaar heeft geholpen met de verbouwing
Hopelijk kan hij zoiets maken, en zo niet, dan weet hij vastiemand
bij wie we wél terechtkunnen.

‘Wil jij Sebastian even vragen naar Tims nummer?’ vraag ik aan
Emma. Bjj alleen al het noemen van zijn naam zie ik haar naast
me in een plasje veranderen. Zij en Sebastian zijn inmiddels net zo
lang samen als Didi en Sarah, en net als die twee zijn ook zij zowat
met elkaar vergroeid. Ze zijn zo gek op elkaar dat ik soms vergeet
dat Seb - zo noem ik hem, Emma noemt hem Bas - eigenlijk ook
onze concurrent is, al is het inmiddels vooral zo dat we elkaar als
B&B en hotel aanvullen in plaats van echt met elkaar te concur-
reren. Verder kom ik hem vooral tegen als vriend van mijn zusje,
oftewel: s ochtends, wanneer hij in Emma’s appartement boven is
blijven slapen, ik de receptie opstart en hij nog even snel een bak
koffie voor zichzelf zet voordat hij aan de slag gaat bij Royal.

‘Doeik, zegt ze. ‘En dan vraag ik hem ook meteen of hij iemand
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weet voor de muziek, want ze hebben wel vaker livemuziek bij di-
ners.

Ik besluit de bezwaren van de familie Derksen nog even niet op
tafel te gooien. Er valt vastiets te verzinnen, en dan hoeven Didien
Sarah zich daar niet onnodig druk om te maken.

Emma trekt de doos met sachertorte naar zich toe en maakt
hem open. Op haar gemak snijdt ze de taart in zes gelijke punten
en schuift alles op bordjes. Wanneer ik me afvraag wat ze met die
laatste twee van plan is, staat ze op en loopt met de bordjes in haar
handen het terras op. Meneer en mevrouw Schneider kijken ver-
rast op, maar wrijven verlekkerd in hun handen zodra duidelijk
wordt wat Emma’s bedoeling is. Niet veel later schuift ze weer aan
bij ons en pakt haar eigen vorkje op. “Zo. Feest voor iedereen. Ge-
niet ervan, mensen.’

Aan het eind van de avond lopen Didi, Sarah en ik samen de oprit
af. Zij steken over naar Didi’s - inmiddels huan - huis, ik sla links
af, het dorp in. In principe ben ik op weg naar huis, maar al voor-
dat ik goed en wel de straat uit ben, heeft zich een plan in mijn
hoofd gevormd.

Waar B&B Beistrich acht kamers heeft, heeft hotel Royal er veer-
tig. Ze organiseren elk kwartaal een diner waar praktisch het hele
dorp bij aanschuift en serveren maandelijks een enorm visbuffet
aan hun gasten. Uberhaupt serveren zij naast ontbijt §6k lunch en
diner, watals alle kamers bezet zijn vast een flinke operatie is. Met
andere woorden: onze keuken mag dan niet geschikt zijn voor een
diner voor zestig personen, maar hun keuken wel.

Een paar minuten later lopen mijn voeten al de oprit op, op weg
naar de dubbele witte voordeur. Met een beetje geluk is de keu-
kencrew net klaar en kan ik de chef nog even spreken. Ik meen me
te herinneren dat Sebastian sinds afgelopen jaar een nieuwe chef
heeft, en die lijkt me - op basis van de foto die hij toen op Insta-
gram deelde - best aardig. Nu maar hopen datdatinderdaad zo is.
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