
Hoe is het mogelijk?
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Maandag is mijn favoriete dag van de week.
Het klinkt misschien gek, maar dat komt door onze gasten. In 

het ruime jaar dat B&B Beistrich nu geopend is, heeft de ervaring 
ons geleerd dat de meeste gasten boeken van maandag tot en met 
zondag, donderdag tot en met zondag of enkel van zaterdag op 
zondag. Met andere woorden: zondag is voor bijna iedereen uit-
checkdag. Vaak staat onze piepkleine lobby dan vol met mensen 
die de volgende dag weer aan het werk moeten. Ouders met kin-
deren die al bezig zijn met de nieuwe schoolweek, kantoormensen 
die tijdens het wachten alvast even snel hun werkmail checken, als 
voorbereiding op wat ze morgen te wachten staat. De meeste zon-
daggasten hebben een soort haast: ze zijn al half met hun hoofd 
bij maandag en hebben daardoor ook nog maar half de rust die ze 
tijdens hun verblijf wél ervaarden, tot ze daarnet hun koffer dicht-
klapten en de trap naar beneden namen.

De maandaggasten daarentegen zijn de mensen die bewust een 
nacht extra hebben geboekt. Die níét de volgende dag weer aan de 
slag hoeven. Die soms zelfs de rest van de week nog vrij hebben, om 
thuis het vakantiegevoel nog net wat langer vast te houden. Ze ne-
men alle tijd voor hun ontbijt. Ze praten met elkaar, genieten van 
het uitzicht over de alpenweide vanuit de lounge, lezen de krant. 
Ze doen alles op hun dooie gemak, want wie maakt ze wat? Zij heb-
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ben deze hele eerste dag van de week nog voor zich, en soms dus 
zelfs de hele wéék. De rust die van die mensen afstraalt, is besmet-
telijk, op een goede manier. Onze maandaggasten zijn de meest 
serene mensen die ik ken.

Behalve mevrouw Klein, een boomlange – vrij ironisch, als je 
het mij vraagt – vrouw van een jaar of veertig, die gisteren is inge-
checkt in de Waterspreeuw. Ze komt voor ‘een paar dagen absolute 
rust’, vertelde ze toen ik haar gisteren haar kamer wees, maar te 
horen aan het volume waarmee ze nu al schreeuwend van de trap 
afkomt, heeft ze die nog niet gevonden.

Ik sta achter de receptiebalie met de papieren van de familie 
Grabner voor me: drie nachten in de Steenarend, ontbijt inbegre-
pen, een flesje wijn op de kamer en een bescheiden schade aan een 
van de kleerhangers in de kast die ze wel hebben gemeld maar die 
ik diplomatiek niet heb gerekend. Meneer Grabner is een stevige 
man van een jaar of zestig met het tevreden gezicht van iemand 
die goed heeft geslapen en goed heeft gegeten, en dat is precies 
wat ik wil zien als mensen uitchecken. Ik wil ze net een goede reis 
naar huis wensen, als mevrouw Klein in mijn blikveld verschijnt. 
Direct begrijp ik waarom ze al vloekend en tierend naar beneden 
kwam: ze draagt een van onze kleurrijke velours badjassen – idee-
tje van Emma, voor een extra luxe ervaring – en heeft haar haar in 
een handdoek gewikkeld. Uit die handdoek sijpelt langs haar bei-
de slapen geen water, maar… shampoo. Véél shampoo.

‘Eiskalt,’ bijt ze me toe. ‘Das Wasser im Badezimmer.’ Ze gebaart 
wild naar het plafond, voor het geval ik niet begrijp wat ze bedoelt. 
‘Ik ging net mijn haar uitspoelen en ineens…’

‘Het spijt me vreselijk dat te horen, mevrouw,’ zeg ik, terwijl 
mijn hersenen meteen op volle toeren draaien. Een jaar geleden 
hadden we een soortgelijke ervaring in de Alpenkauw, maar toen 
bleek dat de gast niet wist welke kant ze de kraan op moest draaien 
om warm water te krijgen. Plotseling koud water tíjdens het dou-
chen is een heel ander verhaal.
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Ik steek één hand op naar mevrouw Klein en de andere naar de 
Grabners, alsof ik het verkeer sta te regelen op een kruispunt. ‘Me-
vrouw Klein, hebt u één momentje? Meneer Grabner, mevrouw 
Grabner, u ook? Ik haal er even iemand bij.’

Ik kom achter de receptie vandaan en duw de klapdeur naar de 
ontbijtlounge open om Emma te roepen, zodat zij de uitcheck kan 
afhandelen en ik met mevrouw Klein mee kan lopen. ‘Em, kun je 
even…’ begin ik, maar de rest blijft steken in mijn keel als er op dat 
exacte moment een klap klinkt. Een harde klap. Het geluid van 
brekend keramiek op een houten vloer, die, als ik het goed inschat, 
ook nog eens gevuld was met een vloeistof. Ik buig net ver genoeg 
de lounge in om te zien hoe Emma al op haar knieën zit bij een 
van de tafels bij het raam, waar een volledig koffiekopje, dat in-
derdaad tot de rand toe gevuld was met zwarte koffie, uit iemands 
handen is gegleden en nu in stukken op de grond ligt. Er zit koffie 
op de plinten, op de tafelpoot, op Emma’s broek en bovenal: er ligt 
koffie op ongeveer drie vierkante meter in het middenpad tussen 
de tafels en de ontbijtbar. De jongste dochter van de familie Ver-
steegh, een gezin van vier dat in de Zwarte Specht verblijft, staat er 
met grote ogen naast. Haar oudere zus wijst beschuldigend naar 
haar met een croissant. De onderlip van de jongste begint vervaar-
lijk te trillen.

Emma kijkt naar mij. Ik kijk naar Emma. Woordeloos voeren we 
een gesprek, iets wat we als zussen al onder de knie hadden, maar 
wat we nu als collega’s hebben geperfectioneerd.

Staat er iets in de fik?
Niet echt. Bij jou?
Ook niet. Doe jij dat, doe ik dit. Succes.
Jij ook.
Ik hef mijn hand op – ik red me wel – en de klapdeur zwaait weer 

dicht. Aan de andere kant van het hout hoor ik Emma meteen sus-
sende woorden zeggen tegen de jongste Versteegh-telg.

Terug in de lobby. Mevrouw Klein staat nog steeds waar ze 
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stond, met haar armen over elkaar en een blik kouder dan het wa-
ter in haar badkamer. De shampoo is inmiddels verder langs haar 
slapen gezakt en loopt nu langs haar kaaklijn en in haar hals.

De Grabners schuifelen wat ongemakkelijk heen en weer.
‘Goed,’ zeg ik, hopelijk op een toon die de indruk wekt dat ik 

alles onder controle heb. Wat ook zo is, want in de drie seconden 
die het me kostte om van de ontbijtlounge terug naar de receptie-
balie te lopen, heeft zich in mijn hoofd een plan gevormd. Ik richt 
me eerst tot onze uitcheckende gasten. ‘Meneer en mevrouw Grab-
ner,’ zeg ik, terwijl ik de papieren oppak en mijn ogen over de fac-
tuur laat schieten. ‘Alles is afgehandeld. Er staat niets meer open. 
Ik wens u een heel fijne terugreis, en we hopen u snel weer te mo-
gen verwelkomen.’

Hij schudt mijn hand, zijn vrouw bedankt me, en terwijl ze hun 
koffers naar de voordeur rollen, werp ik meneer Grabner nog snel 
een glimlach toe die hopelijk zegt: sorry voor de chaos, dit is normaal 
niet zo, het is echt heel fijn hier, komt u alstublieft terug.

De grote, zware voordeur valt achter hen dicht en ik gris de sleu-
tels van de Steenarend van de balie. ‘Eén seconde, mevrouw Klein. 
Eén minuut, hooguit. Ik ga het meteen in orde maken.’

Ze opent haar mond, maar ik vlieg de trap al op.
We zitten compleet volgeboekt vandaag, maar door het vertrek 

van de Grabners hebben we op dit moment een badkamer vrij. Als 
die op een andere leiding zit dan de Waterspreeuw, hebben we daar 
in elk geval wél warm water.

Ik neem de trap met twee treden tegelijk, pak de sleutels en 
open de deur. Eén tel knijp ik mijn ogen stijf dicht en doe ik een 
schietgebedje dat de kamer er hopelijk enigszins mee door kan. De 
Grabners leken me beschaafde mensen en ze verbleven maar twee 
nachten bij ons, dus zó’n chaos zal het vast niet zijn.

Toch?
Of… wel.
De kamer ziet eruit als een festivalterrein op dag drie. Alle 
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handdoeken zijn gebruikt en liggen op de grond, verspreid door 
de kamer. Het bed ziet eruit alsof erin is gevochten – het onderla-
ken hangt half los en het dekbed is samengepropt aan het voeten-
einde. Eén kussen is verdwenen, het andere bungelt op de bedrand 
als Mufasa in The Lion King. Op het nachtkastje staan twee lege 
wijnglazen, een schoteltje met kaaskorsten en iets wat eruitziet als 
een halve nectarine. Er cirkelt een dikke vlieg boven. In de venster-
bank ligt een vergeten telefoonoplader.

Ik heb ongeveer veertig seconden.
De handdoeken prop ik in de kast, waar ik gelukkig ook met-

een het vermiste kussen aantref. Dat kussen mik ik op het bed, 
waarna ik het andere kussen ernaast leg en het dekbed in één be-
weging over het bed trek. De wijnglazen en het schoteltje verdwij-
nen ook in de kast, samen met de halve nectarine. De oplader stop 
ik in mijn broekzak; daar mail ik straks de Grabners wel even over.

Onderweg naar de badkamer zet ik zonder snelheid te minde-
ren het raam open en gelukkig ziet de vlieg dat als zijn teken om 
te vertrekken. ‘We zijn er bijna,’ mompel ik. Ik duik de douche in 
en draai de kraan open.

Koud. Lauw. Lauwer. Warm.
‘Yes!’
Kraan weer dicht, snel naar de gangkast voor twee schone hand-

doeken en zodra die opgehangen zijn, schieten mijn ogen haastig 
door de kamer. Schoon is het niet, opgeruimd allerminst, maar het 
kan ermee door. Ik werp nog een snelle blik in de spiegel en con-
cludeer dat ik eruitzie alsof ik net zo’n opblaashindernis heb geno-
men in een spelshow, maar dat doet er nu even niet toe.

Ik vlieg de trap weer af naar de lobby, waar mevrouw Klein in-
middels van haar ene op haar andere been hupst. Ondanks de war-
me zomerochtend zijn haar lippen een beetje blauw.

Ik hou de sleutel omhoog. ‘De Steenarend. Eerste verdieping, 
tweede deur links. Het is de kamer waar de meneer en mevrouw 
die net uitcheckten hebben verbleven.’ Ik knik naar de deur. ‘Er is 
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nog niet schoongemaakt, maar er is in elk geval warm water in de 
badkamer.’

Ze grist de sleutel uit mijn hand en beent de trap op zonder een 
woord te zeggen. Ik hoor de deur van de Steenarend open- en weer 
dichtgaan, en dan meen ik het geluid van stromend water door de 
leidingen te horen.

Crisis afgewend.
Máár… ik ben er nog niet. ‘Service begint waar de verwachting 

eindigt,’ zeggen we hier altijd, en niet voor niets staan we bekend 
als de B&B waar we nét dat beetje meer doen voor onze gasten. 
Ik loop naar de kast achter de balie en hurk bij de onderste la, 
waar we onze ‘extraatjes’ hebben staan. Flesjes lokale badolie, mi-
nipotjes jam, zakjes kruidenthee, kortom: kleine cadeautjes die 
we achter de hand hebben voor momenten waarop ze goed van 
pas komen. Soms als excuus, soms als extra service. Vandaag dus 
als excuus.

Ik reik naar een flesje badolie, besef dan dat dat misschien niet 
de beste keuze is voor iemand die net letterlijk een koude douche 
heeft gehad en besluit te gaan voor een potje honing met een zak-
je kruidenthee. Het is keurig verpakt in cellofaan, mét een mooi 
theeglas erbij. Uit de la erboven pak ik een van onze kaartjes met 
het logo van de B&B erop en schrijf razendsnel in mijn beste Duits:

Onze welgemeende excuses voor het ongemak. We lossen het zo snel mo-

gelijk op. Met warme groet, Loïs & Emma – B&B Beistrich

Ik overweeg drie streepjes onder ‘excuses’ te zetten, maar mis-
schien is dat dan weer net iets te veel van het goede.

Voor de tweede keer vlieg ik de trap op, zet het cadeautje voor de 
deur van de Waterspreeuw neer en loop – iets rustiger – weer naar 
beneden. Terwijl ik in de telefoon het nummer van Heinrich, onze 
vaste loodgieter, opzoek, verschijnt Emma in de deuropening van 
de ontbijtlounge. ‘Wat was dat allemaal?’
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‘Mevrouw Klein heeft geen warm water meer in de Water-
spreeuw.’

‘Ai. Is ze…’
‘Ze spoelt haar haar nu uit in de Steenarend, want de Grabners 

zijn net vertrokken.’
Emma’s wenkbrauwen gaan verbaasd een stukje omhoog. ‘Goe-

de oplossing.’ Daarop schiet haar blik naar de klok achter de balie. 
‘Was die kamer al schoongemaakt dan?’

‘Nee,’ zeg ik, ‘maar nood breekt wet, toch? Ik heb het dekbed 
rechtgetrokken en een stel lege wijnglazen in de kast gepropt.’

Emma kijkt me aan. Dan kijkt ze naar de trap. Dan weer naar 
mij. Grijnzend zegt ze: ‘Heb ik al eens gezegd dat je gemaakt bent 
voor dit werk?’

‘Een keer of zeventig,’ antwoord ik. Ik staak mijn zoektocht naar 
Heinrichs nummer en kijk haar aan, mijn hoofd iets schuin. ‘Maar 
ik waardeer het dat je het zegt. Ze moest ergens terecht en dit was 
het eerste wat ik kon bedenken. Hoe is het afgelopen met de kof-
fie?’

‘Geregeld,’ zegt Emma. ‘Alles is opgeruimd en opgedweild. Ik 
heb meneer Versteegh een vers kopje koffie gebracht en er drie 
koekjes bij gelegd. Eentje voor hem, eentje voor de schrik van de 
jongste en eentje omdat de oudste zich anders buitengesloten 
voelt.’

‘Heb ik jóú al eens gezegd dat jíj gemaakt bent voor dit werk?’ 
zeg ik plagerig, maar ik kan niet voorkomen dat er een ‘trotse gro-
te zus’-toon in mijn stem ligt. Emma heeft dit pand anderhalf 
jaar geleden gekocht op basis van een FaceTime-bezichtiging en 
met de moed der wanhoop, nadat haar relatie was stukgelopen. 
Ze kwam in dit Oostenrijkse bergdorp aan op nieuwjaarsdag, met 
alles wat ze uit Nederland meenam in een volgeladen busje ge-
propt, en trof een pand aan dat precies zo pittoresk was als de ma-
kelaar had beloofd: een dramatische bouwval. Hoe ze het heeft 
geflikt weet ik nog steeds niet, maar in slechts een halfjaar tijd en 
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met hulp uit allerlei – al dan niet onverwachte – hoeken heeft ze 
de B&B getransformeerd tot wat het nu is: een gezellige, levendi-
ge plek waar mensen graag komen. En waar héél soms het warme 
water het spontaan begeeft, blijkbaar.

Emma houdt overdreven dankbaar haar handen tegen haar 
borst gedrukt, maar schiet dan toch in de lach. Dan zegt ze: ‘Dit 
lijkt me een goed moment voor koffie voor onszelf. Zo terug!’ En 
ze verdwijnt door de klapdeur naar de keuken.

Ik bel Heinrich, leg hem kort de situatie uit en hij belooft me 
deze ochtend nog langs te komen.

‘Dank je wel,’ zeg ik opgelucht, terwijl ik me buk om Kitty, onze 
huiskat, op haar kopje te kriebelen. Haar zwarte staart zwiept om 
mijn been en ze spint tevreden. Wanneer ze beseft dat ik haar 
niet voor een tweede keer ontbijt ga serveren, trippelt ze naar de 
lounge, waarschijnlijk om haar vaste plekje in de vensterbank op 
te zoeken. Met een zucht plof ik neer in de bureaustoel achter de 
balie en klap onze laptop open.

Dat is nóg een reden waarom ik van de maandag hou: omdat 
het de dag is waarop ons boekingssysteem een nieuwe week laat 
zien. Zeven nieuwe dagen ontvouwen zich digitaal voor me, alsof 
alles nog mogelijk is. Wie checkt wanneer in, welke kamers moeten 
op welk tijdstip gereed zijn? Omdat het controleren van de week 
een taak is die ik nooit oversla, klopt alles precies. En ik hou ervan 
als alles klopt.

Scannend klik ik door de komende weken, voordat ik de details 
van deze week bekijk. De rest van juli en geheel augustus zitten we 
bomvol, zoals verwacht. September loopt ook al aardig, maar het 
middelste weekend van die maand heeft nog gaten en dat stoort 
me, want september is hier prachtig. De schoolvakanties zijn dan 
voorbij, dus het is rustiger dan de twee maanden ervóór, maar het 
is overdag nog vaak helder en zonnig. Temperaturen rond de 20, 
25 graden. Perfect voor wandelaars die de bergen in trekken, en 
laat ons dorp daar nou de ideale uitvalsbasis voor zijn. Ik sla mijn 
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notitieboek open en noteer: advertentiecampagne draaien voor mid-
den september. Momenteel zijn vier van de acht kamers bezet door 
een grotere familie, maar het liefst zie ik ze natuurlijk alle acht ge-
boekt worden.

Ik glimlach bij die gedachte: het maakt me echt uit hoe de B&B 
het doet. Niet omdat het het bedrijf van mijn zusje is – tuurlijk, 
wel een beetje – maar vooral omdat alles hier me echt na aan het 
hart ligt. Hoewel het nooit de bedoeling was dat ik hier voor lan-
gere tijd zou blijven – laat staan hiernaartoe zou verhuizen – be-
valt het werken in de B&B me zo goed en voel ik me zo thuis in dit 
bergdorpje, dat Emma en ik inmiddels een soort comanagers zijn. 
In het afgelopen jaar hebben we een vrij ideale manier van werken 
uitgekiend die is gestoeld op wie we zijn als mens. Ik ben van de 
structuur, de spreadsheets en de lijstjes, Emma is van de mensen. 
Daarmee bedoel ik niet dat ik mensenschuw ben, maar Emma is 
eerder… structuurschuw. We kennen onze sterke punten, laat ik 
het zo zeggen.

Ik wil net de komende week aanklikken als de logge, houten 
voordeur opengaat. Onze overbuurvrouw Didi en haar vriendin 
Sarah stappen binnen. Ze grijnzen allebei op een manier die ik niet 
meteen kan plaatsen, en Didi heeft een envelop in haar handen.

‘Is Emma er ook?’ vraagt ze, nog voordat we elkaar goed en wel 
hebben begroet.

‘Ook goedemorgen,’ zeg ik overdreven vriendelijk. ‘Ja, die is in 
de keuken. Zal ik haar even roepen?’

‘Doe ik wel.’ Didi is de lobby al uit, terwijl Sarah voor de ba-
lie blijft staan. Een lok van haar diepzwarte krullen valt voor haar 
ogen en er ligt een blos op haar wangen. ‘Hebben jullie even tijd?’ 
vraagt ze, de lok achter haar oor schuivend. Hij valt meteen weer 
terug. ‘Echt heel even maar, ik weet dat het niet het meest handige 
moment is zo ’s ochtends.’

‘Tuurlijk. Is alles oké?’
Echt een antwoord krijg ik niet, want Didi is alweer terug met 
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Emma in haar kielzog. Emma blijft in de deuropening staan, met 
één oog op mij en één oog op de ontbijtende gasten in de ontbijt-
zaal. ‘Oké…’ zegt ze vertwijfeld. ‘Wat is er aan de hand?’ Haar blik 
schiet naar mij, alsof ik in die paar tellen alles al heb weten los te 
peuteren bij Sarah en haar nu in een paar zinnen zou kunnen bij-
praten.

Ik haal mijn schouders op.
Met een plechtig gebaar overhandigt Didi me de envelop. Zodra 

ik het roomwitte, stevige papier zie, met op de voorkant in krulle-
rige letters Emma & Loïs, begint er ergens in mijn achterhoofd een 
belletje te rinkelen. ‘Is dit wat ik denk dat het is?’ vraag ik dan ook, 
terwijl ik voorzichtig het waszegel lospeuter.

Emma komt naast me staan en leest over mijn schouder mee.

Wij gaan trouwen!

Didi en Sarah – 12 september

Nog voordat mijn ogen goed en wel de tekst hebben gelezen, be-
gint Emma te gillen en stuift om de balie heen, op Sarah en Didi 
af. ‘Trouwen!’ roept ze, alsof de vrouwen zelf niet weten wat er op 
de kaart staat. ‘Jullie gaan trouwen!’

Ook ik loop om de balie heen en feliciteer Didi en Sarah, een 
stuk nuchterder, als ik het zo mag zeggen. ‘Gefeliciteerd allebei. 
Twaalf september, dat is al heel snel!’ In gedachten begin ik te tel-
len. Het is nu de tweede week van juli, dus dat betekent…

‘Over negen weken,’ zegt Sarah. De blos op haar wangen is in-
middels uitgespreid tot in haar hals. ‘Dat is inderdaad al heel snel. 
En we hoopten eigenlijk…’ Haar stem schiet de hoogte in. ‘Dat dat 
misschien hier zou kunnen?’
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‘Híér trouwen?’ Emma drukt haar beide handen tegen haar borst 
en kijkt met open mond van Didi naar Sarah en terug. ‘In onze 
tuin? Dat móét in onze tuin. Natuurlijk kunnen jullie hier trou-
wen! Dat regelen we gewoon. Voor jullie kunnen we dat regelen. 
Toch, Loïs?’ Pas bij die laatste woorden werpt ze een onzekere blik 
in mijn richting. ‘Dat kan, toch?’

Didi heeft het fatsoen om schuldbewust te glimlachen, want 
hoewel Emma ongeacht het antwoord alweer op het punt staat op-
nieuw te gaan stuiteren, zie ik in gedachten een to-dolijst groter 
dan de Alpen bij dat vooruitzicht.

Ik zeg niks, maar loop in plaats daarvan terug naar de balie en 
open ons boekingssysteem weer. Met een paar klikken haal ik sep-
tember tevoorschijn, terwijl Emma doorkeuvelt over hoe prachtig 
het papier is dat ze voor de uitnodiging hebben gebruikt en dat we 
uiteraard weten dat er haast bij is, niet in de laatste plaats omdat 
mensen soms in september nog op vakantie gaan en die nú mis-
schien nog niet hebben geboekt als ze voor een last minute gaan.

‘Hoeveel mensen willen jullie uitnodigen?’ vraag ik.
‘Vijftig,’ zegt Sarah. ‘Zestig, misschien.’
‘Hooguit,’ vult Didi snel aan. ‘En niets groots. Echt niet. Ge-

woon de mensen die dicht bij ons staan, buiten als het kan, lekker 
eten en muziek. Dat is alles. De meeste gasten zullen hier uit de 
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buurt komen, dus we hebben alleen overnachtingsplekken nodig 
voor een stuk of vijftien familieleden.’

In Emma’s voorhoofd verschijnt een denkrimpel. Ik zie haar de-
zelfde rekensom maken als ik: onze B&B heeft plek voor vieren-
twintig gasten, verdeeld over acht kamers. Dat zou ruim moeten 
passen, al betekent dat wel dat een paar familieleden bij elkaar op 
de kamer moeten. Afhankelijk van de onderlinge relatie is dat niet 
zo’n probleem, maar wat wél voor roet in het eten zorgt…

‘We hebben dat weekend al een boeking staan,’ zeg ik. ‘Voor 
veertien personen. Een familieweekend.’

Het is even stil.
Vanuit de lounge klinkt het gepruttel van het koffiezetappa-

raat, gevolgd door iemand die iets roept naar waarschijnlijk een ta-
felgenoot. Aan de lage stem te horen is het meneer Schneider, een 
van onze vaste gasten, die samen met zijn vrouw deze week voor 
de derde keer een paar dagen bij ons verblijft.

‘Shit,’ zegt Emma.
Ik schiet in de lach. ‘Nou ja, op zich is het best fijn om vier ka-

mers bezet te hebben…’
‘Jawel, tuurlijk wel. Maar toch.’
Met mijn ogen op het scherm zeg ik tegen Didi en Sarah: ‘Deze 

mensen komen drie dagen wandelen in de bergen, dus wat dat be-
treft zullen jullie weinig last van ze hebben. Meestal zijn dit soort 
mensen al vroeg weg en pas laat weer terug. Ik zal ze voor de zeker-
heid even mailen dat we een bruiloft hebben in de tuin.’

‘Niet tot laat, hoor,’ zegt Sarah snel. Ze kijkt opzij naar Didi. 
‘Middernacht is wat ons betreft laat genoeg, toch?’

Didi drukt haar hand quasigeschokt tegen haar borst. ‘Ik wil-
de eigenlijk wel door tot in de kleine uurtjes.’ Daarop krijgt ze een 
speelse duw van haar verloofde. ‘Geintje, geintje. Als we door wil-
len tot in de kleine uurtjes, verplaatsen we ons wel naar binnen. Of 
gaan we gewoon naar huis en zien we wel wie er meekomt.’

Dat moet ideaal zijn: trouwen op een locatie letterlijk tegenover 
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je eigen huis. Didi en Sarah wonen aan de overkant, en ik vergeet 
nooit hoe Emma vertelde over haar kennismaking met Didi toen 
ze net arriveerde. Ze had nog geen voet over de drempel gezet of 
Didi’s blonde paardenstaart zwiepte al de oprit op. Mede dankzij 
Didi is de B&B – en dan specifiek de tuin, aangezien zij die als ho-
venier eigenhandig heeft aangelegd – zoals hij nu is, dus het min-
ste wat we kunnen doen is zorgen dat hun droombruiloft écht hun 
droombruiloft wordt.

‘En… versturen,’ zeg ik. Ik heb meteen de daad bij het woord 
gevoegd en meneer Derksen, de hoofdboeker, gemaild. ‘Het lijkt 
me niet dat ze last van jullie zullen hebben, maar ik neem liever 
het zekere voor het onzekere. Voor jullie gasten zouden we Royal 
kunnen vragen of ze plek hebben, en anders misschien een loca-
tie in de omgeving. Maar daarmee zijn we er nog niet.’ Ik begin op 
mijn vingers te tellen. ‘We moeten de vergunning voor een buite-
nevenement regelen, de ceremonieopstelling bepalen en bekijken 
hoevéél van jullie gasten blijven overnachten, zodat we weten om 
hoeveel kamers het gaat. Dan nog de overduidelijke elementen, 
zoals aankleding, dagprogramma, muziek…’ Ik graai naar mijn 
notitieboekje naast het toetsenbord en sla het open. Terwijl ik de 
punten opnoem, noteer ik ze. Wanneer ik alles in steekwoorden 
heb opgeschreven en er lege vierkantjes voor heb gezet om af te 
vinken, blijf ik hangen bij het laatste punt. Ik tik op het papier met 
de achterkant van mijn pen. ‘En dan hebben we het nog niet eens 
gehad over het eten.’

Didi, Sarah en Emma kijken me afwachtend aan, hoewel ze vol-
gens mij wel weten waar ik naartoe ga.

‘Onze keuken is er niet op ingericht om een diner voor zestig 
mensen klaar te maken.’

‘Shit,’ zegt Emma opnieuw, maar dan vliegt haar vinger al-
weer in de lucht. Enthousiast draait ze zich naar de twee vrouwen. 
‘Foodtrucks. Of een barbecue. Of allebei. Of we huren een cateraar 
in. Of…’
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‘Er valt vast iets te verzinnen,’ stem ik in, maar voor de zeker-
heid zet ik een uitroepteken in de kantlijn. Dan leg ik mijn noti-
tieboek weer weg en haal zo onopvallend mogelijk diep adem. Een 
bruiloft organiseren is een monsterklus. Een bruiloft organiseren 
in negen weken is… bijna onhaalbaar. Bíjna. Want natuurlijk gaan 
we het wel proberen. Plus: als we op maandagochtend al een wa-
tercrisis én wat gesneuveld servies kunnen handelen, dan moet dit 
ook best te doen zijn. Toch?

Het golfje paniek dat alsnog door me heen gaat, slaat abrupt 
stuk op het moment dat er vanuit de ontbijtlounge opnieuw een 
harde klap klinkt, vrijwel exact zoals een halfuur geleden. Een hal-
ve seconde later destilleer ik uit de huilerige ‘mamaaaa!’ die erop 
volgt dat dit opnieuw het ‘werk’ van een van de Versteegh-kinde-
ren is.

Emma is er al voor ik me heb omgedraaid. Ze vliegt de klapdeur 
door en ik hoor haar meteen, laag en rustig, het meisje toespreken 
op precies de toon die ze ook gebruikt voor gasten die hun pas-
poort zijn kwijtgeraakt.

‘Hé, hé,’ zegt ze sussend. ‘Het is maar een bord. Het bord is stuk, 
maar jij bent heel, dat is veel belangrijker. En weet je wat? Kapotte 
dingen kunnen we altijd weer opruimen. Altijd. Weet je nog van 
je zusje net?’ Met een iets hardere stem richt ze zich tot mij. ‘Lo? 
Kun jij even de dweil pakken? En stoffer en blik, alsjeblieft.’ Wan-
neer het eveneens herkenbare geluid klinkt van een bonenmaler 
die vruchteloos probeert nieuwe koffie te vermalen, voegt ze eraan 
toe: ‘En nieuwe bonen voor de koffiemachine!’

‘Oké!’ roep ik terug. Ik draai me naar Didi en Sarah. ‘Kom anders 
vanavond even langs, dan is het wat rustiger en kunnen we alles 
goed bespreken. Uur of acht?’

Ze knikken allebei. ‘Perfect. We zullen er zijn.’
Wanneer ik uit de kast achter de receptie de stoffer en blik heb 

gepakt en Didi voor iemand de voordeur openhoudt, zie ik vanuit 
mijn ooghoek een nieuwe e-mail binnenkomen. Het is een reac-
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tie van meneer Derksen, en ook al kan ik zo snel niet lezen wat hij 
schrijft, zo’n vlotte reactie lijkt me goed nieuws.

‘Waar is de brand?’ De opgewekte stem van Heinrich dendert 
door de kleine receptie. ‘Goedemorgen, Loïs.’

‘Heinrich, wat fijn dat je zo snel kon komen,’ zeg ik. ‘Goedemor-
gen. De douche in de Waterspreeuw heeft geen warm water meer. 
Ik heb er zelf nog niet naar gekeken, maar ik verwacht dat het iets 
met de boiler is en de vorige keer lukte het ook niet om dat zelf op 
te lossen, dus… Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je meteen 
heb gebeld.’

Hij wuift mijn woorden direct weg. ‘Geen moeite. Ik moest toch 
in de buurt zijn.’

Mevrouw Klein verschijnt in de lobby, fris gedoucht en wel. Ze 
draagt een linnen broek en een blouse, haar haar zit in een losse 
vlecht en ze ziet er aanzienlijk kalmer uit dan een uur geleden. 
Nog steeds niet helemáál zo sereen als ik hoopte haar te treffen, 
maar het is een begin.

‘Ah,’ zegt ze, terwijl haar blik op Heinrich valt. ‘De loodgieter.’
‘Heinrich,’ zegt Heinrich, en hij steekt een hand naar haar uit, 

alsof elke loodgieter zich voorstelt aan een B&B-gast. Het gebaar 
zorgt er in elk geval wel voor dat mevrouw Klein nog wat meer 
ontdooit, want ze pakt zijn hand aan en glimlacht zowaar. ‘Klein,’ 
zegt ze. ‘Ik ga even het dorp in, dus u kunt rustig uw gang gaan.’ 
Ze richt zich tot mij. ‘Bedankt voor de thee, trouwens.’

Ik knik. ‘Graag gedaan. En nogmaals onze excuses voor het on-
gemak.’ Wijzend op Heinrich zeg ik: ‘We gaan ons best doen het 
meteen in orde te maken.’

Ze maakt een gebaar dat zowel ‘het is al goed’ als ‘ach, zó erg is 
het allemaal niet’ kan betekenen, en verdwijnt door de voordeur.

Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen na.
‘Leuke vrouw,’ constateert Heinrich nuchter, waarop een mi-

nuscule proest zijn weg naar buiten vindt vanuit mijn keel. Toch 
begrijp ik mevrouw Klein volledig: ik was waarschijnlijk nog wel 
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pissiger geweest als ik ineens onder ijskoud water had gestaan met 
een hoofd vol shampoo.

‘Goed, de Waterspreeuw zei je, toch?’
Ik draai me naar het sleutelkastje om de reservesleutel van de 

kamer te pakken. Wanneer ik me terugdraai, kan ik het niet nala-
ten toch even snel de mail van meneer Derksen te lezen. ‘Ja,’ zeg ik, 
half bij Heinrich, half bij de laptop. ‘Ik loop even met je…’

In de snelheid destilleer ik woorden als ‘bewust gekozen van-
wege het rustige karakter’, ‘de volgende dag zeer vroeg op’ en ‘ga-
randeren dat het na tien uur stil is’.

‘Alles in orde?’
‘Eh, ja,’ zeg ik snel. ‘Sorry. Ik loop even met je mee.’ Ik klap de 

laptop dicht en mompel, terwijl ik achter de balie vandaan kom, 
hetzelfde als wat mijn zusje in het afgelopen halfuur ook al twee 
keer heeft gezegd.

‘Shit.’
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Om kwart over acht is de B&B bijna stil.
Bijna, want boven ons in de Zwarte Specht loopt familie Ver-

steegh heen en weer en klinken de geluiden van een kleuter die 
principieel weigert te slapen terwijl het al lang en breed bedtijd is. 
Al moet ik zeggen dat het gisteravond twéé kleuters waren, dus in 
die zin is dit waarschijnlijk vooruitgang.

Aangezien het een heerlijke zomeravond is, staan de deuren 
naar het terras open. Op een van de bistrosets zitten de Schneiders: 
twee glazen rode wijn op tafel, een katern van zijn krant openge-
vouwen op het tafeltje, haar boek open op haar schoot. Ze heb-
ben zelf een fles gepakt uit het wijnrek in de lounge – we werken 
op basis van vertrouwen, je geeft het even aan als je iets pakt en 
dan zetten we het op de rekening van de kamer. Het is de blau-
fränkisch die ik speciaal voor mevrouw Schneider had besteld. Ze 
had hem bij hun eerste bezoek bij Emma besteld en aangezien hij 
ook aansloeg bij andere gasten, hebben we hem sindsdien altijd 
op voorraad.

Emma is een kwartier geleden teruggekomen van de Dorfmarkt 
– niet voor boodschappen, want die hadden we al, maar met een 
sachertorte onder haar arm. ‘Ingrid had er nog eentje staan,’ zei ze, 
licht verbaasd, aangezien Ingrids sachertorte normaal gesproken 
al vóór tien uur ’s ochtends uitverkocht is. ‘Ik denk dat ze het wist, 
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dit kan toch geen toeval zijn?’ Ze heeft hem op het serveerschaaltje 
gelegd dat alleen uit de kast komt als er iets te vieren valt.

Op tafel staat een grote glazen kan limonade, die ik eerder op 
de avond heb gemaakt met citroenen van de markt, munt uit de 
tuin en een flinke hoeveelheid suikerwater, afgetopt met een hele 
lading ijsklontjes die al half zijn gesmolten. De ijsklontjes tinkelen 
wanneer ik de glazen inschenk, precies op het moment dat Didi en 
Sarah de lounge binnenstappen.

‘Hallo, hallo!’ zeg ik. ‘Kom, ga lekker zitten.’
Op het terras kijkt mevrouw Schneider even op van haar boek. 

Ze glimlacht vriendelijk naar de nieuwkomers en duikt dan weer 
in haar verhaal.

Op het moment dat Sarah haar glas oppakt om een slok te ne-
men, springt Kitty van haar vaste plek in de vensterbank. Ze loopt 
zonder omhaal naar ons toe en springt op Sarahs schoot. Daar 
draait ze één keer rond en gaat liggen, nog net niet uitgeput zuch-
tend van de enorme tocht die ze zojuist heeft afgelegd.

Sarah kijkt omlaag met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dag, lie-
verd. Wat fijn om jou weer te zien.’

Toen Kitty vorig jaar als zwerfkat deze B&B – of vooral: Emma’s 
bank in de lounge – had uitgekozen als plek om te bevallen, was 
Sarah de dierenarts die Kitty’s controles deed en in de gaten hield 
dat haar drie kittens, die Emma de Powerpuff Girls had genoemd, 
goed groeiden. Iets zegt me dat in die periode Sarah niet alleen aan 
Kitty gehecht is geraakt, maar dat het andersom net zo was.

Als antwoord begint Kitty meteen te spinnen en duwt ze haar 
kopje tegen Sarahs hand. Sarah begrijpt de hint en begint haar te 
aaien.

‘Als het te warm is met haar op schoot, kun je haar op de grond 
zetten, hoor,’ zegt Emma verontschuldigend, maar Sarah schudt 
haar hoofd.

‘Ik vind het wel gezellig.’
Ik zet de kan neer, ga zelf ook zitten en sla mijn notitieboekje 
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open. Emma en ik hebben het vanmiddag even over de bruiloft 
gehad, en we hebben besloten dat ik het grootste deel van de or-
ganisatie op me ga nemen. Deels omdat ik – al zeg ik het zelf – wel 
goed ben met plannen en het overzicht bewaren, en deels zodat 
Emma op die manier kan blijven focussen op de dagelijkse gang 
van zaken hier, aangezien alles in de B&B ook gewoon doorloopt.

‘Oké,’ steek ik van wal. ‘We beginnen bij het begin. Hoeveel 
mensen en welke datum hebben we nu vastgesteld, maar het is 
belangrijk om jullie wensen goed in kaart te hebben. Weten men-
sen er al van?’

Didi pakt haar glas op. ‘Een paar mensen: mijn moeder, Sarahs 
ouders, Seb… Verder niemand volgens mij.’

‘En Franz en Ingrid,’ vult Sarah aan, met opnieuw die blos op 
haar wangen die ze vanochtend ook had. ‘En Gertrud, want die 
stond achter me in de Dorfmarkt toen ik het aan Franz en Ingrid 
vertelde.’ Ze denkt even na. ‘En Tristan en Philip weten het ook, 
want die stonden de ramen te lappen van de kroeg toen ik langs-
fietste en toen raakten we aan de praat.’ Ze zwijgt even. ‘En Hein-
rich weet het ook.’

Didi kijkt haar aan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hoe dan? 
Die kwamen we in het voorbijgaan tegen.’

‘Ik kon er niks aan doen,’ zegt Sarah. Ze heft verontschuldigend 
haar handen op, wat er direct toe leidt dat Kitty zich verstoord op-
richt van haar schoot. ‘Iedereen zegt de hele tijd dat ik er zo blij uit-
zie, en dan móét ik het gewoon vertellen. Sorry, Kitty.’ Braaf gaat 
ze weer verder met aaien. ‘En sorry, lief. Ik heb er niet eens bij stil-
gestaan dat je het misschien nog even geheim had willen houden.’

Didi buigt zich naar haar toe en drukt een kus op haar wang. 
‘Ik zou niet weten waarom. Van mij mag de hele wereld het weten.’

‘Dus eigenlijk is bijna het hele dorp al op de hoogte?’ vraag ik 
lachend.

‘Behalve de burgemeester,’ antwoordt ze. ‘Maar dat is ook alleen 
maar omdat ik hem vandaag niet ben tegengekomen.’



24

Emma pakt haar glas op. ‘En, kunnen ze? Dat is het belang-
rijkst. Mits je ze wilt uitnodigen, natuurlijk.’

‘Eigenlijk kan iedereen,’ zegt Sarah verbaasd, al ligt het op het 
puntje van mijn tong om te zeggen dat ik hier totaal niet van sta 
te kijken. Dit is precies wat zo kenmerkend is voor dit dorp: hier 
doen mensen iets voor elkaar, ook als het nét wat meer moeite 
kost.

‘Mooi zo,’ zegt Emma, waarop ze een grote slok van haar limo-
nade neemt.

Stap voor stap lopen we de wensen voor de dag zelf door. Het valt 
me op dat Didi en Sarah allebei een nieuwe ketting om hebben: 
een zilverkleurig exemplaar met een kleine, ronde hanger. In beide 
hangers zijn bloemen gegraveerd, al kan ik niet precies zien welke.

Al snel raakt de eerste pagina van mijn notitieboekje vol, ter-
wijl ik meeschrijf met alles wat ze opnoemen. Ze willen graag een 
houten boog als aankleding bij de ceremonie, versierd met tule en 
bloemen. Tim vragen voor trouwboog, schrijf ik op. Tim is de tim-
merman die Emma vorig jaar heeft geholpen met de verbouwing. 
Hopelijk kan hij zoiets maken, en zo niet, dan weet hij vast iemand 
bij wie we wél terechtkunnen.

‘Wil jij Sebastian even vragen naar Tims nummer?’ vraag ik aan 
Emma. Bij alleen al het noemen van zijn naam zie ik haar naast 
me in een plasje veranderen. Zij en Sebastian zijn inmiddels net zo 
lang samen als Didi en Sarah, en net als die twee zijn ook zij zowat 
met elkaar vergroeid. Ze zijn zo gek op elkaar dat ik soms vergeet 
dat Seb – zo noem ik hem, Emma noemt hem Bas – eigenlijk ook 
onze concurrent is, al is het inmiddels vooral zo dat we elkaar als 
B&B en hotel aanvullen in plaats van echt met elkaar te concur-
reren. Verder kom ik hem vooral tegen als vriend van mijn zusje, 
oftewel: ’s ochtends, wanneer hij in Emma’s appartement boven is 
blijven slapen, ik de receptie opstart en hij nog even snel een bak 
koffie voor zichzelf zet voordat hij aan de slag gaat bij Royal.

‘Doe ik,’ zegt ze. ‘En dan vraag ik hem ook meteen of hij iemand 
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weet voor de muziek, want ze hebben wel vaker livemuziek bij di-
ners.’

Ik besluit de bezwaren van de familie Derksen nog even niet op 
tafel te gooien. Er valt vast iets te verzinnen, en dan hoeven Didi en 
Sarah zich daar niet onnodig druk om te maken.

Emma trekt de doos met sachertorte naar zich toe en maakt 
hem open. Op haar gemak snijdt ze de taart in zes gelijke punten 
en schuift alles op bordjes. Wanneer ik me afvraag wat ze met die 
laatste twee van plan is, staat ze op en loopt met de bordjes in haar 
handen het terras op. Meneer en mevrouw Schneider kijken ver-
rast op, maar wrijven verlekkerd in hun handen zodra duidelijk 
wordt wat Emma’s bedoeling is. Niet veel later schuift ze weer aan 
bij ons en pakt haar eigen vorkje op. ‘Zo. Feest voor iedereen. Ge-
niet ervan, mensen.’

Aan het eind van de avond lopen Didi, Sarah en ik samen de oprit 
af. Zij steken over naar Didi’s – inmiddels hún – huis, ik sla links 
af, het dorp in. In principe ben ik op weg naar huis, maar al voor-
dat ik goed en wel de straat uit ben, heeft zich een plan in mijn 
hoofd gevormd.

Waar B&B Beistrich acht kamers heeft, heeft hotel Royal er veer-
tig. Ze organiseren elk kwartaal een diner waar praktisch het hele 
dorp bij aanschuift en serveren maandelijks een enorm visbuffet 
aan hun gasten. Überhaupt serveren zij naast ontbijt óók lunch en 
diner, wat als alle kamers bezet zijn vast een flinke operatie is. Met 
andere woorden: onze keuken mag dan niet geschikt zijn voor een 
diner voor zestig personen, maar hún keuken wel.

Een paar minuten later lopen mijn voeten al de oprit op, op weg 
naar de dubbele witte voordeur. Met een beetje geluk is de keu-
kencrew net klaar en kan ik de chef nog even spreken. Ik meen me 
te herinneren dat Sebastian sinds afgelopen jaar een nieuwe chef 
heeft, en die lijkt me – op basis van de foto die hij toen op Insta-
gram deelde – best aardig. Nu maar hopen dat dat inderdaad zo is.
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