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de geest van de vpro

Wij maakten graag programma’s met luisterdichtheid 0.0. We zeiden
dan: ‘U luistert naar een programma zonder luisteraars. Als u denkt
dat dat niet zo is, moet u ons nu bellen.’ De telefoon stond meteen
roodgloeiend met verontwaardigde mensen: ‘Wij luisteren al jaren
elke week.’ Die gingen we dan even lekker sarren: ‘Sorry, u moet niet
doen alsof u het beter weet dan het kijk- en luisteronderzoek. Als dat
zegt dat er niet geluisterd wordt, dan is dat zo. Die hebben ervoor
doorgeleerd.’

De frictie kwam natuurlijk doordat de meettechnieken niet
verfijnd genoeg waren voor kleine publieke omroepen. Wij vonden
het geen misbruik van een landelijk massamedium om tienduizend
of minder mensen op de kast te jagen. Dat waren er meer dan erin
Paradiso konden. Hoe klein mocht je subcultuur zijn? Hoe ver mocht
je op het grote publiek vooruitlopen? Zocht je goede verstaanders of
bleef het bij preken voor eigen parochie?

Op 29 mei 2026 viert de Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep -
tot 1968 V.P.R.O., daarna omroepvereniging vpRrRO — haar' honderdste
verjaardag. Voor mij, de vPro is bijna twintig jaar ouder dan ik, is dat
een uitgelezen kans om de jarige met een boek te verrassen. Het heet
Waar gaat het eigenlijk over? 100 jaar vPRO, want dat is precies — weten
we van Theo en Thea - wat elke lezer weten wil. Van de vijf omroe-
pen die in de jaren twintig van de twintigste eeuw radioprogramma’s
gingen uitzenden, was de V.P.R.O. de laatste, de kleinste en de meest
buitenissige. De vrijzinnig-protestanten beginnen een eigen radio-om-
roep om de vrijheid van de godsdienstige persoonlijkheid te kunnen
uitdragen en verdedigen tegenover orthodoxen, die strikt vasthouden
aan het gezag van de Bijbel. Vrijzinnigen willen vrijheid van geloven
en denken, hun loyaliteiten blijvend ondervragen en dogma’s en tra-
dities onder kritiek stellen. Zie ze als zwerfkatten die aan alles ruiken,

In dit boek is ‘vPrO’, immers een (omroep)vereniging, vrouwelijk. Waarom ‘televisie’ vrouwelijk

is en ‘radio’ en ‘omroep’ mannelijk, heb ik nooit kunnen achterhalen.



nieuwsgierig naar nieuwe ‘-ismen’ zonder zich eraan uit te leveren.
Het is die houding, waarin niets een absolute status heeft, waarmee de
vPRro zich kon ontwikkelen tot een speeltuin voor vrijmoedigheid.

Tegenspel is daar de overtreffende trap van tegenspraak, er is
ruimte voor ironie en satire, en geen neus staat er dezelfde kant op. Zo
wordt het dogma van de vpro: ‘uitzenden zonder dogma’. Zender en
ontvanger hoeven het niet over alles eens te zijn. Het mag, nee moet,
botsen, schuren en vonken. Niet alleen tussen programmamakers en
publiek, maar ook intern. Niemand heeft de wijsheid in pacht. ‘Een
kruiwagen vol kikkers,” zo werd de vpro al vroeg getypeerd. Ik heb er
jarenlang naar hartenlust gekruid en gekwaakt.

We moeten, voordat we de geest van de vpro verder onderzoeken, kort
stilstaan bij de relatie tussen de schrijver, zijn onderwerp en het boek.

Er is niet maar één versie van de vpro. Iedereen - jong en oud,
makers en publiek, voor- en tegenstanders — maakt diens eigen vPRO.
‘Samen voor ons eigen,’ zeiden Jacobse en Van Es ofwel Koot en Bie al.
Elke tijd baart zijn eigen vpro, elke week komen er nieuwe program-
ma’s bij. Je kunt ook kijken hoe de vrijzinnigheid is uitgewaaierd over
diverse journalistieke en retorische vormen en stijlen: woord staat dan
tegenover beeld of muziek, fake tegenover feit, radio tegenover tele-
visie, live tegenover ingeblikt, links tegenover rechts, objectief tegen
over subjectief, strijdbaar tegenover onaangedaan, neutraal tegenover
geéngageerd, eenvormig tegenover pluralistisch, progressief tegen-
over conservatief en zo meer. En anno 2026 ontkomen we niet aan de
discussie over de vraag in hoeverre vPrRO-programma’s aanjagers van
democratie moeten zijn.

Normaal schrijft de auteur zijn boek en that ’s it. In Waar gaat het
eigenlijk over? ligt dat echt anders. De schrijver, ook nog van onheilspel-
lend hoge leeftijd, pakt uit over een onderwerp waar hij zelf jarenlang
tot over zijn oren in zat. Daardoor duikt hij in allerlei verschillende
rollen op in zijn boek - als directeur, programmamaker, criticus, kijker,
luisteraar en lid/abonnee. Hij weet veel van binnenuit over zijn eigen
periode, maar kan onmogelijk objectief of volledig zijn en ambieert dat
ook niet. Het is voor elke schrijver sowieso moeilijk om een omroep bij



te benen die met hoge frequentie nieuwe geestesproducten uitbraakt.
Dat ervoer de schrijver na 1992 aan den lijve als radiohoofd: 36 uur per
week in dienst en bijna tachtig uur zendtijd, ook ’s nachts in de week-
enden of, gelijktijdig, op verschillende zenders. Het eerlijke antwoord
op de vraag: wat is er onder jouw verantwoordelijkheid tot stand geko-
men? moet zijn: geen flauw idee. Je kunt er zenuwachtig van worden,
maar mij maakte het nederig. Veel, en dat is voor alle betrokkenen een
zegen, gaat het ene oor in en het andere oor uit. Stel je voor dat alles
eeuwig zou blijven rondzoemen in de hersenpan.

De vPRro staat dus voor vrijzinnigheid, een levenshouding waaraan
veel plezier te beleven valt. Vrijzinnigheid bevordert de autonomie van
kijker en maker, heeft interesse voor wat vernieuwend is en is solidair
met mensen en groepen in de marge. De vpro wil, sinds de coup van
’68 in de Hilversumse Expohal, verkennen wat in de wereld speelt. Zij
zit nieuwe politieke, wetenschappelijke, culturele, muzikale en lite-
raire stromingen op de hielen en belast die verslaggeving idealiter niet
met een eigen oordeel. Onze bijval bewaren we voor mensen die in
hun mogelijkheden belemmerd worden. Deze missie is geen gemakke-
lijke, want de open blik staat haaks op elk engagement en ook de soe-
vereiniteit van zender en ontvanger kunnen lelijk botsen. De leiding
moet vaak koorddansen en er zijn makers nodig die het alledaagse en
voor de hand liggende laten voor wat het is, omdat ze willen achterha-
len wat nog niet gekend is, of vreemd lijkt, en vaak ver weg in ruimte
en tijd.

We kunnen niet zomaar plompverloren de geschiedenis induiken.
Eerst zal ik de lezers voor mijn late odyssee moeten zien te win-

nen. Zij willen weten waarin de aanlokkelijkheid van de stokoude
omroep schuilt. Je komt dan, vanaf 1968, uit bij zoiets als een magi-
sche mix van een vrijmoedige doelstelling, eigenzinnige programma-
makers en verbazingwekkende programmaformules. Zo’n ‘haantje

de voorste’ laat sport, nieuws van de dag, ons-kent-ons-talkshows,
reis-, woon- en kookprogramma’s graag over aan omroepen die hoge
marktaandelen najagen. De vPRO was en is altijd op zoek naar nieuwe



programmavormen. Favoriet zijn formules waarin diverse genres en
thema’s kunnen samenkomen, zoals Het Gebouw, Het Gat van Nederland
en de satirische nieuwsprogramma’s van Arjen Lubach, alle getuigend
van grote geluids- en beeldenrijkdom. Onmisbaar zijn diepgravende
marathoninterviews en de omineuze televisievertellingen van Wim
Kayzer. En zeker ook de humor en het absurdisme uit de kokers van
Wim T. Schippers, Van Kooten en De Bie, Jiskefet en Arjan Ederveen.
Denk aan pregnante personages als Fred Haché en Barend Servet,
Jacobse en Van Es, De Lullo’s en juffrouw Jannie en Theo en Thea.

De vPro heeft de afgelopen eeuw miljoenen mensen aangeraakt.
‘Cumulatief bereik’ heet dat. Het imago wil - ‘luisterdunheid 0,0’ - dat
we steevast het kleinst mogelijk publiek hebben gezocht. Dat was niet
zo. We hoopten met belangwekkende kwesties veel mensen te berei-
ken, maar als dat niet lukte, zaten we niet in zak en as, omdat men-
sen zelf bepalen waarvan ze kennis willen nemen. Aan wisselwerking
overigens geen gebrek. De dominees kregen zakken vol briefpost, de
nieuwlichters dampende drollen.

Dit boek over een eeuw vPRO kan voor mij maar één missie hebben:
proberen te verklaren waar de omroep voor staat, of nog liever: wat
haar geheim is. Wat, zo zeiden we vroeger, wel of niet ‘des vPrRO’S’ is.
De kernvraag luidt dan: hoe kon een kleine religieuze radiogemeente
in de laatste decennia van de vorige eeuw uitgroeien tot een grote
publieke omroep, zonder zijn verkennende missie te loochenen of een
laffe knieval te maken voor de waan van de dag? Anders gezegd: hoe
kwam het dat in de jaren zestig en zeventig opeens alles leek te kun-
nen, dat vrijmoedigheid vleugels leek te krijgen? School het geheim in
het vrijzinnige gedachtegoed? Kwam het door de verzuiling? Door de
inventiviteit van de makers? Lag het aan het culturele klimaat of aan
een veranderd publiek? Welke rol speelden vorm en inhoud van de
aangeboden programma’s? Alles kon en alles werkte op een bepaalde
manier op elkaar in. Kortom, stof te over voor een intrigerende
terugblik.

Ik wil aan het eind van het boek ook proberen nieuwe strategieén
uit te zetten voor een ideéle omroep die zich staande wil houden
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in een chaotische samenzwering van autocraten en techmagnaten.
Kunnen we voorkomen - in de woorden van de Amerikaanse techno-
logie- en cultuurjournalist Nicholas Carr (De Groene Amsterdammer,

5 juni 2025) - dat ‘hoe meer we communiceren, hoe erger alles lijkt te
worden?’” En moeten wij, zoals de Italiaans-Zwitserse politiek essayist
Giuliano da Empoli schrijft in Het uur van de wolven (2025), niet blijven
proberen om de wereld die wij bewonen te duiden in termen die ons
wél iets zeggen? En ons zo verzetten tegen de chaos die overheden en
techbazen veroorzaken met inzet van nepnieuws en deepfake?

Bij het schrijven over honderd jaar vrijzinnige radio en televisie richt
ik de lens vooral op de dertig jaar tussen de late jaren zestig en de jaren
negentig van de twintigste eeuw, een tijdvak waarin de programmama-
kers van de vpro hun talenten in een benijdenswaardige vrijheid kon-
den ontplooien. Zij hoefden geen geloof meer te verkondigen en er was
nog nauwelijks of geen concurrentie van commerci€le omroepen en
aandacht vragende sociale media. Ook waren er nog geen populisten
die journalisten ‘tuig’ vonden en omroepen aan banden wilden leggen,
om ruimte te scheppen voor hun eigen sociale media. Daarom was het
relatief vrij werken in de jaren zeventig en tachtig. Invloedrijke zen-
dermanagers bestonden nog niet, programma’s zoals Het Gebouw kon-
den hele dagen duren en marathoninterviews konden rustig vijf of zes
uur losgaan en waren nog niet verbannen naar tijdslots als de avonden,
nachten, weekenden of zomermaanden.

De geschiedenis van de vPRro is een emancipatiegeschiedenis. Bij de
vrijmaking van de verzuilde groepen (1920-1970) lag ze dwars, bij de
emancipatie van journalist en burger (1970-1990) speelde ze een voor-
trekkersrol en bij de ontvoogding van het publiek (vanaf 1990) door de
digitale revolutie probeerde ze de schade voor zichzelf zoveel mogelijk
te beperken. Mediatheoretici als Mark Deuze claimen dat steeds meer
mensen ‘zelf media geworden zijn’. Vooral in de tweede helft van zijn
bestaan heeft de vpro diverse - elkaar tegensprekende - culturele cri-
ses langs zien komen. De Amerikaan Neil Postman schreef Amusing
Ourselves to Death, en dat kwam door de televisie. De Franse filosoof



Pierre Bourdieu noemt televisie gevaarlijk, omdat kijkcijfers en com-
mercie de programma’s dicteren. Volgens de Duitser Hans Magnus
Enzensberger is televisie een nulmedium geworden: het gaat nergens
meer over, brengt niets meer teweeg.

Filosoof Hannah Arendt heeft gelijk: niemand kan zonder
verstrooiing.

De vpro zat mij als gegoten. Toen ik in 1967 aanmonsterde, was het
voor mij ondenkbaar dat ik voor een andere omroep zou gaan werken.
Tk was allergisch voor onwrikbare beginselen en grondslagen en ook
in onderschikking aan een winststreven zag ik niets. Overtuigende
journalistiek gedijt volgens mij alleen in een vrijplaats die naar zijn
aard meteen een pressure cooker is. Waarin rellen en schandalen
geen uitglijers zijn, maar plicht. Uit de doelstelling van de vpro vloeit
voort dat gezapigheid een grotere vijand is dan grensoverschrijding.
Een omroep die avant-gardisme en maatschappijkritiek in het vaandel
voert, baart een avontuurlijke aanhang die niet in de watten wil wor-
den gelegd, maar uitgedaagd.

Op zo’n vrijmoedige omroep wil je vrijmoedig terugblikken.

Als ‘Dikke Deur’ van de vpro-radio mocht ik mijn ‘journaille’ aan-
moedigen om over de schreef te gaan. Dat kwam goed uit, want ik ben
- met Spinoza, John Stuart en Harriet Mill, Hugo Brandt Corstius en
Hans Teeuwen - voorstander van een nagenoeg onbeperkte vrijheid
van meningsuiting. Nagenoeg, omdat je geen ‘brand’ roept in een vol
theater. Omdat je je verlies moet nemen als de rechter vonnist dat je te
ver bent gegaan. En ook omdat je de discussie over je grensoverschrij-
dingen - Jezus is een lul’ - niet uit de weg mag gaan en anderzijds
moet accepteren dat sommige mensen niet van je vrijmoedige praatjes
gediend zijn. Kwalijke, onbegrijpelijke of gevaarlijke ideeén mag je niet
wegstoppen, ontkennen of verbieden: je moet ze analyseren en publie-
kelijk bestrijden. De vpro als kanarie in de kolenmijn. Big Tech heeft
alles overhoopgegooid en zijn aanspraak op vrijheid van meningsui-
ting verspeeld. Rabbit holes en echokamers kunnen nog net, maar je
gaat niet met Trump op één kussen liggen. Trump en Big Tech gaat
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mij een Golden Gate Bridge te ver. Geld is overal, maar de media moe-
ten een zelfstandige macht blijven en autocraten zijn niet hun eigen
verslaggevers.

Vrijheid van meningsuiting als hoeksteen van de vrijzinnigheid moest
gevolgen hebben voor de manier waarop ik de vpro-radio leidde. Ik
verdedigde de autonomie van programmamakers en drukte ze op het
hart mij nooit van tevoren te vragen of iets wel of niet door de beugel
kon. Ik verdedigde ze liever nadat ze te ver waren gegaan. Zoals ook de
rechter kwestieuze uitlatingen repressief toetst. Van mij mocht bijna
alles. De harde grap van de Amerikaanse comedian Sarah Silverman,
direct na 9/11: ‘Vlieg American Airlines, als eerste door de torens.” En
ook: Jezus and the Gospelfuckers, een hardcore punkband. Bij mijn
aanstelling beloofde ik de programmakers plenaire beraadslagin-

gen. Ook de doopsgezinden zworen bij de omgekeerde piramide met
de dominee onderin. De kerk als instituut kon worden afgeschaft.
Want hoezo kerk? Zelf had ik net een boekje over directe democra-

tie geschreven, waarin je kwaliteiten niet werden bepaald door één
autoriteit, maar door het collectief van de werkers. Een creatieve

orde kon heel goed bestaan zonder bazen. Ook bij het succesvolle Vrij
Nederland bepaalden de redacteuren lange tijd zelf wat ze deden en
hoe goed ze waren. Mensen ontslaan vond ik een zwaktebod, een blijk
van onvermogen. Dat was in de pastorale geest van dominee Spelberg:
‘Schort er iets aan je, kom dan maar bij ons.” Scheppende mensen liet
ik volledig vrij. Kneuzen - te weinig talent, te weinig output en inzet

- raadde ik aan iets anders te willen. Mijn latere superieur Hans van
Beers wilde mij juist weer ontslaan, omdat ik zelf nooit mensen te licht
bevonden had. Zo run je geen tent, vond hij. Ik wees zwijgend naar de
prijzenkast, die - u raadt het - uit zijn voegen barstte.

In 2013 schreef ik een essay over mijn lichte, bijna virtuele stijl van
leidinggeven.

De beste reden om leiding te geven is dat de mensen (en jijzelf)
zich gaan vervelen als je niet iets op touw zet. Daarna kun je veel op
zijn beloop laten. Management was voor mij doen alsof je neus bloedt.



Ik noemde het management by make belief. Als ‘opperhoofd’ moest je
het gras uit de grond duwen en doorgaan met vissen waar geen water
is. Geluk, vond ik al vroeg uit, zit in het geven van lichte leiding aan
lastpakken die meer in hun mars hebben dan jijzelf.

Ik probeer tot leven te wekken hoe het de omroepvereniging vpro in
de afgelopen eeuw verging en doe dat voor mijn gevoel in een tijd die
revanche lijkt te nemen op de mijne. Zie het boek als een amalgaam
van ervaringen en herinneringen. Van opnieuw bekeken en beluisterde
programma’s en van herlezen literatuur. Van interviews met oude en
jonge hoofdrolspelers en opgediepte inzichten uit journalistieke en
mediastudies. Dit boek werd daarom geen koekoek-één-zang. Ik kon
het onmogelijk in mijn eentje schrijven. Er was te weinig tijd en van
sommige programma’s en ontwikkelingen van na mijn pensioen wist ik
onvoldoende.

Vele vpro’ers hebben bijdragen aan dit — daardoor veelstemmige -
boek geleverd. In ‘Dank en verantwoording’ kun je lezen wie wat heeft
bijgedragen.

Vroeger grapten wij dat je vpro-liefhebbers van verre kon herkennen.
Zag je een milieubewuste whiskydrinker, een holistische kattenvrien-
din of een veganistische Saabrijder, dan wist je: bingo, vPro! Die men-
sen hoef je niet voor te kauwen dat je een caleidoscopisch boek nooit
van kaft tot kaft leest: je grasduint er wat in rond. Om dat iets mak-
kelijker te maken, leg ik uit hoe Waar gaat het eigenlijk over? in elkaar
steekt. Het telt vier delen, vijftien hoofdstukken en vijf entr’actes.

Deel 1 gaat over de periode 1926-1968, de domineesjaren.
Over het ontstaan en de vroege jaren van de omroep, de Tweede
Wereldoorlog en de komst van de televisie in de jaren vijftig. Deel
1 eindigt met de coup in de Hilversumse Expohal, waarbij de domi-
nees terugtreden om ruimte te maken voor avant-gardistische
programmamakers.

In Deel 2, de periode 1969-1999, komt de verbeelding aan
de macht. De vernieuwende vpro blijkt sterk in humor, muziek,
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literatuur, buitenlandjournalistiek, jeugdprogramma’s, marathon-
interviews, onbevooroordeelde documentaires en grensverleggende
programmaformules.

Deel 3 beslaat het eerste kwart van de eenentwintigste eeuw
en laat de transitie zien van analoge verdieping naar digitale
beleving. De publieke omroep krijgt het moeilijker door commercia-
lisering en digitalisering, maar de vpro blijft zich toeleggen op bijzon-
dere programma’s: nieuwssatire, buitenlandse reizen en Tegenlicht over
klimaat, technologie, media en toekomst.

Deel 4 bericht over de veranderingen in de sociale cultuur
door de tijden heen, van de immorele Gooise matras naar strikte
gedragscodes.

Daarnaast zijn er vijf entr’actes, waarin we kennismaken met de
geest (vrijzinnigheid), de stem (Cor Galis), het huis (Villa vPro), het
blad (VPRO Gids) en de toekomst van de vPro (onbestemd).

In de jaren van de wederopbouw en de Koude Oorlog stond de radio
bij ons thuis verzegeld op zolder, anders werden we te veel afgeleid
van ons huiswerk. Zielenknijpers kunnen vast aannemelijk maken dat
mijn tweelingbroer en ik bij de radio zijn gaan werken omdat die ons
als kinderen onthouden is. Het meest persoonlijke deel van het boek
is het middendeel, waarin ik schrijf over een ambiance die ik zelf mede
probeerde vorm te geven. De nadruk ligt hier op de genres en thema’s
die de elitaire vpro onderscheidden van de andere zuilen. Tv-criticus
Nico Scheepmaker sprak over ‘een gebrek aan tolerantie voor pro-
grammasoorten met een gemakkelijke verstaanbaarheid’. Het derde
deel behandelt de vPro nadat die mij op 23 februari 1996 met een bela-
chelijk uitbundig afscheid had uitgeluid.

Ik werkte daarna nog voor andere omroepen en gaf studenten les
in interviewen. Na mijn prepensioen werd mijn afstand tot de vPro en
de publieke omroep snel groter. Ik ging literatuur en filosofie studeren
en ben mij in meer algemene zin in de ontwikkeling van de media en
het belang van de vrijheid van meningsuiting blijven verdiepen. In de
entr’acte over de toekomst van de media betrek ik het standpunt dat
waakzaamheid geboden is. Autocraten, techmagnaten, geldwolven,



complotdenkers, populisten en oorlogshitsers willen korte metten
maken met democratische en rationele publieke media. Dus is verzet
geboden, waarbij de vPro - net als in de jaren zestig — aanjager kan
zijn. Kan de vpro dat nog? Wil ze dat weer?

Tot slot nog even terug naar mijn positie als schrijver. Ik begon in 1967
als freelanceprogrammamaker voor radio en televisie bij de vpro.
Daarna was ik een dik jaar hoofdredacteur van de gids, van 1974 tot
1996 voerde ik de radiosectie aan, eerst als hoofd, toen als directeur
en aan het eind als hoofdredacteur. Als radiobaas bleef ik regelmatig
schrijven voor kranten en tijdschriften en programma’s maken voor de
VPRO en andere omroepen.

In dit boek neem ik je mee op reizen naar Itali€¢, Rusland, de
Balkan en Silicon Valley, maar ik bewaar ook goede herinneringen
aan een wetenschapsweek die ik vanaf een camping in Berg en Dal bij
Nijmegen organiseerde en, in de jaren negentig, aan optredens als
‘rechter van dienst’ (afwisselend met Maarten van Rossem en ande-
ren) in Het Geding van de Nos, later NTs. Kortom, als ik als schrijver
terugblik op honderd jaar vpro, kom ik mijzelf niet alleen tegen als
omroepbestuurder en programmamaker, maar ook als activist, criti-
cus, schrijver, (media)filosoof, docent en zelfs een keer als een dode
oom in een kinderserie.
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