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2 Jaar

Boem!!

Barend Avercamp, stadsapotheker te Kampen, grijpt mis en met een

harde bons valt zijn leren schoudertas op de grond. De bons maakt de

zuigeling Rutger zo aan het schrikken dat hij nauwelijks meer tot be-

daren is te brengen. De meid Lientgen komt op dat gekrijs ontsteld

aanrennen uit het achterhuis.

‘Here, wat gebeurt hier?’

Woedend kijkt moeder Beatrix op naar haar man.

‘Wees toch wat voorzichtiger! Je laat dat kind zich een ongeluk schrik-

ken. Kijk, nu wil hij niet meer drinken. Hij is helemaal van streek.’

Ze wiegt de schreeuwende baby in haar armen, probeert hem te sussen.

Zuchtend knoopt ze haar jak dicht. Barend kijkt schuldig, en dan pas

valt hem iets op.

Terwijl de meid Lientgen zich bukt naar de tas en die voorzichtig op de

tafel zet, en Beatrix haar zuigeling stil probeert te krijgen, staart Barend

naar zijn andere kind, de kleine Hendrick, tweeëneenhalf jaar oud, die

op de grond zit en onverstoorbaar verdiept is in zijn spel met een hou-

ten paardje. Hij reageert niet op het gekrijs van de twee maanden oude

Rutger, hij is niet geschrokken van de klap waarmee Barend de tas liet

glippen, hij schijnt ook niet te beseffen dat zijn moeder boos is. Hij

speelt, geconcentreerd, vol overgave, stil…

Andere kinderen maken tijdens hun spel geluiden, roepen ‘hu, hu,’ of

klakken met de tong. Hendrick niet. Hij laat zijn paardje draven, stei-

geren, bokken in volmaakte stilte.

Geleidelijk aan gaat Rutgers geschreeuw over in een zielig snikken.

‘Ik hoop dat er niets gebroken is,’ zegt Lientgen, wijzend op de tas. Ba-

rend antwoordt niet. Hij kijkt naar Hendrick en diens stille spel.
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Beatrix staat op om het nahikkende zuigelingetje in zijn wieg te leggen.

De baby is zo uitgeput dat hij meteen in slaap valt.

Als ze terugkomt in de voorkamer ziet ze haar man geknield voor

Hendrick zitten. De verwijten die ze voor hem klaar heeft, blijven haar

in de keel steken; angst springt in haar ogen. Barend richt zich op,

fronst de wenkbrauwen.

‘Is het jou nooit opgevallen dat onze Hendrick niets schijnt te horen?’

vraagt hij. Streng kijkt hij zijn vrouw aan en ziet hoe bleek ze is gewor-

den. Ze slikt, ontwijkt zijn blik.

‘Waarom praat onze oudste zoon nog altijd niet?’ vervolgt Barend. Het

klinkt alsof hij iemand beschuldigt. ‘Hij is bijna drie jaar oud. Heb jij

hem ooit een woord horen zeggen?’

‘Dat… dat komt nog wel,’ fluistert Beatrix, op haar handen starend.

‘Denk je?’

Lientgen staat nog midden in de kamer, roerloos. Ze durft niemand

aan te kijken, zich niet te bewegen. Haar handen houdt ze onder haar

schort; ze moet met geweld haar neiging om een kruis te slaan onder-

drukken, want dat kan niet in dit hervormde gezin. De spanning is op-

eens om in stukken te hakken, zo dik.

Beatrix trekt de schouders naar achteren. Eindelijk kijkt ze haar man

aan.

‘Nee,’ zegt ze hard. ‘Hendrick praat nog niet en ik weet niet of hij dat

ooit zal leren.’

Zo, dat is eruit. Al langer dan een jaar wordt ze door onzekerheid ge-

kweld en ze hoopt, bidt dat het nog goed zal komen. Ze heeft haar

angst, haar ongerustheid verborgen weten te houden, maar dat heeft

nu geen zin meer.

‘Hij is doof, nietwaar?’ zegt Barend en opnieuw klinkt dat alsof hij ie-

mand beschuldigt. Hij voelt zich buitengesloten. Hoe kon Beatrix

zoiets voor hem geheimhouden? Het is ook zíjn kind, en zij wist het.

Hoe lang al?

De drie volwassenen kijken neer op Hendrick, die rustig doorgaat met

zijn spel. Hij laat het paardje huppelen, omvallen, hij glimlacht erbij.

Maar geen geluid komt over zijn lippen. De val van de tas, het gekrijs
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van de zuigeling, Lientgens ontstelde uitroep – dat alles is hem totaal

ontgaan.

Barend kan er niets aan doen. Hij is geen onrechtvaardig mens, maar

de diepe teleurstelling die hem nu overvalt zoekt een uitweg, een zonde-

bok. Bitter zegt hij: ‘Jij wist het al een hele tijd. Onze Hendrick kan niets

horen. Daarom leert hij niet praten, omdat hij niet weet wat dat is,

omdat hij het nooit zal weten. Kijk naar hem! Hij vindt de wereld een

grappig oord en hij amuseert zich met alles wat hij ziet of wat wij doen.

Maar het is een wereld van beweging, niet van geluid. Voor hem is het

een doodstille wereld, die hem nauwelijks aangaat. Besef je wat dat be-

tekent, vrouw? Of wilde je het niet zien, niet toegeven? Wat moet er van

zo’n kind terechtkomen? Hoe kunnen we dat grootbrengen?’

Beatrix zwijgt. Heel stil staat ze, terwijl dikke tranen geruisloos over

haar wangen glijden. Barend voelt zijn keel dik worden. Mooi is ze zo,

trots en tragisch tegelijk. Langzaam lost zijn boosheid zich op.

‘Waarom heb je mij er nooit iets over gezegd?’ Hij praat nu zacht, bijna

teder. De aanwezigheid van de dienstmeid is hij vergeten. Hij heeft te

doen met zijn vrouw, maar ook met zichzelf.

Dat zoiets mij moet overkomen, denkt hij verdrietig. Bij het begin van

hun huwelijk hadden ze afgesproken dat hun kinderen, koste wat het

kost, een goede opleiding zouden krijgen. Hoe blij waren ze niet ge-

weest toen hun eerstgeborene een zoon bleek te zijn, een toekomstige

opvolger van vader Barend. Maar nu wordt hij plotseling geconfron-

teerd met een onloochenbare waarheid: de kleine Hendrick is doof,

stokdoof en zal daarom altijd stom blijven, tot niets in staat.

Tot ze een jaar of zeven zijn worden kinderen vooral door de moeder

opgevoed; pas daarna gaan ze naar school en beginnen de vaders zich

voor hen te interesseren. Zo is het altijd geweest en zo is het nu, op het

eind van de zestiende eeuw, nog steeds. Desondanks beklaagt Barend

zich.

‘Je had mij in vertrouwen moeten nemen. Ik heb er recht op te weten

hoe mijn kinderen gedijen.’

Hij begint zich alweer kwaad te maken en Lientgen sluipt de kamer uit,

terug naar het achterhuis. Met een echtelijke ruzie wil ze niets te maken
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hebben. In stilte kiest ze partij voor haar meesteres, die van alles de

schuld krijgt, terwijl ze toch zo’n lieve vrouw is. De meid gaat even kij-

ken bij Rutger in zijn wieg, die nu gelukkig stil is en slaapt.

‘Wat zeurt die man nou,’ prevelt ze, ‘hij heeft toch nóg een zoon. En die

is beslist niet doof.’

In de woonkamer trotseert Beatrix de woede van haar man. ‘Hendrick

is een gezond kind. Hij is nooit ziek en altijd vrolijk. Hij bezorgt nie-

mand last. En hij is slim. Hij kan al zelf zijn wambuis dichtknopen en

zijn schoenen aantrekken. En hij knoeit niet met zijn eten.’

‘Maar hij hoort niets.’

‘Nee, hij schijnt niets te horen.’

‘En jij wist dat.’

‘Ik… vermoedde het. Hij luistert niet naar wat hem gezegd wordt. Hij

schrikt nooit van een hard geluid, maar wel als hij plotseling iemand

ziet die hij niet hoorde aankomen.’ Ze veegt verstrooid over haar natte

gezicht. ‘Nou en? God heeft ons een kind gegeven dat doofstom is. We

zullen dat kruis moeten dragen. Het is een kruis, Barend, maar ik zweer

je, ik zal dit kind grootbrengen, hoe dan ook. Ik zal het leren bidden en

een goed mens van hem maken, zoals ik ook met Rutger zal doen en

met alle kinderen die we in de toekomst nog mogen krijgen. Onze

Hendrick is een Avercamp! En geen Avercamp zal ooit tot de bedelstaf

geraken, al is hij nog zo ongelukkig en misdeeld.’

‘Hoe?’

Ze weet niet hoe. Een doofstomme kan geen apotheker worden, of pre-

dikant, of schoolmeester, of welk ander beroep er ook is weggelegd

voor pientere jongens die Avercamp heten. Wat kun je leren aan een

kind dat niets hoort?

Maar wanhoop is het wapen van de zwakken. Beatrix laat de wanhoop

niet toe, al weet ze dat Hendrick nooit naar school zal kunnen gaan,

geen Latijn kan leren, nooit de familietraditie zal kunnen voortzetten.

Het leven zal onbegrijpelijk langs hem heen glijden, zonder dat hij er-

gens bij betrokken raakt. Maar hij is háár kind, hij maakt deel uit van

een geleerde, deftige familie.

Ze bukt zich, tilt het kind op en strijkt over zijn hoofd. Hij lacht haar
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vriendelijk toe. Beatrix is niet gul met liefkozingen, maar nu voelt ze

zich gedrongen haar genegenheid voor juist dit kleintje te uiten.

‘Onze Hendrick,’ zegt ze fier, ‘zal de wereld nog eens versteld doen

staan. Daar zal ik voor zorgen, Barend. Ik zweer het je.’
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4 Jaar

Beatrix Avercamp, geboren Vekemans, heeft in een opwelling van trots

tegen haar man gezegd dat haar oudste kind de wereld nog eens ver-

steld zal doen staan, maar al spoedig beseft ze dat ze daarmee een vrij-

wel onmogelijke taak op zich heeft genomen. Ze is de oudste dochter

van Peter Vekemans van Meerman, een geleerde die in Amsterdam rec-

tor is van de Latijnse school. Kort na haar huwelijk met Barend Aver-

camp, die in Friesland was opgeleid tot apotheker maar een tijdje in

Amsterdam als schoolmeester heeft gewerkt, werd Hendrick geboren

en in Amsterdam in de Oude Kerk gedoopt. Toen Barend in Kampen

werd benoemd tot stadsapotheker verhuisden ze en kregen het goed.

Het leven leek één en al zonneschijn. En nu… Vijf zintuigen bezit de

mens: gezicht, smaak, reuk, gevoel en gehoor. Van die vijf ontbreekt er

bij de kleine Hendrick één: het gehoor, en daarmee het voornaamste

verbindingsmiddel tussen mensen: de taal. Hij kan huilen, lachen, krij-

sen, maar niet praten. Dat zal hij ook niet kunnen leren. Of toch wel?

Maar hoe dan?

Hoe ziet de wereld van een doofstomme kleuter er uit? vraagt Beatrix

zich af. Wat begrijpt hij, wat niet? Hij kan het haar niet vertellen. Leren

kan hij wel, heeft ze gemerkt. Hij kan zichzelf aankleden, zelfstandig

eten en met gebaren zijn wensen kenbaar maken. Maar zijn gebarentaal

is zeer beperkt en niet altijd begrijpelijk voor anderen.

Ze is weer zwanger, terwijl de kleine Rutger al over de vloer kruipt en

zijn eerste woordjes begint te stamelen, tot grote opluchting van Ba-

rend. Voor de apotheker is Rutger de hoop voor de toekomst, een nor-

maal kind dat zich gedraagt zoals je van peuters kunt verwachten: in

zichzelf opgaand, onredelijk, luidruchtig en vertederend. Al wil Barend
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het niet laten merken, Rutger is zijn lieveling. Zijn gevoelens voor

Hendrick zijn zeer tegenstrijdig. Het is zijn kind, vlees van zijn vlees, hij

moet ervoor werken, ervoor zorgen, het kind grootbrengen – dat is zijn

plicht als vader. Maar ervan houden?

Hij probeert het eerlijk. Soms strijkt hij het jongetje over de bol en

wordt dan beloond met een stralende glimlach. Hij laat het kind paard-

rijden op zijn knie en Hendrick juicht onbelemmerd. Maar iets anders

dan wilde kreten zijn het niet. Nooit zul je hem horen roepen: ‘Meer,

meer,’ zoals Rutger dat al kan. En dan voelt Barend toch weer zijn hart

uitgaan naar de jongste, die begrijpt! Wat begrijpt Hendrick? Niets…

Dat ergert hem, het wekt zijn afkeer, die hij echter meesterlijk weet te

verbergen, want Beatrix heeft al verdriet genoeg.

Heeft Hendrick al ontdekt dat hij ánders is? Wat gaat er om in een kind

dat leeft in ijzige stilte, aan wie je niets kunt vertellen? Beatrix, opge-

groeid in een familie waarin boeken, taal en geleerdheid een belangrij-

ke plaats innemen, blijft maar nadenken over het probleem van een

kind dat niet leert praten omdat het niets hoort. Zo’n kind weet niet

dat alle mensen, voorwerpen, dieren, vogels en insecten een naam heb-

ben waarmee ze kunnen worden aangeduid. Als die zoon van haar, aan

wie zoiets belangrijks ontbreekt als de taal, zich ooit in de wereld staan-

de moet houden, zal hij moeten leren dat alles een naam heeft, dat er

zoiets als taal bestaat, dat de wereld vol geluiden en teksten is, waarmee

mensen zich tegen de moeilijkheden van het bestaan kunnen wapenen.

Hoe hadden de Hollanders zich ooit van de Spaanse overheersing kun-

nen bevrijden als er geen predikanten en regenten waren geweest die

het volk met woorden wisten te bezielen? Hoe kan zij Hendrick, die

leeft in volstrekte stilte, leren de wereld en alles wat zich daarin bevindt

te benoemen,?

De geboorte van haar derde zoon Peter, op oudejaarsavond 1589, brengt

haar op een idee. Terwijl ze uitrust van het baren en luistert naar de

klokken die door de hele stad heen het nieuwe jaar begroeten, denkt ze

aan de kleine Hendrick, die de klokken niet kan horen, die niet kan be-

grijpen waarom zijn vader op sommige dagen hard werkt en op ande-

re dagen niet, die niet naar school zal kunnen gaan, nooit zal weten wat
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de letters betekenen op de stukjes papier volgens welke zijn vader de re-

cepten klaarmaakt. En opeens weet ze het! Hendrick zal dan wel nooit

leren praten, hij kan misschien leren lezen. Ze moet hem leren de din-

gen om zich heen te benoemen. Niet met het gesproken woord, waar-

voor hij ontoegankelijk is, maar op schrift. Dat zou de toegang tot de

wereld van de volwassenen voor hem kunnen ontsluiten.

Van haar geleerde vader heeft ze Latijn geleerd, wat ongewoon is voor

een vrouw. Dikwijls helpt ze haar man in de apotheek, ze verzorgt de

kruidenhof achter het huis, ze ontcijfert recepten, weegt ingrediënten

af. Vrouwen kunnen natuurlijk geen apotheker zijn, maar in feite weet

ze al bijna evenveel van het beroep af als haar man. Zou ze dan ook niet

de taak van schoolmeester op zich kunnen nemen? Terwijl de nieuwe

boreling naast haar ligt te slapen, nauwelijks gestoord door het gebeier

van de klokken, groeit haar zelfvertrouwen.

Ik wil niet dat een kind van mij achterlijk blijft. Ik zal Hendrick leren

lezen en schrijven, neemt ze zich voor. Ik zal de wereld voor hem be-

grijpelijk maken. Ik zie hoe hij vaak met verbaasde ogen naar ons zit te

kijken; hij begrijpt ons niet, hij zit opgesloten in een kooi waarin niets

doordringt. Ach, mijn kind, hoe bereik ik je?

Inderdaad leeft de kleine Hendrick in een volstrekt onbegrijpelijke we-

reld. Dat hem iets ontbreekt, beseft hij nog niet. Om zich heen ziet hij

mensen bewegen, hij ruikt luchtjes, hij voelt soms pijn en begint dan te

huilen, al kan hij niemand zeggen waar het pijn doet. Hij leert verschil-

len voelen: het bed is zacht, de stoelleuningen zijn hard, de plavuizen

vloer is koud en wat de haard uitstraalt is warm. Maar dat alles kan hij

niet benoemen, hij voelt het alleen maar. Geen ogenblik komt het in

zijn hoofd op dat hij anders is dan zijn broertjes of dan de kinderen op

straat. Hij neemt als vanzelfsprekend aan dat hij later net zo zal zijn als

alle andere levende wezens om hem heen. Van wat die doen, waarom ze

heen en weer lopen, waar het voedsel vandaan komt dat op geregelde

tijden op tafel verschijnt, hij heeft er geen flauw benul van en hij vraagt

zich ook niets af. Echt denken kan hij zelfs niet; daarvoor heeft een

mens woorden nodig en die bezit hij niet. En dat er behalve vormen en

14



kleuren, geuren en wat zijn handen kunnen aanraken ook nog geluiden

bestaan, die zo’n groot deel van het dagelijks leven uitmaken, weet hij

niet.

Soms kan hij intens naar de mensen in huis zitten kijken. Hij ziet ze bij

elkaar staan, met de mond happende bewegingen maken zonder dat ze

eten; dan gaan ze plotseling uiteen en doen iets. Omdat hij een kleuter

is doet hij de volwassenen na. Dan gaat hij voor zijn moeder staan en

hapt naar niets, naar lucht. Tot zijn schrik ziet hij het vertrouwde lieve

gezicht opeens veranderen. Ze schudt het hoofd. Omdat hij standjes

niet kan horen, heeft Beatrix zich aangewend hem op andere manieren

duidelijk te maken dat iets niet mag: door de wenkbrauwen te fronsen,

haar hoofd te schudden, streng te kijken – dat begrijpt hij. Happen mag

dus niet?

Maar zij doet het zelf en dat andere kind, dat zich telkens meester

maakt van zijn houten-paardje-op-wieltjes, doet het ook! En dan lacht

ze…

Ofschoon hij dat alles niet echt kan bedenken omdat hem de woorden

ontbreken, kan hij zich wel verbazen en dat doet hij dan ook, de ganse

dag. Maar verder neemt hij het leven zoals het op hem afkomt, raadsel-

achtig maar plezierig. De vele mysteries om hem heen verontrusten

hem niet – nog niet. Maar hij groeit en kijkt, kijkt, snuift, hij probeert

de wereld te doorgronden en het lukt hem niet.

Al kan hij niet praten, geluid maken kan hij wel. Hij kan schreeuwen,

schateren, brullen. Ongearticuleerde klanken kan hij uitstoten, die zijn

ouders en Lientgen in de oren schetteren en die hij zelf niet hoort,

zodat hij niet weet hoe afschuwelijk ze klinken en hoe andere mensen,

burgers of voorbijgangers ervan schrikken en hem bevreemd aankij-

ken. Is dat kind mal? Achterlijk? Van de duivel bezeten? Beatrix doet

wat ze kan om hem die kreten af te leren door hem boos aan te kijken,

bezwerend het hoofd te schudden, met haar vinger te dreigen. Ze

schaamt zich als Hendrick in het bijzijn van anderen zulke geluiden

maakt, vooral als ze ziet hoe mensen ervan schrikken en ineenkrimpen.

Het duurt lang voordat Hendrick daar iets van begrijpt, voordat hij zijn
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woeste schaterlach, zijn wilde gekrijs als hij zich kwaad maakt, achter-

wege laat en leert om zijn vreugde te tonen met een glimlach en zijn

woede of verdriet te uiten door boos te kijken of te stampvoeten. Die

uitingen worden hem niet verboden; soms zelfs wordt hij ervoor be-

loond omdat Beatrix hem over het haar strijkt en Lientgen hem een

kusje geeft.

Het verschil tussen zijn moeder en Lientgen kent hij evenmin. Ze zor-

gen voor hem, letten op hem, leren hem hoe hij zich moet aankleden,

hoe hij moet eten zonder knoeien, en zijn behoeften moet doen in het

houten huisje in de kruidenhof. Dat geeft Beatrix hoop. Als je hem be-

paalde handelingen een paar maal voordoet, hem daarbij aanmoedi-

gend toeknikt, gebaren maakt, hem duwtjes geeft in de goede richting,

over de bol aait, doet hij het algauw zelf, zonder hulp van de volwasse-

nen. Dat sterkt haar in de overtuiging dat Hendrick niet dom is en be-

slist niet achterlijk. Dat hij bij pijn of kinderverdriet even gemakkelijk

naar Lientgen loopt als naar haar, kan Beatrix hem nauwelijks kwalijk

nemen: ze beseft dat er voor Hendrick geen verschil bestaat tussen zijn

moeder en de meid.

Hendricks wereld is maar klein en beperkt zich in hoofdzaak tot de ka-

mers boven de apotheek. Slechts zelden neemt Beatrix hem mee naar

buiten, omdat zij het niet kan verdragen dat buren of klanten haar

meewarig aankijken of haar midden op straat aanhouden om haar te

beklagen met zo’n kind. Wel neemt ze Hendrick op mooie dagen vaak

mee naar de kruidenhof achter het huis en leert hem onkruid herken-

nen, schoffelen, plantenafval verzamelen. Dat vindt hij leuk, hij doet

het graag en geniet zichtbaar van de zon op zijn hoofd.

Intussen tobt ze onophoudelijk over het probleem: hoe leer je zo’n kind

lezen en schrijven?

Beatrix schrijft een lange brief naar haar geleerde vader in Amsterdam,

waarin ze vertelt over de geboorte van haar zoontje Peter, genoemd

naar haar vader, en waarin ze raad vraagt hoe ze moet handelen met

haar oudste kind dat niets kan horen en maar niet leert praten. Tot nu

toe heeft ze haar familie niet durven bekennen dat een van haar kinde-
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ren niet normaal is. Maar nu, in haar wilde verlangen om Hendrick

toegang te verschaffen tot de moeilijke wereld, zet ze haar schaamte

opzij en bekent haar vader haar nood.

Twee weken later brengt de beurtschipper die een geregelde dienst on-

derhoudt tussen Kampen en Amsterdam, haar het antwoord. Peter Ve-

kemans schrijft vol warme bewoordingen aan zijn dochter, wenst haar

geluk met de voorspoedige geboorte van een derde zoon, stuurt haar

tegelijk met de brief een pakket babykleertjes, een doopbeker en hon-

derd goede raadgevingen. Pas aan het einde van de brief wijdt hij een

paar woorden aan zijn stomme kleinzoon.

‘Wat Hendrickje betreft, druk ik je op het hart, mijn dochter, om dit

kruis met gelatenheid te dragen. God beproeft ons op velerlei manie-

ren, daartegen mogen wij ons niet verzetten. Misschien komt het ooit

nog goed met de jongen en is zijn doofheid iets wat voorbijgaat. Zo

niet, wanhoop dan niet, mijn lief kind, wanhoop is een zonde. Bedenk

dat er toch nog beroepen voor een doofstomme openstaan. In de steeg

naast ons huis woont een man die ook niet kan horen of praten; hij

verdient zijn brood als mandenvlechter en bezembinder. Hier in de

haven werken vele vreemdelingen die onze taal niet machtig zijn, als

sjouwer en dagloner, ook al verstaan ze geen woord van wat er tegen

hen wordt gezegd. Vertrouw op God, mijn kind, Hendrick is in Zijn

hand.’

Beatrix heeft groot respect voor haar vader en ze is blij met de kinder-

kleertjes en de zilveren doopbeker, maar de brief werpt ze woedend op

tafel. Als even later Barend naar boven komt voor het middagmaal wijst

ze hem verontwaardigd op het epistel.

‘Daar heb ik veel aan! Laat onze Hendrick maar bezembinder wor-

den… het armoedigste beroep dat er bestaat. En dat voor een Aver-

camp? Nooit van mijn leven! Onze Hendrick moet een goed vak leren,

waarmee hij ruimschoots zijn brood kan verdienen.’

‘Hoe?’ vraagt Barend weer, terwijl hij Rutger op schoot neemt en speels

achter de oren kietelt. ‘Meer, meer!’ krijst het kind verrukt. Jaloers ziet

Beatrix het aan.

‘Ik vind er wel iets op,’ zegt ze koppig.
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Barend knikt haar bemoedigend toe en na het eten haast hij zich naar

beneden, naar de apotheek. Het is winter, er zijn veel zieken. En verder

is het ’s winters altijd druk met vrouwen die hoestdrankjes komen

halen, of zalfjes voor pijnlijke gewrichten, gesprongen handen en win-

tertenen.

Na het eten geeft Beatrix de zuigeling Peter de borst, draagt Lientgen op

Rutger voor zijn middagslaapje naar bed te brengen en trekt dan Hen-

drick naar zich toe bij de leeggeruimde tafel. ‘Zitten,’ commandeert ze,

wijzend op een stoel. Hendrick klimt erop met een gezichtje vol ver-

wachting. Zijn moeder gaat iets leuks met hem doen. Maar waarom

lacht ze niet? Om de glimlach waarvan hij zoveel houdt op haar gezicht

te toveren, kijkt hij haar stralend aan. Beatrix let er niet op. Ze legt een

leitje en een griffel voor zich.

‘Kijk.’

Ze tekent een stoel die min of meer lijkt op die waarop het kind zit en

schrijft ernaast in haar fraaie handschrift: stoel , de letters flink uit el-

kaar. Ze wijst op de tekening, op het woord, op de stoel waarop Hen-

drick zit. Het kind kijkt niet-begrijpend van het een naar het ander, op-

lettend haar vinger volgend. Beatrix wijst nogmaals op de letters, drukt

de griffel in zijn hand, leidt die hand in een poging hem de letters te

laten natekenen. Maar zijn mollige knuistje kan de dunne griffel nau-

welijks baas. En hij begrijpt niet wat ze van hem verlangt.

Zijn verbaasd opgetrokken wenkbrauwen doen haar pijn. Ach, hij is

nog geen vijf. Hoe maak je zo’n kind duidelijk wat schrijven is, wat let-

ters voor dingen zijn?

Ze staat op, haalt een stuk papier uit de kast, een inktpotje en een gan-

zenveer. Ze schuift de lei terzijde en begint weer te schrijven, ditmaal

met inkt op papier: hendrick – de letters weer ver uit elkaar. Het

kind ziet belangstellend toe. Ze wijst op de naam, op haar zoontje, ze

geeft hem een stuk krijt en de lei, gebaart hem dat hij hetzelfde moet

doen.

Het knuistje met de korte vingers kan het krijt beter vasthouden dan de

griffel. Hendrick krast ermee over de lei en staart dan verrukt naar de
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witte strepen die ontstaan. Beatrix schudt streng het hoofd, veegt de

strepen weg en wijst op het woord hendrick . Dát moet hij nateke-

nen.

Het duurt nog even eer hij het begrijpt, maar dan tekent hij met onbe-

holpen haaltjes werkelijk een h . Als beloning klopt Beatrix hem op het

hoofd, lacht tegen hem, wijst op de volgende letter. Na een uur tobben

kan Hendrick zijn eigen naam schrijven, moeizaam, hobbelig, half on-

leesbaar. Maar heeft hij nu ook begrepen dat hij dat is?

Rutger ontwaakt uit zijn middagdutje en zet een keel op omdat zijn

moeder hem niet snel genoeg uit de bedstee haalt. Daardoor wordt ook

Petertje wakker en begint te huilen. Nu heeft Beatrix geen tijd meer

voor haar doofstomme kind. Hendrick echter, niet gestoord door het

lawaai, blijft vrolijk doorgaan met het leitje volzetten met strepen en

halfgelukte letters. Hij schijnt het een leuk spelletje te vinden.

Eindelijk keert de rust weer. Petertje is opnieuw in slaap gesust, Rutger

zit op de grond te spelen met een paar houten blokjes. Beatrix wendt

zich weer tot de Stomme en even hapt ze naar adem. Trots toont Hen-

drick haar het leitje. Daar staat zijn naam. Hij wijst erop, hij wijst op

zichzelf, dan, aarzelend, op Rutger. ‘Nee,’ gebaart Beatrix. Snel trekt ze

de lei naar zich toe, schrijft rutger en wijst op het broertje.

Verwonderd kijkt Hendrick naar zijn moeder op. Horen bij het andere

kind andere lijntjes? Ja, knikt ze hem toe. Ze wijst nogmaals op Rutger,

op diens naam, en duwt haar zoon het krijtje in de hand. Hij probeert

het – warempel, hij probeert het! De r lijkt om te vallen, de u heeft

geen onderzijde, de t lijkt een galg, de g kost hem de meeste moeite en

ziet eruit als een schip op woelige zee, de e lijkt op een doofpot en de

laatste r valt de tegenovergestelde kant uit, maar Hendrick vindt zelf

dat hij het er goed heeft afgebracht.

Hij wijst op het woord, dan op zijn broer. ‘Ja,’ knikt Beatrix. Voor Hen-

drick Avercamp, nog geen vijf jaar oud, levend in een doodstille ruimte

waar van alles beweegt, kleur en geur heeft, maar waarin geen geluid

doordringt, gaat die middag een nieuwe wereld open. De wereld van het

witte krijt. Je krast ermee over het zwarte vlak en zie, er ontstaan lijnen!

Telkens anders, allemaal verschillend. Natuurlijk begrijpt hij het niet op
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die manier, want die woorden kent hij niet en denken kan hij nauwe-

lijks. Maar hij is niet dommer dan welk kind van zijn leeftijd ook en heel

goed in staat het verband te begrijpen tussen het een en het ander. En

omdat hij wil weten of hij dat verband inderdaad heeft ontdekt, wijst hij

op de wieg en kijkt zijn moeder vragend aan. Beatrix glimlacht, schrijft

peter en toont het hem. Hendrick tekent het moeizaam na. Hij heeft

zijn tong tussen zijn lippen van inspanning en zijn handje beeft van op-

winding. Maar ook van verbazing, want er is hem iets opgevallen. Bij

verschillende wezens horen verschillende tekens in een nieuwe volgor-

de, dat begrijpt hij al. Maar een teken dat telkens terugkomt is de r . Het

is een mooi teken, vindt hij. Hij houdt ervan.

Als even later Lientgen binnenkomt om iets te vragen kijkt Hendrick

ernstig naar haar op. Haar mond gaat open en dicht, ook die van zijn

moeder doet dat. Ze eten niet. Wat doen ze? Hij trekt Beatrix aan de

mouw, wijst op Lientgen, op het leitje. Beatrix veegt de lei schoon en

schrijft: lientgen . Peinzend kijkt het kind naar de naam. Geen r?

Die moet er toch bij?

Beatrix begrijpt zijn verwarring niet, wijst op de meid, op de naam,

knikt, geeft hem het krijtje. Bibberig tekent hij de letters en zet er een r

achter. Misverstand! Beatrix veegt de r weg. Hendricks lip begint te

trillen. Voor hem zijn zijn moeder en Lientgen wezens die bij elkaar

horen, die elkaar overlappen, aanvullen, want beiden zorgen voor hem,

geven hem te eten, doen dingen voor hem, leren hem van alles. En géén

r? Driftig trekt hij de lei naar zich toe, veegt alles weg, tekent rrrrrr ,

het hele oppervlak vol. Dat teken, dat hem bevalt, dat hij mooi vindt,

dat hóórt erbij, dat wil hij zien, overal… En dan, als Beatrix weer

lientgen schrijft zonder r, barst hij moe en teleurgesteld in tranen

uit en loopt de kamer uit om in het achterhuis zielig in een hoekje te

gaan zitten snikken.

De volgende dag zet Beatrix haar pogingen om voor Hendrick de grote

wereld te ontsluiten onverdroten voort. Eerst de herhaling: Hendrick,

Rutger, Peter. Dan haar eigen naam: beatrix . Hendrick straalt: daar is

die r weer! IJverig tekent hij een lei vol met die naam waarmee zijn
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moeder zichzelf aanduidt. De vorming van de letters gaat hem al iets

beter af. Ze staan niet meer zo schots en scheef naast elkaar, vallen niet

voortdurend meer om. Bijna scheelziend van inspanning weet hij ze re-

delijk op één lijn te krijgen. Hij leert nu ook de naam van zijn vader, als

die even is binnengekomen om iets te halen: barend . Mooi, weer die

r . Dat teken hoort bij mensen, zoveel is hem nu wel duidelijk. Wat zijn

moeder met hem zit te doen ervaart hij niet als les, maar als een op-

windend spel. De begrippen ‘letters’ en ‘woorden’ of ‘namen’ kent hij

nog niet; wat hij begrijpt is dat de krijtstreepjes in een bepaalde vorm

en volgorde hemzelf aanduiden, dat ze in een andere vorm en volgorde

wijzen op de wezens om hem heen. Het is een ontdekking die hem

hevig boeit. Hij is er zo ondersteboven van dat hij van ’s ochtends tot

’s avonds met het leitje en het krijt in de weer is. Soms breekt het krijt;

dan raakt hij helemaal in paniek en zit er voor zijn moeder niets anders

op dan een nieuw voor hem te halen, tot hij ontdekt dat je ook met een

gebroken krijtje kunt schrijven.

Wat hem vooral fascineert is het feit dat hij een verandering bewerkstel-

ligt als hij met lei en krijt bezig is. Spelen heeft hij altijd al goed gekund,

met zijn knikkers of zijn houten paardje. Dít spel is anders. Zodra hij het

paardje loslaat valt het om en ligt het doodstil. Als de knikkers wegrol-

len en tegen de plint stoten, blijven ze roerloos liggen. Ze veranderen

niet. Maar als hij met het krijt over de lei glijdt verschijnt er iets wat er

voorheen niet was: een lijn, een kromming, een rondje, een schuine

streep. Natuurlijk kan hij de vormen nog niet benoemen, maar hij ziet

ze, ze maken indruk op hem, hij heeft ze zelf vorm gegeven. Het pijpje

krijt gehoorzaamt aan zijn onbeholpen vingertjes, en het donkere op-

pervlak van de lei verandert in een toverland waaruit ongekende moge-

lijkheden opbloeien. Hij kan er niet genoeg van krijgen.

In de stadsschool, waar de kinderen van Kampen op hun zevende jaar

naartoe gaan, begint het onderwijs met het alfabet en het telraam. Na

een week, als Hendrick zonder haperen de namen van al zijn familiele-

den kan schrijven – al blijft hij bij de naam Lientgen nog altijd ergens

een r tussenvoegen – besluit Beatrix haar zoontje dat alfabet bij te

brengen, maar daarvan begrijpt hij niets. Dus keert ze terug tot het be-
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noemen. Ze schrijft: beatrix – moeder . En: barend – vader .

Dus grote mensen hebben twee namen? Gehoorzaam tekent Hendrick

het na, een lei vol. Dan, op een schoongeveegde lei, gaat zijn moeder

verder: rutger – broer . peter – broer . lientgen – meid .

Een naam en een hoedanigheid. Begrijpt hij het?

Het spel is voor Hendrick nieuw, opwindend, het biedt vele mogelijk-

heden, maar hij is pas vier jaar oud en net zo wispelturig als elke ande-

re kleuter. Hoe lang zal dit hem blijven boeien? vraagt Beatrix zich af.

Soms dwaalt zijn aandacht plotseling af, kijkt hij verlangend naar het

venster alsof hij liever naar buiten zou gaan, of krast hij onwillig over

het leitje, niet van plan iets anders te schrijven dan de letter r , waarvoor

hij een onbegrijpelijke voorkeur aan de dag legt. Dan opeens komt hij

aanlopen met zijn houten paardje en wil dat dat ook een naam krijgt.

Beatrix schrijft het voor hem op: paard . Ha, daar is hij weer, de r !

Geestdriftig tekent Hendrick het haar na. Nu heeft zijn speelgoed ook

een naam, mét een r ! Zo hoort dat ook. Uit de zak van zijn broek diept

hij een paar knikkers op, legt ze op tafel, wijst naar het leitje. Beatrix

grinnikt, blij met zijn vorderingen, zijn begrip en schrijft: knikkers .

Hij geeft een wilde kreet van vreugde als hij de r opmerkt. Zie je wel,

alles wat waarde heeft, alles waarvan hij houdt, heeft die r . Tevreden

schrijft hij het na; doet het zes keer fout, de zevende keer goed.

Eén ding verandert niet: hoe zijn moeder ook blijft volhouden dat

lientgen zonder zijn geliefde letter r geschreven moet worden,

dáárvan is hij niet te overtuigen. Ook Lientgen is waardevol; Hendrick

is dol op haar. Lientgen zonder r , dat kán niet.

Beneden in de apotheek waar vader Barend de dag doorbrengt, werkt

ook een knecht: Samuel Mostert, een verre neef van Beatrix’ stiefmoe-

der. Samuel is een aardige jongeman met een kort bruin baardje, brede

schouders en een vrolijke lach. Tot op dat moment heeft Hendrick hem

altijd gezien als iemand die erbij hoort, zoals Lientgen erbij hoort. Net

als de meid heeft Samuel op de zolder van het huis aan de Oudestraat

een eigen hokje waar hij ’s nachts slaapt. Verder is hij net als de meid

een lid van het gezin: hij eet aan hun tafel, hij woont in het huis. Dat hij

evenals Lientgen een ondergeschikte is die doet wat hem wordt opge-
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dragen, is nooit eerder tot Hendrick doorgedrongen. Pas nu, nu hij de

namen van al de mensen in het huis leert kennen, plus hun hoedanig-

heid, begint hij vaag een verschil te zien. lientgen – meid heeft

geen r . samuel – knecht heeft ook geen r . Zij zijn anders. In

hoeverre? Het is een raadsel waarmee hij voorlopig blijft zitten.

‘Hij kan niets horen en niet praten, maar onze Hendrick is een heel

slim kind,’ zegt Beatrix tegen haar man.

‘Als je daarbij je andere kinderen dan maar niet verwaarloost,’ ant-

woordt Barend, plichtsgetrouw als altijd. ‘Rutger heeft jouw aandacht

evenzeer nodig.’ Petertje noemt hij niet. Die kan vooralsnog niets dan

eten, slapen en zijn luiers bevuilen.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Beatrix, haar ogen op haar bord gericht. Ze

voelt zich plotseling schuldig. Telkens als ze zich bezighoudt met de

schrijflessen aan Hendrick wordt Rutger vreselijk lastig. Hij trekt aan

haar rok, roept luid de paar woorden die hij kent, stampvoet, wil met

Lientgen gaan wandelen, maar zodra ze buiten zijn wil hij weer naar

huis. Zijn gejengel maakt dat Beatrix zich wel met hem moet bezig-

houden, ofschoon ze er eigenlijk te weinig tijd voor heeft. De wereld

toegankelijk maken voor Hendrick eist zoveel van haar geduld en van

haar tijd, en Rutger is nog veel te klein om te kunnen begrijpen dat zijn

oudere broer anders is. Is hij soms jaloers?

Beatrix vermoedt dat haar man, al zegt hij dat nooit, in stilte háár de

schuld geeft van Hendricks gebrek en dat hij het als haar taak be-

schouwt om dat gebrek zo goed en zo kwaad als het gaat op te heffen.

Tegelijk is het terecht dat hij haar verwijt Rutger daarbij te verwaarlo-

zen. Als ze Lientgen niet had…

De dienstmeid van de Avercamps kan niet lezen of schrijven, ze is het

twaalfde kind van een arme pachtersfamilie en hevig verknocht aan de

Avercamps, bij wie zij als een volwaardig mens wordt behandeld, als lid

van het gezin. Stilletjes neemt ze Beatrix zoveel mogelijk werk uit han-

den en probeert Rutger en Hendrick uit elkaar te houden, want tussen

die twee is er altijd ruzie. Rutger weigert zindelijk te worden. Soms

trapt hij moedwillig Hendricks krijtjes kapot of breekt het leitje, zodat

Lientgen haastig een nieuw moet gaan kopen, want het doofstomme
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kind is niet tot bedaren te brengen als blijkt dat zijn liefste speelgoed in

stukken en brokken ligt. Dan vergeet de Stomme dat het niet mag en

zet hij een vreselijke keel op, stoot krijsend wilde klanken uit die huizen

ver te horen zijn, zodat Lientgen verschrikt komt aanrennen, Barend

zijn knecht Samuel naar boven stuurt om te zien wat er aan de hand is

en Rutger, bang voor straf, wegkruipt in een hoekje en ook begint te

huilen. Waarop Petertje de consternatie compleet maakt door wakker

te schrikken en het eveneens op een brullen te zetten.

Hoe houd je twee rivaliserende kleuters uit elkaar? Hoe maak je dat

Hendrick zijn lievelingsspel met leitje en krijt ongestoord kan uitleven

zonder zich voortdurend te moeten verdedigen tegen de aanvallen van

zijn jongere broer?

In het achterhuis is nog een kleine zijkamer, meestal gebruikt om er

overtollige meubels op te slaan of de winterkleren te bergen als de lente

in het land komt. Beatrix neemt het zoveelste besluit. Ze laat het zijka-

mertje ontruimen; wat daar staat wordt verdeeld over de rest van het

huis en ze plaatst er een bed in, een kleine tafel en een stoeltje. Dit

wordt Hendricks heiligdom. Hier kan hij rustig zitten schrijven zonder

door Rutger gestoord te worden. Hendrick Avercamp, zo klein als hij is,

heeft zijn eigen domein veroverd, het domein van de stilte.

In de winter, wanneer het bitter koud is, verzamelen de gezinsleden

zich ’s avonds rondom de haard, vertelt Barend verhalen die hij ooit uit

Friesland – zijn geboorteland – heeft meegebracht, verstelt Lientgen de

broeken en buisjes van de kinderen en breit Beatrix hun kousen. Sa-

muel, die niet onverdienstelijk de luit bespeelt, zingt liedjes en draagt

gedichtjes voor. Gezelligheid te over. Alleen Hendrick staat erbuiten,

maar hij beseft dat nog niet en hij heeft genoeg aan het spel van de

vlammen en het plezierige bij elkaar zijn.

Nu hij alle namen van de gezinsleden kent en ook de plaats die ze in het

apothekershuis innemen, is Beatrix begonnen hem de namen van de

dingen te leren. tafel,  stoel,  bedstee,  schoorsteen,  keu-

ken,  ap otheek,  kruidenhof… een oneindige hoeveelheid

dingen. En Hendrick slurpt het op, zoals een spons water opzuigt.
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7 Jaar

Wanneer in 1591 Lambert, het vierde kind van Beatrix en Barend Aver-

camp wordt geboren, is Hendrick ruim zes jaar oud, en is zijn verbazing

alleen maar toegenomen. Hij beseft nu dat álles een naam heeft; dage-

lijks leert hij er nieuwe namen bij. Maar daarbij moet hij voortdurend

lachen om de malle mensen om hem heen, die met twee of drie bij el-

kaar staan terwijl hun monden open en dicht gaan, open en dicht, alsof

ze naar lucht happen, terwijl ze toch niets in die monden stoppen. Soms

doet hij hen na en dan kijken ze hem verstoord aan. Dan weer ziet hij

buiten alle mensen tegelijk reageren, haastig in één richting lopen,

komen aanrennen met ladders en leren emmers. Alle kinderen worden

dan meteen binnengehaald (dat is stedelijk voorschrift, maar daar weet

Hendrick niets van, net zomin als hij heeft gehoord dat de brandklok

luidde…).

Op een dag vindt hij op de tafel in het woonvertrek het papier, de inkt-

pot en de ganzenveer die zijn moeder heeft gebruikt om een brief naar

Amsterdam te schrijven. Ze is weggeroepen omdat Rutger zijn knie

kapot viel en ze heeft vergeten het schrijfgerei weg te bergen. Hendricks

ogen lichten op. Dat is iets anders dan het zwarte leitje en een stuk krijt!

Hij gaat erbij zitten, pakt de pen en het papier, doopt in (hij weet hoe

dat moet, hij heeft het zijn moeder vaak zien doen) en schrijft. Eerst

zijn naam hendrick . Dan zijn portret ernaast. Hoe hij eruitziet weet

hij nauwelijks, maar hij tekent een hoofd, een romp, armen en benen,

een broek. In zijn binnenste begint iets te trillen. Dit is leuk! Nog een fi-

guurtje tekent hij, met een wit kapje op, gekleed in een overbloezend

jak en een wijde rok. Ernaast schrijft hij moeder . Daaronder een zui-

geling met wijdopen mond en maaiende armpjes: lambert . Hij

krijgt er zo’n plezier in dat hij ermee doorgaat. Zo schetst hij Rutger die
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