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2 Jaar

Boem!!

Barend Avercamp, stadsapotheker te Kampen, grijpt mis en met een
harde bons valt zijn leren schoudertas op de grond. De bons maakt de
zuigeling Rutger zo aan het schrikken dat hij nauwelijks meer tot be-
daren is te brengen. De meid Lientgen komt op dat gekrijs ontsteld
aanrennen uit het achterhuis.

‘Here, wat gebeurt hier?’

Woedend kijkt moeder Beatrix op naar haar man.

‘Wees toch wat voorzichtiger! Je laat dat kind zich een ongeluk schrik-
ken. Kijk, nu wil hij niet meer drinken. Hij is helemaal van streek.

Ze wiegt de schreeuwende baby in haar armen, probeert hem te sussen.
Zuchtend knoopt ze haar jak dicht. Barend kijkt schuldig, en dan pas
valt hem iets op.

Terwijl de meid Lientgen zich bukt naar de tas en die voorzichtig op de
tafel zet, en Beatrix haar zuigeling stil probeert te krijgen, staart Barend
naar zijn andere kind, de kleine Hendrick, tweeéneenhalf jaar oud, die
op de grond zit en onverstoorbaar verdiept is in zijn spel met een hou-
ten paardje. Hij reageert niet op het gekrijs van de twee maanden oude
Rutger, hij is niet geschrokken van de klap waarmee Barend de tas liet
glippen, hij schijnt ook niet te beseffen dat zijn moeder boos is. Hij
speelt, geconcentreerd, vol overgave, stil...

Andere kinderen maken tijdens hun spel geluiden, roepen ‘hu, hu, of
klakken met de tong. Hendrick niet. Hij laat zijn paardje draven, stei-
geren, bokken in volmaakte stilte.

Geleidelijk aan gaat Rutgers geschreeuw over in een zielig snikken.

‘Tk hoop dat er niets gebroken is, zegt Lientgen, wijzend op de tas. Ba-
rend antwoordt niet. Hij kijkt naar Hendrick en diens stille spel.



Beatrix staat op om het nahikkende zuigelingetje in zijn wieg te leggen.
De baby is zo uitgeput dat hij meteen in slaap valt.

Als ze terugkomt in de voorkamer ziet ze haar man geknield voor
Hendrick zitten. De verwijten die ze voor hem klaar heeft, blijven haar
in de keel steken; angst springt in haar ogen. Barend richt zich op,
fronst de wenkbrauwen.

‘TIs het jou nooit opgevallen dat onze Hendrick niets schijnt te horen?’
vraagt hij. Streng kijkt hij zijn vrouw aan en ziet hoe bleek ze is gewor-
den. Ze slikt, ontwijkt zijn blik.

‘Waarom praat onze oudste zoon nog altijd niet?’ vervolgt Barend. Het
klinkt alsof hij iemand beschuldigt. ‘Hij is bijna drie jaar oud. Heb jij
hem ooit een woord horen zeggen?’

‘Dat... dat komt nog wel, fluistert Beatrix, op haar handen starend.
‘Denk je?

Lientgen staat nog midden in de kamer, roerloos. Ze durft niemand
aan te kijken, zich niet te bewegen. Haar handen houdt ze onder haar
schort; ze moet met geweld haar neiging om een kruis te slaan onder-
drukken, want dat kan niet in dit hervormde gezin. De spanning is op-
eens om in stukken te hakken, zo dik.

Beatrix trekt de schouders naar achteren. Eindelijk kijkt ze haar man
aan.

‘Nee, zegt ze hard. ‘Hendrick praat nog niet en ik weet niet of hij dat
ooit zal leren’

Zo, dat is eruit. Al langer dan een jaar wordt ze door onzekerheid ge-
kweld en ze hoopt, bidt dat het nog goed zal komen. Ze heeft haar
angst, haar ongerustheid verborgen weten te houden, maar dat heeft
nu geen zin meer.

‘Hij is doof, nietwaar?’ zegt Barend en opnieuw klinkt dat alsof hij ie-
mand beschuldigt. Hij voelt zich buitengesloten. Hoe kon Beatrix
zoiets voor hem geheimhouden? Het is ook zijn kind, en zij wist het.
Hoe lang al?

De drie volwassenen kijken neer op Hendrick, die rustig doorgaat met
zijn spel. Hij laat het paardje huppelen, omvallen, hij glimlacht erbij.
Maar geen geluid komt over zijn lippen. De val van de tas, het gekrijs



van de zuigeling, Lientgens ontstelde uitroep — dat alles is hem totaal
ontgaan.

Barend kan er niets aan doen. Hij is geen onrechtvaardig mens, maar
de diepe teleurstelling die hem nu overvalt zoekt een uitweg, een zonde-
bok. Bitter zegt hij: Jij wist het al een hele tijd. Onze Hendrick kan niets
horen. Daarom leert hij niet praten, omdat hij niet weet wat dat is,
omdat hij het nooit zal weten. Kijk naar hem! Hij vindt de wereld een
grappig oord en hij amuseert zich met alles wat hij ziet of wat wij doen.
Maar het is een wereld van beweging, niet van geluid. Voor hem is het
een doodstille wereld, die hem nauwelijks aangaat. Besef je wat dat be-
tekent, vrouw? Of wilde je het niet zien, niet toegeven? Wat moet er van
zo'n kind terechtkomen? Hoe kunnen we dat grootbrengen?’

Beatrix zwijgt. Heel stil staat ze, terwijl dikke tranen geruisloos over
haar wangen glijden. Barend voelt zijn keel dik worden. Mooi is ze zo,
trots en tragisch tegelijk. Langzaam lost zijn boosheid zich op.
‘Waarom heb je mij er nooit iets over gezegd?” Hij praat nu zacht, bijna
teder. De aanwezigheid van de dienstmeid is hij vergeten. Hij heeft te
doen met zijn vrouw, maar ook met zichzelf.

Dat zoiets mij moet overkomen, denkt hij verdrietig. Bij het begin van
hun huwelijk hadden ze afgesproken dat hun kinderen, koste wat het
kost, een goede opleiding zouden krijgen. Hoe blij waren ze niet ge-
weest toen hun eerstgeborene een zoon bleek te zijn, een toekomstige
opvolger van vader Barend. Maar nu wordt hij plotseling geconfron-
teerd met een onloochenbare waarheid: de kleine Hendrick is doof,
stokdoof en zal daarom altijd stom blijven, tot niets in staat.

Tot ze een jaar of zeven zijn worden kinderen vooral door de moeder
opgevoed; pas daarna gaan ze naar school en beginnen de vaders zich
voor hen te interesseren. Zo is het altijd geweest en zo is het nu, op het
eind van de zestiende eeuw, nog steeds. Desondanks beklaagt Barend
zich.

‘Je had mij in vertrouwen moeten nemen. Ik heb er recht op te weten
hoe mijn kinderen gedijen.

Hij begint zich alweer kwaad te maken en Lientgen sluipt de kamer uit,
terug naar het achterhuis. Met een echtelijke ruzie wil ze niets te maken



hebben. In stilte kiest ze partij voor haar meesteres, die van alles de
schuld krijgt, terwijl ze toch zo’n lieve vrouw is. De meid gaat even kij-
ken bij Rutger in zijn wieg, die nu gelukkig stil is en slaapt.

‘Wat zeurt die man nou, prevelt ze, ‘hij heeft toch n6g een zoon. En die
is beslist niet doof”

In de woonkamer trotseert Beatrix de woede van haar man. ‘Hendrick
is een gezond kind. Hij is nooit ziek en altijd vrolijk. Hij bezorgt nie-
mand last. En hij is slim. Hij kan al zelf zijn wambuis dichtknopen en
zijn schoenen aantrekken. En hij knoeit niet met zijn eten.

‘Maar hij hoort niets’

‘Nee, hij schijnt niets te horen.

‘En jij wist dat”

‘Ik... vermoedde het. Hij luistert niet naar wat hem gezegd wordt. Hij
schrikt nooit van een hard geluid, maar wel als hij plotseling iemand
ziet die hij niet hoorde aankomen. Ze veegt verstrooid over haar natte
gezicht. ‘Nou en? God heeft ons een kind gegeven dat doofstom is. We
zullen dat kruis moeten dragen. Het is een kruis, Barend, maar ik zweer
je, ik zal dit kind grootbrengen, hoe dan ook. Ik zal het leren bidden en
een goed mens van hem maken, zoals ik ook met Rutger zal doen en
met alle kinderen die we in de toekomst nog mogen krijgen. Onze
Hendrick is een Avercamp! En geen Avercamp zal ooit tot de bedelstaf
geraken, al is hij nog zo ongelukkig en misdeeld’

‘Hoe?

Ze weet niet hoe. Een doofstomme kan geen apotheker worden, of pre-
dikant, of schoolmeester, of welk ander beroep er ook is weggelegd
voor pientere jongens die Avercamp heten. Wat kun je leren aan een
kind dat niets hoort?

Maar wanhoop is het wapen van de zwakken. Beatrix laat de wanhoop
niet toe, al weet ze dat Hendrick nooit naar school zal kunnen gaan,
geen Latijn kan leren, nooit de familietraditie zal kunnen voortzetten.
Het leven zal onbegrijpelijk langs hem heen glijden, zonder dat hij er-
gens bij betrokken raakt. Maar hij is hddr kind, hij maakt deel uit van
een geleerde, deftige familie.

Ze bukt zich, tilt het kind op en strijkt over zijn hoofd. Hij lacht haar
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vriendelijk toe. Beatrix is niet gul met liefkozingen, maar nu voelt ze
zich gedrongen haar genegenheid voor juist dit kleintje te uiten.

‘Onze Hendrick, zegt ze fier, ‘zal de wereld nog eens versteld doen
staan. Daar zal ik voor zorgen, Barend. Tk zweer het je’
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4 Jaar

Beatrix Avercamp, geboren Vekemans, heeft in een opwelling van trots
tegen haar man gezegd dat haar oudste kind de wereld nog eens ver-
steld zal doen staan, maar al spoedig beseft ze dat ze daarmee een vrij-
wel onmogelijke taak op zich heeft genomen. Ze is de oudste dochter
van Peter Vekemans van Meerman, een geleerde die in Amsterdam rec-
tor is van de Latijnse school. Kort na haar huwelijk met Barend Aver-
camp, die in Friesland was opgeleid tot apotheker maar een tijdje in
Amsterdam als schoolmeester heeft gewerkt, werd Hendrick geboren
en in Amsterdam in de Oude Kerk gedoopt. Toen Barend in Kampen
werd benoemd tot stadsapotheker verhuisden ze en kregen het goed.
Het leven leek één en al zonneschijn. En nu... Vijf zintuigen bezit de
mens: gezicht, smaak, reuk, gevoel en gehoor. Van die vijf ontbreekt er
bij de kleine Hendrick één: het gehoor, en daarmee het voornaamste
verbindingsmiddel tussen mensen: de taal. Hij kan huilen, lachen, krij-
sen, maar niet praten. Dat zal hij ook niet kunnen leren. Of toch wel?
Maar hoe dan?

Hoe ziet de wereld van een doofstomme kleuter er uit? vraagt Beatrix
zich af. Wat begrijpt hij, wat niet? Hij kan het haar niet vertellen. Leren
kan hij wel, heeft ze gemerkt. Hij kan zichzelf aankleden, zelfstandig
eten en met gebaren zijn wensen kenbaar maken. Maar zijn gebarentaal
is zeer beperkt en niet altijd begrijpelijk voor anderen.

Ze is weer zwanger, terwijl de kleine Rutger al over de vloer kruipt en
zijn eerste woordjes begint te stamelen, tot grote opluchting van Ba-
rend. Voor de apotheker is Rutger de hoop voor de toekomst, een nor-
maal kind dat zich gedraagt zoals je van peuters kunt verwachten: in
zichzelf opgaand, onredelijk, luidruchtig en vertederend. Al wil Barend
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het niet laten merken, Rutger is zijn lieveling. Zijn gevoelens voor
Hendrick zijn zeer tegenstrijdig. Het is zijn kind, vlees van zijn vlees, hij
moet ervoor werken, ervoor zorgen, het kind grootbrengen — dat is zijn
plicht als vader. Maar ervan houden?

Hij probeert het eerlijk. Soms strijkt hij het jongetje over de bol en
wordt dan beloond met een stralende glimlach. Hij laat het kind paard-
rijden op zijn knie en Hendrick juicht onbelemmerd. Maar iets anders
dan wilde kreten zijn het niet. Nooit zul je hem horen roepen: ‘Meer,
meer; zoals Rutger dat al kan. En dan voelt Barend toch weer zijn hart
uitgaan naar de jongste, die begrijpt! Wat begrijpt Hendrick? Niets...
Dat ergert hem, het wekt zijn afkeer, die hij echter meesterlijk weet te
verbergen, want Beatrix heeft al verdriet genoeg.

Heeft Hendrick al ontdekt dat hij dnders is? Wat gaat er om in een kind
dat leeft in ijzige stilte, aan wie je niets kunt vertellen? Beatrix, opge-
groeid in een familie waarin boeken, taal en geleerdheid een belangrij-
ke plaats innemen, blijft maar nadenken over het probleem van een
kind dat niet leert praten omdat het niets hoort. Zo’'n kind weet niet
dat alle mensen, voorwerpen, dieren, vogels en insecten een naam heb-
ben waarmee ze kunnen worden aangeduid. Als die zoon van haar, aan
wie zoiets belangrijks ontbreekt als de taal, zich ooit in de wereld staan-
de moet houden, zal hij moeten leren dat alles een naam heeft, dat er
zoiets als taal bestaat, dat de wereld vol geluiden en teksten is, waarmee
mensen zich tegen de moeilijkheden van het bestaan kunnen wapenen.
Hoe hadden de Hollanders zich ooit van de Spaanse overheersing kun-
nen bevrijden als er geen predikanten en regenten waren geweest die
het volk met woorden wisten te bezielen? Hoe kan zij Hendrick, die
leeft in volstrekte stilte, leren de wereld en alles wat zich daarin bevindt
te benoemen,?

De geboorte van haar derde zoon Peter, op oudejaarsavond 1589, brengt
haar op een idee. Terwijl ze uitrust van het baren en luistert naar de
klokken die door de hele stad heen het nieuwe jaar begroeten, denkt ze
aan de kleine Hendrick, die de klokken niet kan horen, die niet kan be-
grijpen waarom zijn vader op sommige dagen hard werkt en op ande-
re dagen niet, die niet naar school zal kunnen gaan, nooit zal weten wat
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de letters betekenen op de stukjes papier volgens welke zijn vader de re-
cepten klaarmaakt. En opeens weet ze het! Hendrick zal dan wel nooit
leren praten, hij kan misschien leren lezen. Ze moet hem leren de din-
gen om zich heen te benoemen. Niet met het gesproken woord, waar-
voor hij ontoegankelijk is, maar op schrift. Dat zou de toegang tot de
wereld van de volwassenen voor hem kunnen ontsluiten.

Van haar geleerde vader heeft ze Latijn geleerd, wat ongewoon is voor
een vrouw. Dikwijls helpt ze haar man in de apotheek, ze verzorgt de
kruidenhof achter het huis, ze ontcijfert recepten, weegt ingrediénten
af. Vrouwen kunnen natuurlijk geen apotheker zijn, maar in feite weet
ze al bijna evenveel van het beroep af als haar man. Zou ze dan ook niet
de taak van schoolmeester op zich kunnen nemen? Terwijl de nieuwe
boreling naast haar ligt te slapen, nauwelijks gestoord door het gebeier
van de klokken, groeit haar zelfvertrouwen.

Ik wil niet dat een kind van mij achterlijk blijft. Ik zal Hendrick leren
lezen en schrijven, neemt ze zich voor. Ik zal de wereld voor hem be-
grijpelijk maken. Ik zie hoe hij vaak met verbaasde ogen naar ons zit te
kijken; hij begrijpt ons niet, hij zit opgesloten in een kooi waarin niets
doordringt. Ach, mijn kind, hoe bereik ik je?

Inderdaad leeft de kleine Hendrick in een volstrekt onbegrijpelijke we-
reld. Dat hem iets ontbreekt, beseft hij nog niet. Om zich heen ziet hij
mensen bewegen, hij ruikt luchtjes, hij voelt soms pijn en begint dan te
huilen, al kan hij niemand zeggen waar het pijn doet. Hij leert verschil-
len voelen: het bed is zacht, de stoelleuningen zijn hard, de plavuizen
vloer is koud en wat de haard uitstraalt is warm. Maar dat alles kan hij
niet benoemen, hij voelt het alleen maar. Geen ogenblik komt het in
zijn hoofd op dat hij anders is dan zijn broertjes of dan de kinderen op
straat. Hij neemt als vanzelfsprekend aan dat hij later net zo zal zijn als
alle andere levende wezens om hem heen. Van wat die doen, waarom ze
heen en weer lopen, waar het voedsel vandaan komt dat op geregelde
tijden op tafel verschijnt, hij heeft er geen flauw benul van en hij vraagt
zich ook niets af. Echt denken kan hij zelfs niet; daarvoor heeft een
mens woorden nodig en die bezit hij niet. En dat er behalve vormen en
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kleuren, geuren en wat zijn handen kunnen aanraken ook nog geluiden
bestaan, die zo'n groot deel van het dagelijks leven uitmaken, weet hij
niet.

Soms kan hij intens naar de mensen in huis zitten kijken. Hij ziet ze bij
elkaar staan, met de mond happende bewegingen maken zonder dat ze
eten; dan gaan ze plotseling uiteen en doen iets. Omdat hij een kleuter
is doet hij de volwassenen na. Dan gaat hij voor zijn moeder staan en
hapt naar niets, naar lucht. Tot zijn schrik ziet hij het vertrouwde lieve
gezicht opeens veranderen. Ze schudt het hoofd. Omdat hij standjes
niet kan horen, heeft Beatrix zich aangewend hem op andere manieren
duidelijk te maken dat iets niet mag: door de wenkbrauwen te fronsen,
haar hoofd te schudden, streng te kijken — dat begrijpt hij. Happen mag
dus niet?

Maar zij doet het zelf en dat andere kind, dat zich telkens meester
maakt van zijn houten-paardje-op-wieltjes, doet het ook! En dan lacht
ze...

Ofschoon hij dat alles niet echt kan bedenken omdat hem de woorden
ontbreken, kan hij zich wel verbazen en dat doet hij dan ook, de ganse
dag. Maar verder neemt hij het leven zoals het op hem atkomt, raadsel-
achtig maar plezierig. De vele mysteries om hem heen verontrusten
hem niet — nog niet. Maar hij groeit en kijkt, kijkt, snuift, hij probeert
de wereld te doorgronden en het lukt hem niet.

Al kan hij niet praten, geluid maken kan hij wel. Hij kan schreeuwen,
schateren, brullen. Ongearticuleerde klanken kan hij uitstoten, die zijn
ouders en Lientgen in de oren schetteren en die hij zelf niet hoort,
zodat hij niet weet hoe afschuwelijk ze klinken en hoe andere mensen,
burgers of voorbijgangers ervan schrikken en hem bevreemd aankij-
ken. Is dat kind mal? Achterlijk? Van de duivel bezeten? Beatrix doet
wat ze kan om hem die kreten af te leren door hem boos aan te kijken,
bezwerend het hoofd te schudden, met haar vinger te dreigen. Ze
schaamt zich als Hendrick in het bijzijn van anderen zulke geluiden
maakt, vooral als ze ziet hoe mensen ervan schrikken en ineenkrimpen.
Het duurt lang voordat Hendrick daar iets van begrijpt, voordat hij zijn
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woeste schaterlach, zijn wilde gekrijs als hij zich kwaad maakt, achter-
wege laat en leert om zijn vreugde te tonen met een glimlach en zijn
woede of verdriet te uiten door boos te kijken of te stampvoeten. Die
uitingen worden hem niet verboden; soms zelfs wordt hij ervoor be-
loond omdat Beatrix hem over het haar strijkt en Lientgen hem een
kusje geeft.

Het verschil tussen zijn moeder en Lientgen kent hij evenmin. Ze zor-
gen voor hem, letten op hem, leren hem hoe hij zich moet aankleden,
hoe hij moet eten zonder knoeien, en zijn behoeften moet doen in het
houten huisje in de kruidenhof. Dat geeft Beatrix hoop. Als je hem be-
paalde handelingen een paar maal voordoet, hem daarbij aanmoedi-
gend toeknikt, gebaren maakt, hem duwtjes geeft in de goede richting,
over de bol aait, doet hij het algauw zelf, zonder hulp van de volwasse-
nen. Dat sterkt haar in de overtuiging dat Hendrick niet dom is en be-
slist niet achterlijk. Dat hij bij pijn of kinderverdriet even gemakkelijk
naar Lientgen loopt als naar haar, kan Beatrix hem nauwelijks kwalijk
nemen: ze beseft dat er voor Hendrick geen verschil bestaat tussen zijn
moeder en de meid.

Hendricks wereld is maar klein en beperkt zich in hoofdzaak tot de ka-
mers boven de apotheek. Slechts zelden neemt Beatrix hem mee naar
buiten, omdat zij het niet kan verdragen dat buren of klanten haar
meewarig aankijken of haar midden op straat aanhouden om haar te
beklagen met zo’'n kind. Wel neemt ze Hendrick op mooie dagen vaak
mee naar de kruidenhof achter het huis en leert hem onkruid herken-
nen, schoffelen, plantenafval verzamelen. Dat vindt hij leuk, hij doet
het graag en geniet zichtbaar van de zon op zijn hoofd.

Intussen tobt ze onophoudelijk over het probleem: hoe leer je zo’n kind
lezen en schrijven?

Beatrix schrijft een lange brief naar haar geleerde vader in Amsterdam,
waarin ze vertelt over de geboorte van haar zoontje Peter, genoemd
naar haar vader, en waarin ze raad vraagt hoe ze moet handelen met
haar oudste kind dat niets kan horen en maar niet leert praten. Tot nu
toe heeft ze haar familie niet durven bekennen dat een van haar kinde-
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ren niet normaal is. Maar nu, in haar wilde verlangen om Hendrick
toegang te verschaffen tot de moeilijke wereld, zet ze haar schaamte
opzij en bekent haar vader haar nood.

Twee weken later brengt de beurtschipper die een geregelde dienst on-
derhoudt tussen Kampen en Amsterdam, haar het antwoord. Peter Ve-
kemans schrijft vol warme bewoordingen aan zijn dochter, wenst haar
geluk met de voorspoedige geboorte van een derde zoon, stuurt haar
tegelijk met de brief een pakket babykleertjes, een doopbeker en hon-
derd goede raadgevingen. Pas aan het einde van de brief wijdt hij een
paar woorden aan zijn stomme kleinzoon.

‘Wat Hendrickje betreft, druk ik je op het hart, mijn dochter, om dit
kruis met gelatenheid te dragen. God beproeft ons op velerlei manie-
ren, daartegen mogen wij ons niet verzetten. Misschien komt het ooit
nog goed met de jongen en is zijn dootheid iets wat voorbijgaat. Zo
niet, wanhoop dan niet, mijn lief kind, wanhoop is een zonde. Bedenk
dat er toch nog beroepen voor een doofstomme openstaan. In de steeg
naast ons huis woont een man die ook niet kan horen of praten; hij
verdient zijn brood als mandenvlechter en bezembinder. Hier in de
haven werken vele vreemdelingen die onze taal niet machtig zijn, als
sjouwer en dagloner, ook al verstaan ze geen woord van wat er tegen
hen wordt gezegd. Vertrouw op God, mijn kind, Hendrick is in Zijn
hand’

Beatrix heeft groot respect voor haar vader en ze is blij met de kinder-
kleertjes en de zilveren doopbeker, maar de brief werpt ze woedend op
tafel. Als even later Barend naar boven komt voor het middagmaal wijst
ze hem verontwaardigd op het epistel.

‘Daar heb ik veel aan! Laat onze Hendrick maar bezembinder wor-
den... het armoedigste beroep dat er bestaat. En dat voor een Aver-
camp? Nooit van mijn leven! Onze Hendrick moet een goed vak leren,
waarmee hij ruimschoots zijn brood kan verdienen.

‘Hoe? vraagt Barend weer, terwijl hij Rutger op schoot neemt en speels
achter de oren kietelt. ‘Meer, meer!” krijst het kind verrukt. Jaloers ziet
Beatrix het aan.

‘Tk vind er wel iets op, zegt ze koppig.
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Barend knikt haar bemoedigend toe en na het eten haast hij zich naar
beneden, naar de apotheek. Het is winter, er zijn veel zieken. En verder
is het ’s winters altijd druk met vrouwen die hoestdrankjes komen
halen, of zalfjes voor pijnlijke gewrichten, gesprongen handen en win-
tertenen.

Na het eten geeft Beatrix de zuigeling Peter de borst, draagt Lientgen op
Rutger voor zijn middagslaapje naar bed te brengen en trekt dan Hen-
drick naar zich toe bij de leeggeruimde tafel. “Zitten, commandeert ze,
wijzend op een stoel. Hendrick klimt erop met een gezichtje vol ver-
wachting. Zijn moeder gaat iets leuks met hem doen. Maar waarom
lacht ze niet? Om de glimlach waarvan hij zoveel houdt op haar gezicht
te toveren, kijkt hij haar stralend aan. Beatrix let er niet op. Ze legt een
leitje en een griffel voor zich.

‘Kijk?

Ze tekent een stoel die min of meer lijkt op die waarop het kind zit en
schrijft ernaast in haar fraaie handschrift: sToEL, de letters flink uit el-
kaar. Ze wijst op de tekening, op het woord, op de stoel waarop Hen-
drick zit. Het kind kijkt niet-begrijpend van het een naar het ander, op-
lettend haar vinger volgend. Beatrix wijst nogmaals op de letters, drukt
de griffel in zijn hand, leidt die hand in een poging hem de letters te
laten natekenen. Maar zijn mollige knuistje kan de dunne griffel nau-
welijks baas. En hij begrijpt niet wat ze van hem verlangt.

Zijn verbaasd opgetrokken wenkbrauwen doen haar pijn. Ach, hij is
nog geen vijf. Hoe maak je zo'n kind duidelijk wat schrijven is, wat let-
ters voor dingen zijn?

Ze staat op, haalt een stuk papier uit de kast, een inktpotje en een gan-
zenveer. Ze schuift de lei terzijde en begint weer te schrijven, ditmaal
met inkt op papier: HENDRICK — de letters weer ver uit elkaar. Het
kind ziet belangstellend toe. Ze wijst op de naam, op haar zoontje, ze
geeft hem een stuk krijt en de lei, gebaart hem dat hij hetzelfde moet
doen.

Het knuistje met de korte vingers kan het krijt beter vasthouden dan de
griffel. Hendrick krast ermee over de lei en staart dan verrukt naar de
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witte strepen die ontstaan. Beatrix schudt streng het hoofd, veegt de
strepen weg en wijst op het woord HENDRICK. Ddt moet hij nateke-
nen.

Het duurt nog even eer hij het begrijpt, maar dan tekent hij met onbe-
holpen haaltjes werkelijk een 1. Als beloning klopt Beatrix hem op het
hoofd, lacht tegen hem, wijst op de volgende letter. Na een uur tobben
kan Hendrick zijn eigen naam schrijven, moeizaam, hobbelig, half on-
leesbaar. Maar heeft hij nu ook begrepen dat hij dat is?

Rutger ontwaakt uit zijn middagdutje en zet een keel op omdat zijn
moeder hem niet snel genoeg uit de bedstee haalt. Daardoor wordt ook
Petertje wakker en begint te huilen. Nu heeft Beatrix geen tijd meer
voor haar doofstomme kind. Hendrick echter, niet gestoord door het
lawaai, blijft vrolijk doorgaan met het leitje volzetten met strepen en
halfgelukte letters. Hij schijnt het een leuk spelletje te vinden.
Eindelijk keert de rust weer. Petertje is opnieuw in slaap gesust, Rutger
zit op de grond te spelen met een paar houten blokjes. Beatrix wendt
zich weer tot de Stomme en even hapt ze naar adem. Trots toont Hen-
drick haar het leitje. Daar staat zijn naam. Hij wijst erop, hij wijst op
zichzelf, dan, aarzelend, op Rutger. ‘Nee, gebaart Beatrix. Snel trekt ze
de lei naar zich toe, schrijft RUTGER en wijst op het broertje.
Verwonderd kijkt Hendrick naar zijn moeder op. Horen bij het andere
kind andere lijntjes? Ja, knikt ze hem toe. Ze wijst nogmaals op Rutger,
op diens naam, en duwt haar zoon het krijtje in de hand. Hij probeert
het — warempel, hij probeert het! De r lijkt om te vallen, de U heeft
geen onderzijde, de T lijkt een galg, de G kost hem de meeste moeite en
ziet eruit als een schip op woelige zee, de E lijkt op een doofpot en de
laatste r valt de tegenovergestelde kant uit, maar Hendrick vindt zelf
dat hij het er goed heeft afgebracht.

Hij wijst op het woord, dan op zijn broer. ‘Ja, knikt Beatrix. Voor Hen-
drick Avercamp, nog geen vijf jaar oud, levend in een doodstille ruimte
waar van alles beweegt, kleur en geur heeft, maar waarin geen geluid
doordringt, gaat die middag een nieuwe wereld open. De wereld van het
witte krijt. Je krast ermee over het zwarte vlak en zie, er ontstaan lijnen!
Telkens anders, allemaal verschillend. Natuurlijk begrijpt hij het niet op
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die manier, want die woorden kent hij niet en denken kan hij nauwe-
lijks. Maar hij is niet dommer dan welk kind van zijn leeftijd ook en heel
goed in staat het verband te begrijpen tussen het een en het ander. En
omdat hij wil weten of hij dat verband inderdaad heeft ontdekt, wijst hij
op de wieg en kijkt zijn moeder vragend aan. Beatrix glimlacht, schrijft
PETER en toont het hem. Hendrick tekent het moeizaam na. Hij heeft
zijn tong tussen zijn lippen van inspanning en zijn handje beeft van op-
winding. Maar ook van verbazing, want er is hem iets opgevallen. Bij
verschillende wezens horen verschillende tekens in een nieuwe volgor-
de, dat begrijpt hij al. Maar een teken dat telkens terugkomt is de r. Het
is een mooi teken, vindt hij. Hij houdt ervan.

Als even later Lientgen binnenkomt om iets te vragen kijkt Hendrick
ernstig naar haar op. Haar mond gaat open en dicht, ook die van zijn
moeder doet dat. Ze eten niet. Wat doen ze? Hij trekt Beatrix aan de
mouw, wijst op Lientgen, op het leitje. Beatrix veegt de lei schoon en
schrijft: L1IENTGEN. Peinzend kijkt het kind naar de naam. Geen r?
Die moet er toch bij?

Beatrix begrijpt zijn verwarring niet, wijst op de meid, op de naam,
knikt, geeft hem het krijtje. Bibberig tekent hij de letters en zet er een R
achter. Misverstand! Beatrix veegt de R weg. Hendricks lip begint te
trillen. Voor hem zijn zijn moeder en Lientgen wezens die bij elkaar
horen, die elkaar overlappen, aanvullen, want beiden zorgen voor hem,
geven hem te eten, doen dingen voor hem, leren hem van alles. En géén
R? Driftig trekt hij de lei naar zich toe, veegt alles weg, tekent RRRRRR,
het hele oppervlak vol. Dat teken, dat hem bevalt, dat hij mooi vindt,
dat héort erbij, dat wil hij zien, overal... En dan, als Beatrix weer
LIENTGEN schrijft zonder r, barst hij moe en teleurgesteld in tranen
uit en loopt de kamer uit om in het achterhuis zielig in een hoekje te
gaan zitten snikken.

De volgende dag zet Beatrix haar pogingen om voor Hendrick de grote
wereld te ontsluiten onverdroten voort. Eerst de herhaling: Hendrick,
Rutger, Peter. Dan haar eigen naam: seaTr1x. Hendrick straalt: daar is
die r weer! IJverig tekent hij een lei vol met die naam waarmee zijn
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moeder zichzelf aanduidt. De vorming van de letters gaat hem al iets
beter af. Ze staan niet meer zo schots en scheef naast elkaar, vallen niet
voortdurend meer om. Bijna scheelziend van inspanning weet hij ze re-
delijk op één lijn te krijgen. Hij leert nu ook de naam van zijn vader, als
die even is binnengekomen om iets te halen: BAREND. Mooi, weer die
R. Dat teken hoort bij mensen, zoveel is hem nu wel duidelijk. Wat zijn
moeder met hem zit te doen ervaart hij niet als les, maar als een op-
windend spel. De begrippen ‘letters’ en ‘woorden’ of ‘namen’ kent hij
nog niet; wat hij begrijpt is dat de krijtstreepjes in een bepaalde vorm
en volgorde hemzelf aanduiden, dat ze in een andere vorm en volgorde
wijzen op de wezens om hem heen. Het is een ontdekking die hem
hevig boeit. Hij is er zo ondersteboven van dat hij van ’s ochtends tot
’s avonds met het leitje en het krijt in de weer is. Soms breekt het krijt;
dan raakt hij helemaal in paniek en zit er voor zijn moeder niets anders
op dan een nieuw voor hem te halen, tot hij ontdekt dat je ook met een
gebroken krijtje kunt schrijven.

Wat hem vooral fascineert is het feit dat hij een verandering bewerkstel-
ligt als hij met lei en krijt bezig is. Spelen heeft hij altijd al goed gekund,
met zijn knikkers of zijn houten paardje. Dit spel is anders. Zodra hij het
paardje loslaat valt het om en ligt het doodstil. Als de knikkers wegrol-
len en tegen de plint stoten, blijven ze roerloos liggen. Ze veranderen
niet. Maar als hij met het krijt over de lei glijdt verschijnt er iets wat er
voorheen niet was: een lijn, een kromming, een rondje, een schuine
streep. Natuurlijk kan hij de vormen nog niet benoemen, maar hij ziet
ze, ze maken indruk op hem, hij heeft ze zelf vorm gegeven. Het pijpje
krijt gehoorzaamt aan zijn onbeholpen vingertjes, en het donkere op-
pervlak van de lei verandert in een toverland waaruit ongekende moge-
lijkheden opbloeien. Hij kan er niet genoeg van krijgen.

In de stadsschool, waar de kinderen van Kampen op hun zevende jaar
naartoe gaan, begint het onderwijs met het alfabet en het telraam. Na
een week, als Hendrick zonder haperen de namen van al zijn familiele-
den kan schrijven — al blijft hij bij de naam Lientgen nog altijd ergens
een R tussenvoegen — besluit Beatrix haar zoontje dat alfabet bij te
brengen, maar daarvan begrijpt hij niets. Dus keert ze terug tot het be-
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noemen. Ze schrijft: BEATRIX — MOEDER. En: BAREND — VADER.
Dus grote mensen hebben twee namen? Gehoorzaam tekent Hendrick
het na, een lei vol. Dan, op een schoongeveegde lei, gaat zijn moeder
verder: RUTGER — BROER.PETER — BROER.LIENTGEN — MEID.
Een naam en een hoedanigheid. Begrijpt hij het?

Het spel is voor Hendrick nieuw, opwindend, het biedt vele mogelijk-
heden, maar hij is pas vier jaar oud en net zo wispelturig als elke ande-
re kleuter. Hoe lang zal dit hem blijven boeien? vraagt Beatrix zich af.
Soms dwaalt zijn aandacht plotseling af, kijkt hij verlangend naar het
venster alsof hij liever naar buiten zou gaan, of krast hij onwillig over
het leitje, niet van plan iets anders te schrijven dan de letter r, waarvoor
hij een onbegrijpelijke voorkeur aan de dag legt. Dan opeens komt hij
aanlopen met zijn houten paardje en wil dat dat ook een naam krijgt.
Beatrix schrijft het voor hem op: PAARD. Ha, daar is hij weer, de r!
Geestdriftig tekent Hendrick het haar na. Nu heeft zijn speelgoed ook
een naam, mét een R! Zo hoort dat ook. Uit de zak van zijn broek diept
hij een paar knikkers op, legt ze op tafel, wijst naar het leitje. Beatrix
grinnikt, blij met zijn vorderingen, zijn begrip en schrijft: KNIKKERS.
Hij geeft een wilde kreet van vreugde als hij de R opmerkt. Zie je wel,
alles wat waarde heeft, alles waarvan hij houdt, heeft die r. Tevreden
schrijft hij het na; doet het zes keer fout, de zevende keer goed.

Eén ding verandert niet: hoe zijn moeder ook blijft volhouden dat
LIENTGEN zonder zijn geliefde letter R geschreven moet worden,
dédrvan is hij niet te overtuigen. Ook Lientgen is waardevol; Hendrick
is dol op haar. Lientgen zonder r, dat kdn niet.

Beneden in de apotheek waar vader Barend de dag doorbrengt, werkt
ook een knecht: Samuel Mostert, een verre neef van Beatrix’ stiefmoe-
der. Samuel is een aardige jongeman met een kort bruin baardje, brede
schouders en een vrolijke lach. Tot op dat moment heeft Hendrick hem
altijd gezien als iemand die erbij hoort, zoals Lientgen erbij hoort. Net
als de meid heeft Samuel op de zolder van het huis aan de Oudestraat
een eigen hokje waar hij ’s nachts slaapt. Verder is hij net als de meid
een lid van het gezin: hij eet aan hun tafel, hij woont in het huis. Dat hij
evenals Lientgen een ondergeschikte is die doet wat hem wordt opge-
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dragen, is nooit eerder tot Hendrick doorgedrongen. Pas nu, nu hij de
namen van al de mensen in het huis leert kennen, plus hun hoedanig-
heid, begint hij vaag een verschil te zien. LIENTGEN — MEID heeft
geen R. SAMUEL — KNECHT heeft ook geen r. Zij zijn anders. In
hoeverre? Het is een raadsel waarmee hij voorlopig blijft zitten.

‘Hij kan niets horen en niet praten, maar onze Hendrick is een heel
slim kind, zegt Beatrix tegen haar man.

‘Als je daarbij je andere kinderen dan maar niet verwaarloost, ant-
woordt Barend, plichtsgetrouw als altijd. ‘Rutger heeft jouw aandacht
evenzeer nodig. Petertje noemt hij niet. Die kan vooralsnog niets dan
eten, slapen en zijn luiers bevuilen.

‘Nee, natuurlijk niet, zegt Beatrix, haar ogen op haar bord gericht. Ze
voelt zich plotseling schuldig. Telkens als ze zich bezighoudt met de
schrijflessen aan Hendrick wordt Rutger vreselijk lastig. Hij trekt aan
haar rok, roept luid de paar woorden die hij kent, stampvoet, wil met
Lientgen gaan wandelen, maar zodra ze buiten zijn wil hij weer naar
huis. Zijn gejengel maakt dat Beatrix zich wel met hem moet bezig-
houden, ofschoon ze er eigenlijk te weinig tijd voor heeft. De wereld
toegankelijk maken voor Hendrick eist zoveel van haar geduld en van
haar tijd, en Rutger is nog veel te klein om te kunnen begrijpen dat zijn
oudere broer anders is. Is hij soms jaloers?

Beatrix vermoedt dat haar man, al zegt hij dat nooit, in stilte hddr de
schuld geeft van Hendricks gebrek en dat hij het als haar taak be-
schouwt om dat gebrek zo goed en zo kwaad als het gaat op te heffen.
Tegelijk is het terecht dat hij haar verwijt Rutger daarbij te verwaarlo-
zen. Als ze Lientgen niet had...

De dienstmeid van de Avercamps kan niet lezen of schrijven, ze is het
twaalfde kind van een arme pachtersfamilie en hevig verknocht aan de
Avercamps, bij wie zij als een volwaardig mens wordt behandeld, als lid
van het gezin. Stilletjes neemt ze Beatrix zoveel mogelijk werk uit han-
den en probeert Rutger en Hendrick uit elkaar te houden, want tussen
die twee is er altijd ruzie. Rutger weigert zindelijk te worden. Soms
trapt hij moedwillig Hendricks krijtjes kapot of breekt het leitje, zodat
Lientgen haastig een nieuw moet gaan kopen, want het doofstomme
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kind is niet tot bedaren te brengen als blijkt dat zijn liefste speelgoed in
stukken en brokken ligt. Dan vergeet de Stomme dat het niet mag en
zet hij een vreselijke keel op, stoot krijsend wilde klanken uit die huizen
ver te horen zijn, zodat Lientgen verschrikt komt aanrennen, Barend
zijn knecht Samuel naar boven stuurt om te zien wat er aan de hand is
en Rutger, bang voor straf, wegkruipt in een hoekje en ook begint te
huilen. Waarop Petertje de consternatie compleet maakt door wakker
te schrikken en het eveneens op een brullen te zetten.

Hoe houd je twee rivaliserende kleuters uit elkaar? Hoe maak je dat
Hendrick zijn lievelingsspel met leitje en krijt ongestoord kan uitleven
zonder zich voortdurend te moeten verdedigen tegen de aanvallen van
zijn jongere broer?

In het achterhuis is nog een kleine zijkamer, meestal gebruikt om er
overtollige meubels op te slaan of de winterkleren te bergen als de lente
in het land komt. Beatrix neemt het zoveelste besluit. Ze laat het zijka-
mertje ontruimen; wat daar staat wordt verdeeld over de rest van het
huis en ze plaatst er een bed in, een kleine tafel en een stoeltje. Dit
wordt Hendricks heiligdom. Hier kan hij rustig zitten schrijven zonder
door Rutger gestoord te worden. Hendrick Avercamp, zo klein als hij is,
heeft zijn eigen domein veroverd, het domein van de stilte.

In de winter, wanneer het bitter koud is, verzamelen de gezinsleden
zich ’s avonds rondom de haard, vertelt Barend verhalen die hij ooit uit
Friesland — zijn geboorteland — heeft meegebracht, verstelt Lientgen de
broeken en buisjes van de kinderen en breit Beatrix hun kousen. Sa-
muel, die niet onverdienstelijk de luit bespeelt, zingt liedjes en draagt
gedichtjes voor. Gezelligheid te over. Alleen Hendrick staat erbuiten,
maar hij beseft dat nog niet en hij heeft genoeg aan het spel van de
vlammen en het plezierige bij elkaar zijn.

Nu hijj alle namen van de gezinsleden kent en ook de plaats die ze in het
apothekershuis innemen, is Beatrix begonnen hem de namen van de
dingen te leren. TAFEL, STOEL, BEDSTEE, SCHOORSTEEN, KEU-
KEN, APOTHEEK, KRUIDENHOF... een oneindige hoeveelheid
dingen. En Hendrick slurpt het op, zoals een spons water opzuigt.
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7 Jaar

Wanneer in 1591 Lambert, het vierde kind van Beatrix en Barend Aver-
camp wordt geboren, is Hendrick ruim zes jaar oud, en is zijn verbazing
alleen maar toegenomen. Hij beseft nu dat alles een naam heeft; dage-
lijks leert hij er nieuwe namen bij. Maar daarbij moet hij voortdurend
lachen om de malle mensen om hem heen, die met twee of drie bijj el-
kaar staan terwijl hun monden open en dicht gaan, open en dicht, alsof
ze naar lucht happen, terwijl ze toch niets in die monden stoppen. Soms
doet hij hen na en dan kijken ze hem verstoord aan. Dan weer ziet hij
buiten alle mensen tegelijk reageren, haastig in één richting lopen,
komen aanrennen met ladders en leren emmers. Alle kinderen worden
dan meteen binnengehaald (dat is stedelijk voorschrift, maar daar weet
Hendrick niets van, net zomin als hij heeft gehoord dat de brandklok
luidde...).

Op een dag vindt hij op de tafel in het woonvertrek het papier, de inkt-
pot en de ganzenveer die zijn moeder heeft gebruikt om een brief naar
Amsterdam te schrijven. Ze is weggeroepen omdat Rutger zijn knie
kapot viel en ze heeft vergeten het schrijfgerei weg te bergen. Hendricks
ogen lichten op. Dat is iets anders dan het zwarte leitje en een stuk krijt!
Hij gaat erbij zitten, pakt de pen en het papier, doopt in (hij weet hoe
dat moet, hij heeft het zijn moeder vaak zien doen) en schrijft. Eerst
zijn naam HENDRICK. Dan zijn portret ernaast. Hoe hij eruitziet weet
hij nauwelijks, maar hij tekent een hoofd, een romp, armen en benen,
een broek. In zijn binnenste begint iets te trillen. Dit is leuk! Nog een fi-
guurtje tekent hij, met een wit kapje op, gekleed in een overbloezend
jak en een wijde rok. Ernaast schrijft hij Mo EDER. Daaronder een zui-
geling met wijdopen mond en maaiende armpjes: LAMBERT. Hij
krijgt er zo'n plezier in dat hij ermee doorgaat. Zo schetst hij Rutger die
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