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Dit boek is opgedragen aan mijn vrouw Margje





Doet-ie het nou? Neemt-ie op? Test… Test… Wacht
even… Klik. Ja, dat staat erop. Het is net of m’n stem
uit een sliert serpentine komt. Dit ding is zestig jaar
oud, zegt Walput. Ik vroeg nog of-ie op stoom liep of
op olie maar er zit gewoon een vrij normale stekker
aan. Nu moet ik aan mijn dagboek beginnen. M’n dag-
bandrecorder. Ik zei tegen Walput dat dat iets voor mei-
den is, een dagboek, net als gedichten schrijven, en niks
voor jongens. En Walput zei: ‘Maar het is weer wel iets
voor volwassen mannen. Grappig hè?’ Hij zei dat het
kon helpen om je gedachten te ordenen maar ik weet
niet of ik nog gedachten heb. Of is dat een gedachte? Ik
ben zo moe dat ik niet kan slapen. Dat bestaat dus echt.
Ik dacht dat alleen oude mensen dat hadden. Yes! Dát
is een gedachte! We zijn vandaag kampioen geworden,
mijn vader kreeg een hart aan val, we zijn in het zieken-
huis geweest en hebben het hotel draaiende gehouden
tot om elf uur de bar en de eetzaal leeg waren, toen nog
afgewassen. Mijn lichaam is helemaal kapot maar de
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dingen in mijn hoofd willen niet naar bed. Ik bedoel,
als je je ogen dichtdoet wordt de wereld donker, maar
in je hoofd blijft het licht aan. En dan wil Pel ook nog
dat we de wekker om zes uur zetten! Ik ben omringd
door drie krankzinnige meiden en drie halfdode man-
nen. Welterusten, slaap zacht. Ik heb vandaag bijna ge-
jankt, dus een dagboek kan er ook nog wel bij. Waar je
mee omgaat, daar word je mee besmet. Volgens mij ben
ik een meisje aan het worden. Een halfdood meisje.
Wat wil je later worden, Kos? Een halfdood meisje.
Oké. Gaat-ie…
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Mijn vader is de enige die door mijn haar mag rossen

Zondag 12 mei. Het begon echt perfect vanochtend.
Het leek wel zomer. Dan ben je blij dat je aan zee
woont, zo fris was alles. Met nog dauwdruppels op het
helmgras en op de stoelen op het terras en de zon die
dan groot uit het land klimt en dat je op je eigen balkon
kan staan en zwaaien en dat je schaduw op het strand
naar jou zwaait. De lucht tintelt op je huid. De hemel
helemaal schoon blauw en het strand nog leeg. Alleen
de zee die daar rustig adem ligt te halen en je weet dat
dat nooit ophoudt. Nou ja. Zoiets.

Ik was vroeg opgestaan en had meteen m’n voetbal-
kleren aangetrokken. Na de wedstrijd moest ik toch
douchen dus dat hoefde nu niet. Mijn vader was nog
eerder op dan ik. Hij stond hoog op een ladder tegen de
voorgevel en was fluitend bezig de naam van ons hotel
te veranderen. Dat was hij al van plan toen mama net
dood was maar het was er nooit van gekomen. Zo’n
dag was het: om grote plannen uit te voeren. Om kam-
pioen te worden. Om verliefd te worden. Om je naam
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met een spuitbus op de maan te zetten. De letters van de
oude naam, van ons hotel dus, stonden op de grond,
Zeezicht, en mijn vader had al zes nieuwe opgehangen.
Hotel De Grot stond er nu. Ook geen slechte naam.

Ik mocht hem niet helpen, ik mag hem nooit helpen,
we moeten een onbezorgde jeugd hebben, dus ging ik
inschieten op het doel aan de zijkant. De noppen van
mijn schoenen kletterden lekker op de tegels. Ik schoot
er drie achter elkaar vlijmscherp in de bovenhoek. Aan
mij zou het niet liggen. Maar toen ik de vierde hoog
over schoot, werd ik zenuwachtig. Het was tijd om te
gaan. Als je te vroeg weggaat, kom je bijna nooit te
laat. Maar mijn vader wilde per se nog alle letters op-
hangen. Hij heeft het altijd druk, het zweet breekt je uit
als je hem ziet rond rennen. Hij moest er nog vijf. Zo -
veel tijd hadden we niet meer. Hij hing net de l op z’n
plek: Hotel De Grote L. Ook fijn. 

Toen was het of de dag pas echt openging. Van alle
kanten kwamen mensen. Alsof de nacht openging be-
doel ik, alsof ze het deksel van de nacht hadden ge-
haald.

Felix was als altijd de eerste met zijn mooie kleertjes
en zijn dure schoenen en zijn haar stijf van de gel. Door
al die deftigheid ziet hij er veel ouder uit dan hij is, hij
is pas vijfentwintig of zo. Hij geurde een hele lente bij
elkaar. Mijn vader riep naar beneden dat hij vandaag
zelf maar koffie moest zetten omdat wij allemaal naar
de wedstrijd gingen. Omdat het mijn grote dag was.
Felix gaf me een boks en liep naar binnen. 
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Toen begon Briek te zingen in haar kamer. Haar raam
was dicht maar je kon haar goed horen. Ze beukte op
mama’s gitaar en zong haar leukste liedje. Kos begint te
zingen. Ha!

‘En Sneeuwwitje had de blues,
en Sneeuwwitje had de blues,
en ze lag daar in haar kist van glas
en dacht aan hoe alleen ze was.
Sneeuwwitje had de blues.
En Sneeuwwitje had de blues,
en Sneeuwwitje had de blues,
en ze wachtte op een jongen
die die appel weg kon tongen.
Sneeuwwitje had de blues.’
Ik hoor het altijd graag, ik weet niet waarom, het

hoort bij Briek en haar gothic kop. Ik riep Pel, maar die
hoorde me niet. Omdat Briek zo hard aan het zingen
was. De tijd begon echt te dringen. Een oude auto
kwam de duin op kruipen. Volgens mij was het een
Lada. Klinkt gek maar het klopt. Alle duinen bij elkaar
zijn het duin en één duin is de duin. Je kunt dus gaan
wandelen in het duin maar het hotel van Kos staat op
de duin vlak aan zee. Ik heb het opgezocht. Hij stopte
voor het hotel. Die Lada dus. Er sprong een kwaaie
vrouw naar buiten die met grote passen naar de ingang
liep. Toen kwam Walput opeens ook uit die Lada. In
z’n lange leren jas. Z’n grijze paardenstaart wapperde
in de wind. Die vrouw was de dochter van Walput, ik
had haar al eens eerder gezien. Mijn vader riep vrolijk
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naar Walput, vanaf zijn ladder. Stom, want toen zag die
dochter hem. ‘Ik moet u spreken. Nu!’ Ze heeft zo’n
stem waar kleine dieren van doodgaan als ze die horen.
Toen kwamen de twee lesbo’s naar buiten en vroegen
of ze fietsen konden huren en ik zei dat ik ze wel even
uit het hok zou halen maar dat vond mijn vader niet
goed. Hij klauterde naar beneden. ‘Kinderen moeten
niet werken, die moeten lol hebben.’ Dat bedoel ik. De
dochter van Walput greep zijn arm maar mijn vader
rukte zich los en liep naar het fietsenhok. Ik riep Pel
nog een keer. Ze hoorde me niet dus ik klom de ladder
op.

Ik bonkte op haar raam en ze deed zo snel open dat
ik van schrik bijna naar beneden donderde. Pel was
weer eens helemaal in mama. Ze had mama’s jurk aan
als pyjama en ze draaide mama’s liedje voor ons. Kos
zingt weer!

‘Er waren eens vier biggetjes,
die gingen in het bad.
En weet je wat het gekke was?
Dat er maar één, één biggetje…
een pie-pa-piemel had.’
Ik zei dat ze een beetje op moest schieten en vroeg of

Briek en Libbie al klaar waren. Dat we over vijf
minuten echt weg moesten. Maar ik had het kunnen
weten, mijn zussen gingen niet mee. ‘Briek is somber,’
zei Pel, ‘en Libbie moet leren.’ Ze liep naar de foto van
mama die naast haar bed staat. Ik zag voor het eerst
dat mama op die foto de jurk aanheeft die Pel nu als
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pyjama gebruikt. ‘Kos gaat vandaag kampioen wor -
den,’ zei Pel. Ze luisterde even naar de foto en knikte
en kwam terug naar het raam. ‘Mama denkt dat je van-
daag tien doelpunten gaat maken.’ ‘Drie,’ zei ik. En
toen zei Pel: ‘Ik moet ook leren en ik ben ook somber.’
En ze trok het raam zo snel dicht dat ik weer bijna van
de ladder viel.

Aan zussen heb je niet bijzonder veel. Je hoort be-
roemde voetballers nooit over hun zus vertellen. Dat
lijkt me niet voor niks. Ik heb negen maanden gehoopt
dat Pel een jongen zou worden, dan hadden we samen
kunnen voetballen, dan waren we misschien bij dezelf -
de club gaan spelen en later samen in het Nederlands
elftal. Maar Pel is een meisje, ze is lief maar snapt niet
veel van mij. Maakt niet uit. Laten zij en Libbie en
Briek de dingen maar lekker met hun drieën doen. Mis-
schien denken zij dat ze later in dezelfde musical gaan
spelen, weet ik waar meisjes van dromen. Misschien
met dezelfde man trouwen. Zij hebben elkaar en ik heb
mijn vader, zo gaat het al drie jaar en laat het alsjeblieft
zo blijven. Please!

Mijn vader stond met Walput en zijn dochter te pra-
ten. Nou ja, praten, de dochter schreeuwde en Walput
stond erbij als een opgezet konijn en mijn vader luis-
terde. Het zweet droop uit zijn haar. ‘Maar, maar,
maar,’ hoorde ik hem zeggen, alsof hij probeerde spij-
kers in beton te slaan, ‘maar zo gauw ik het heb, krijgt
hij het. Echt, echt…’ ‘Het is bejaardenmishandeling!’
riep die dochter. ‘En bovendien…’ Ze gebaarde naar
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Walput. Dat hij ook iets moest zeggen. ‘O ja!’ zei hij.
‘De benzine wordt steeds duurder.’ ‘Precies!’ riep die
dochter. ‘En…’ Walput dacht even na. ‘O ja! Het kat-
tenvoer ook.’ Je kon zien dat hij liever dood wou zijn
dan dat soort zinnetjes zeggen. Ik vraag me af of hij wel
een kat heeft. Dat vindt die dochter vast niet goed. Die
heeft volgens mij een hond. Waar Walput bang voor is.
Het is aardig van Walput dat ik zijn bandrecorder mag
lenen maar ik ga hem nooit laten horen wat ik nu alle-
maal aan het opnemen ben. Mijn vader trok Walput
het hotel in. ‘Alsjeblieft, Walput,’ zei hij, ‘we hebben
vanavond volle bak, alle tafels bezet.’

De dochter liep mompelend terug naar haar Lada, ik
liep naar de auto van mijn vader. Ik wilde alvast gaan
zitten maar hij was op slot. Er stonden dozen met
boodschappen op de stoel rechts en op de achterbank.
Toen mijn vader naar buiten kwam, begon die dochter
weer te schelden: ‘Als je vandaag niet betaalt, hou ik
hem morgen thuis.’ Mijn vader reageerde niet. Hij keek
mij vragend aan. ‘Libbie moet leren en Briek is somber,’
zei ik, ‘en Pel moet ook leren en is ook somber.’ Mijn
vader propte de dozen die op mijn stoel stonden tussen
die op de achterbank, stapte in, startte de auto en stak
een sigaret op. Hij zweette nog erger dan eerst, het leek
of hij met zijn kleren aan onder de douche had gestaan
en zich niet had afgedroogd. Ik ging naast hem zitten.
We reden de duin af en ik keek nog even achterom. Ik
zag mijn zussen het hotel uit komen. Libbie en Pel in bi-
kini, Briek in het zwart. ‘Maar eerst gaan ze even in het
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zonnetje liggen,’ zei ik. ‘Meiden…’ zei mijn vader. Hij
glimlachte. Hij houdt veel van zijn meiden, dat kon je
zien. Maar dat wist ik al.

We reden de polder in en ik vroeg waar de dochter
van Walput het over had. ‘Allemaal flauwekul,’ zei
mijn vader, ‘niks om je zorgen over te maken. Walput
is een ouwe hippie, die gelooft niet in banken, die wil
zijn geld cash. Dat het rinkelt en ritselt in zijn broek -
zak. Maar de kassa is even leeg. Vanavond verdienen
we genoeg, dan krijgt hij zijn loon.’ Oké, dacht ik.
Dacht ik toen. Wist ik veel. Nu weet ik meer. Wist ik
het maar niet. Mijn vader roste zijn hand door mijn
haar.

Walput is de kok in het hotel van de vader van Kos.
Hij is echt heel erg oud. Een dagboek schrijf je alleen
voor jezelf, daar hoef je niks in uit te leggen. Maar nu
dit een boek wordt is het handig om te weten dat Wal-
put de kok is en Felix een man die iedere dag van
’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan de bar van het
hotel zit. Hij kijkt uit over zee. Niemand weet waarom.
Hij slaapt niet in het hotel. Ze weten niet waar hij
woont. Kos heeft drie zussen: Libbie van negentien,
Briek van vijftien en Pel van negen. Kos is dertien. Ik
ben ook dertien. Als je die dingen niet weet, dan duizelt
het je misschien en heb je zin om op te houden met
lezen omdat je er niks van snapt. Dat zou zonde zijn
want het is een fantastisch verhaal, ik meen het. De
moeder van Kos is dood. Maar dat kan Kos beter zelf
vertellen. Veel beter. 
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Mijn vader moet mee naar het voetballen, iedere za-
terdag of zondag, dat is belangrijk, maar mijn zussen
kan ik missen als een penalty tegen. Als ze opeens langs
de lijn staan en stomme dingen gaan roepen, goeie kans
dat we dan met een doelpuntje of zeven verliezen.
Mama ging ook bijna nooit mee en dat was goed. Pel
was toen nog veel kleiner en Libbie en Briek konden
ook nog niet op zichzelf passen. Nu ook niet, maar ze
denken van wel. Ze moeten wel. Toen mama vertelde
dat ze kanker had en dat ze doodging heb ik een hele
nacht gehuild. Zij troostte me. Ik had haar moeten
troosten. Maar toen ze doodging heb ik niet gehuild en
toen ze begraven werd ook niet en daarna nooit meer.
Nergens om. Het is een beslissing van me. Ik heb een
keer mijn pols gebroken maar ik heb geen traan
gelaten. Omdat mama er niet meer was om me te troos-
ten. Ze kon ontzettend goed troosten. Na een halfuur
lag je slap van het lachen. Mijn vader is een onhandige
trooster. Dat komt omdat hij nooit heeft kunnen oefe-
nen. Mama deed het altijd en daarna hebben we niet
meer gehuild. Libbie denkt dat ze nu onze moeder is en
moeders huilen niet, Briek is altijd te kwaad om te hui-
len en Pel denkt dat mama nog leeft. Op foto’s of in
oude jurken of in dieren. Pel heeft zoveel fantasie dat ik
me afvraag of ze zelf echt bestaat. Als je moeder dood
is, heeft je vader geen vrouw meer. Dan huil je niet,
want je wilt je vader niet extra verdrietig maken. Mijn
vader is de enige die door mijn haar mag rossen. Soms
denk ik dat hij mijn beste vriend is maar dat is verkeerd
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gedacht want hij is veel meer dan dat. Hij is er altijd.
Als je ruziemaakt met een vriend loopt die vriend weg
en zie je hem dagen niet of zelfs nooit meer. Een vader
loopt nooit weg. Tenminste, mijn vader niet. Een vader
kan je vastpakken en aanraken, hij drukt je tegen zijn
grote lijf. Dat doe je niet met een vriend. En je weet ge-
woon dat als iemand een geweer op je leegschiet dat hij
dan voor je zal springen om de kogels op te vangen.
Dat weet je. Ik doe het ook voor hem. Denk ik. Nee,
zeker weten. Ik zou alles doen. Zal. Ik zal alles voor
hem doen.

We reden veel te hard over de verkeersdrempel aan
het begin van het dorp en stootten alle twee ons hoofd
tegen het dak. Mijn vaders sigaret vloog uit zijn mond
en viel op de vloer. Hij probeerde hem te pakken en
kon even niet op de weg kijken. Daarom stuurde ik.
Doen we wel vaker. Ik zei dat ik Hotel De Grotel een
vreemde naam vond voor ons hotel. ‘Zo moet je het
niet zeggen,’ zei mijn vader. ‘Het is Hotel De Grote L.
Het rijmt. En je kunt er van alles bij verzinnen.’ Dat
deden we, we verzonnen van alles. Hotel De Grote La-
brador, Lummel, Lachfilm, Luiwammes, Landbouw-
werktuigententoonstelling, Lastpost, Lawine, Liflaf,
Hotel De Grote Lampenkap. We lachten ons kapot
maar het woord dat we alle twee dachten zeiden we
alle twee niet. Mijn vader zei alleen: ‘Mannen…’

Het was zo’n zondag waarop je wist dat je alles kon.
Dat je kon vliegen. Dat iedere bal die je aanraakte in het
net van de tegenpartij zou ploffen. Maar ergens anders
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reed natuurlijk net zo’n jongen als ik naast net zo’n
vader als die van mij naar het voetbalveld en die voelde
natuurlijk hetzelfde. Een speler van de tegenpartij.
Nou, die had dan pech gehad.
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Isabel is het mooiste meisje dat ik ken

De wedstrijd ging anders dan ik had verwacht. In de
uitwedstrijd hadden we die jongens met 5-1 opgerold
maar nu kwamen we er niet doorheen. Ze speelden veel
beter dan toen of wij speelden veel slechter door de ze-
nuwen. We kwamen zelfs nauwelijks aan aanvallen toe.
Zij wel. Geoffy stond te keepen als een tijger, dat hield
ons op de been. Ik stond driekwart van de wedstrijd in
de middencirkel op de bal te wachten. Die niet kwam.
Mijn vader stond naast het doel van de tegenstander en
af en toe hoorde ik hem schreeuwen. ‘Alle ballen op
Kos! Toe nou jongens! Hij staat helemaal vrij!’ En ie-
dereen zag dat ik vrij stond maar ze kregen de bal niet
bij me in de buurt. Ik werd er doodziek van. En wie
stond er naast mijn vader?

Isabellebellebel!!! 
Isabel is het mooiste meisje dat ik ken. Ik zit in de

klas vaak naar haar te kijken als ze het niet doorheeft
maar ze heeft het altijd door en dan kijkt ze naar mij en
dan glimlacht ze en dan is ze nog mooier. En dan begint
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dat stomme blozen. Ik wou dat ik op mijn neus kon
drukken of zo om dat blozen uit te zetten. Of aan een
oor trekken. En dan stoer kijken. Maar volgens mij zit
ik er altijd bij als een cavia die probeert uit te rekenen
hoeveel een min een is. En als hij dan eindelijk doo r -
heeft dat dat nul is, denkt dat die som over hem gaat.
Als ik zie dat ze langs de lijn staat om naar haar broer
te kijken, bloos ik net zo erg maar dan sta ik ver weg in
het veld. Soms zwaait ze naar me en dan is het alsof
mijn hoofd explodeert. Dan moet ik met mijn handen
op mijn hoofd slaan om de vlammen in mijn haar te
doven. Als ik drie doelpunten maak is het eerste altijd
voor mama, het tweede voor mijn vader, en het derde
is voor haar.

Maar vanochtend had ik geen doelpunten om uit te
delen. Ik begon me bijna te vervelen in die midden -
cirkel. Ik keek naar Isabel en mijn vader en ik zag dat
ze stonden te praten. Ik vroeg me af waar ze het over
hadden.

De vader van Kos stond naast me, met een halve
rook worst in zijn ene hand en een biertje en een sigaret
in zijn andere. Ik vertelde hem dat er een scout van
Ajax was, dat had ik van mijn broer gehoord. Kos’
vader verslikte zich in zijn worst toen hij dat hoorde,
en in zijn rook en zijn bier. ‘Waar?’ Ik wees naar een
man met grijs haar die bij de middenlijn stond, met zijn
handen in de zakken van zijn regenjas. ‘Jezus,’ zei de
vader van Kos. Hij hoestte nog wat na en keek me aan.
‘Jij bent toch de zus van…’ ‘Van Richard.’ Richard is
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de aanvoerder van het elftal. Ik zei dat roken heel on-
gezond is. Ik schrok, dat ik dat zei, tegen een volwassen
man die ik nauwelijks ken. Hij keek heel diep in mijn
ogen. Nu komt het, dacht ik. En toen zei hij: ‘Meid,
wat heb jij een mooi koppie.’ Daar werd ik zo blij van!
Ik hoopte altijd dat Kos zoiets zou zeggen maar die
deed het nooit. Misschien omdat hij niet durfde, mis-
schien omdat hij me helemaal niks vond. Ik wist toen
nog niet wat ik nu weet. Kijk maar eens naar de titel
van dit hoofdstuk. ‘Dank u,’ zei ik. Ik hoopte dat
vaders en zonen dezelfde smaak hebben. Kos’ vader
vroeg of ik altijd naar mijn broer kwam kijken. En ik
durfde het gewoon te zeggen. ‘Nee, naar Kos,’ zei ik.
Hij zei: ‘Zo.’ En ik zag hem denken. Maar toen begon
hij opeens te schreeuwen: ‘Gaan! Gaan!’ Richard gaf
de bal een peer naar voren en hij kwam bij Kos en
Kos… Ik weet nog steeds niet wat Kos deed. Dat
vertelt hij zelf. Maar dan snap ik het nog niet helemaal.
Het was in elk geval geniaal want de scout van Ajax
haalde een boekje uit zijn zak en schreef iets op.

Ik keek naar het scorebord. Nog steeds 0-0. Ze had-
den het daar niet druk vanochtend. De klok telde de
tijd af. Nog drie minuten en drieënveertig seconden of
zoiets. Isabel en mijn vader hadden het gezellig samen.
Ik zag Isabel blij kijken. Zo lang als zij met elkaar ston-
den te praten, zo lang heb ik nog nooit met haar ge-
praat. Ik moet toch eens aan mijn vader vragen hoe hij
dat doet.

Wat zou ik willen met Isabel? Ik denk alleen bij haar
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zijn zonder te blozen. Heel gewoon dicht bij haar zijn
en dan met dat lichte gevoel in je hoofd waar je van
gaat zingen. Met haar praten. Dat ik haar alles durf te
vertellen wat ik denk. Maar het lijkt wel of je helemaal
niks zelf mag bedenken in de wereld. Als ik nu
verkering had met Isabel moest ik natuurlijk hand in
hand met haar lopen en zeggen dat ik van haar hou en
zoenen. Maar dat wil ik niet! Ik weet niet eens of ik van
haar hou want ik weet niet wat dat is. Als je erbij moet
zoenen hoeft het niet van mij. Misschien is het dat je al-
tijd bij iemand wilt zijn, dat je geen stap meer bij elkaar
vandaan zet. Zo was het bij mama en papa. Isabel heeft
gewoon zo’n lief gezicht dat ik dicht bij haar wil zijn
om het goed te kunnen bekijken. En om te kunnen
horen wat ze zegt. Dat ze me gewone dingen ver telt.
Over haar opa en haar oma. Weet ik het. Hoe het was
op vakantie. En dat ik dan naast haar zit op een duin
en dat we zand uit onze handen laten lopen. Of onder
een afdakje in de regen. Dat ze lacht om wat ik zeg en
ik lach om wat zij zegt. Maar ik denk niet dat Isabel de
dingen wil die ik wil. Zij wil vast andere dingen, zoals
alle meisjes. Die wil niet met een jongen als ik. Die
vindt een jongen zoals ik saai. Ben ik ook. Niet dus!
Zou ik haar dit bandje laten horen? Wel dus!

Ik schrok op van de stem van mijn vader: ‘Gaan!
Gaan!’ Nog een minuut en zeven seconden. De bal
kwam hoog naar me toe zeilen. Van Richard, geloof ik.
Van rechtsachter in elk geval. Hun laatste man kwam
op me af. Hij was zeker drie jaar ouder dan ik en twee
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koppen groter, compleet met snor en bakkebaarden. Ik
was dichter bij de plek waar de bal neer zou komen en
ik sprintte erheen. Maar hoe kreeg ik de bal onder con-
trole? Dan moest ik me omdraaien en hem op mijn
borst vangen en dan had ik die gast al in mijn nek.
Opeens wist ik wat ik moest doen. En ik wist dat het
kon, het was me op de training een keer gelukt. Ik
sprintte nog sneller, zodat de bal iets achter me neer
zou komen. Alles ging zoals het moest. Toen de bal een
halve meter boven de grond was, vlak bij mijn rechter-
bil, stak ik mijn been naar achteren en tikte de bal met
buitenkant rechts in een perfect boogje over de tegen-
stander heen. Ik flitste langs hem, ving de bal op mijn
wreef, tikte hem voor me uit en begon te rennen. Dat
was allemaal in de middencirkel dus ik had nog een
heel eind te gaan. Ik zag dat de keeper uit zijn doel
kwam maar hij aarzelde. Dat betekende dat hun verde-
diger vlak achter me zat. Ik hoorde zijn schoenen in het
gras. De keeper liep terug naar zijn doel, kwam weer
naar voren en rende opeens op me af. Nu werd het las-
tig. Ik sprintte de zestien meter in. Wat nu? Links er-
langs? Rechts? Stift?

Het duurt lang om dit te vertellen maar denken gaat
een stuk sneller. Dus ik dacht het echt allemaal. Als ik
alleen maar hoefde te denken aan wat er vandaag ge-
beurd is, en dat denken kwam op dit bandje, dan was
ik al lang klaar. Dan lag ik te slapen. Nee, dan lag ik in
mijn bed te woelen en aan papa te denken. Doodmoe
maar geen zandkorrel slaap.
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Die zombie van een laatste man loste mijn probleem
op. Ik voelde dat hij mijn shirtje vastgreep. Heel even
maar. Maar toch. Ik werd even uit mijn evenwicht ge-
bracht, ik zweer het. Ik denk wel dat ik had kunnen
blijven staan. Met moeite. Maar dan was de kans ver-
keken. Dus ik liet me vallen. Ik liep nog even strui -
kelend door en liet me toen vallen. Als ik me niet had
laten vallen was het ook een overtreding geweest dus
het maakt niet uit. Alleen had de scheidsrechter het dan
misschien niet gezien. Dus het maakt wel uit. Maar ik
denk niet dat wat er daarna gebeurde, dat dat kwam
omdat ik me liet vallen. Dat was ook gebeurd als ik ge-
woon gescoord had, linksom, rechtsom of met een stift,
ik weet het zeker. Absoluut zeker. Dat wil ik even zeg-
gen. Oké, dat heb ik gedaan. Ik liet me vallen, zou ie-
dereen gedaan hebben. Ik ga me niet schuldig voelen,
dat bedoel ik. Ik stortte ter aarde. Zo zou Felix het zeg-
gen: Kos stortte ter aarde. Die woorden heb ik van
hem. Ik stortte ter aarde en de scheidsrechter floot en
wees naar de stip. 

Toen ik opkeek zag ik mijn vader en Isabel naast het
doel op en neer hossen. Ze zongen ‘We are the champi-
ons’ en bier spoot in het rond. Alle mensen kwamen
aangerend, de kinderen renden over het veld heen om
alles goed te kunnen zien. Richard stond achter me. Hij
knikte. Tof van hem. Ik legde de bal op de stip. Toen ik
weer rechtop stond, zag ik dat Isabel mij met haar mo-
bieltje stond te filmen. Ik knipoogde naar haar. Als je
geen held bent, moet je zorgen dat je er een wordt. Al
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is het maar voor één iemand in de wereld. Ik knipoogde
en op dat moment liet papa alles uit zijn handen vallen,
hij greep naar zijn borst en sloeg voorover. Heel even
kwam hij nog overeind. Dat gezicht, dat… Het was
geen pijn, hij keek niet eens bang. Hij keek verbaasd.
Toen zakte hij in elkaar. ‘Papa!’ riep ik. In een soort
kramp van paniek punterde ik de bal naar het doel en
daarna rende ik naar hem toe.

Kos zegt een hele poos niks. Volgens mij hoor ik
water uit een kraan lopen en iemand die op een deur
klopt. Of tegen een muur schopt.  

Maar ik kon niet bij papa komen. Er klonk gejuich
alsof het briefjes van duizend regende en iedereen rende
het veld op en ze grepen me vast en ik sloeg om me
heen maar dat hielp niks want ze tilden me op en 
droegen me weg en gooiden me omhoog en vingen me
weer en ik kon niet zien hoe het met papa ging en ik
schreeuwde dat ze me los moesten laten en neer moes -
ten zetten maar ik piepte als een muis in de maag van
een leeuw en ze droegen me steeds verder en verder weg
van papa en ze zongen ‘We are the champions’ maar ik
dacht alleen maar: papa gaat dood, papa gaat ook
dood, papa ook. En iedereen die naar me keek lachte
zich kapot omdat ze dachten dat ik huilde van geluk en
ik huilde niet eens. Kossie! Kossie! Kossie! Toen hoorde
ik de sirene van een ziekenauto en een halfuur later zat
ik in een doodstille gang in het ziekenhuis.

Met een kampioensmedaille om m’n nek.
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